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Debout sur les marches qui descendaient vers la Tamise, Pitt regardait la lente remontée des péniches en écoutant le clapotis des vaguelettes sur la berge.

C’était l’heure du déjeuner. Il avait acheté à l’étal d’un marchand, près de Westminster Bridge, un carton d’anguilles en gelée et une tranche de pain. Le soleil d’été chauffait son visage, l’air était piquant et salé. De tous côtés lui parvenaient les bruits des fiacres et des attelages filant sur l’Embankment pour emmener les gentlemen vers les bureaux et les clubs de la Cité ou promener les belles dames parties pour l’après-midi rendre visite à leurs relations, échanger des cartes de visite, papoter et organiser bals et soirées de la saison qui battait son plein.

Les horribles meurtres de Whitechapel cessaient peu à peu de hanter les esprits, mais personne n’oubliait que la police n’avait toujours pas mis la main sur le pire criminel de l’histoire de la capitale, surnommé par les journaux Jack l’Éventreur. À la suite de cet échec, le préfet de police avait remis sa démission. Quant à la reine, cloîtrée dans son château de Windsor, elle portait depuis vingt-huit ans le deuil inconsolé de son époux ; certains disaient qu’elle boudait. Néanmoins, l’atmosphère générale de la capitale s’améliorait. Pitt ne s’était jamais senti aussi heureux. Il avait une femme qu’il aimait et deux enfants en bonne santé qu’il regardait grandir avec bonheur. Son salaire d’inspecteur de police leur rapportait de quoi vivre correctement, dans une maison confortable, et lui permettait, en économisant, de leur offrir quelques menus plaisirs.

Il entendit un bruit de bottes cloutées qui descendaient pesamment les marches.

— Inspecteur ! fit une voix essoufflée. Inspecteur Pitt ! Ah ! Vous êtes là ! Mr. Drummond m’envoie vous chercher. Il veut vous voir, vite. Ça a l’air important.

Pitt se retourna et vit le visage écarlate et gêné d’un jeune agent de police engoncé dans sa tunique aux boutons étincelants ; il paraissait inquiet, comme s’il craignait de ne pas s’être acquitté de sa tâche avec assez de promptitude : Micah Drummond était l’homme le plus haut placé dans la hiérarchie de Bow Street, et l’inspecteur Pitt méritait le respect qui lui était dû, après tant d’années de bons et loyaux services.

Pitt mangea ses derniers morceaux d’anguille, fourra le carton dans sa poche et lança la croûte de son pain dans l’eau ; aussitôt, une dizaine de mouettes aux ailes argentées apparurent et plongèrent pour l’attraper.

— Merci de m’avoir prévenu. Est-il dans son bureau ?

— Oui, monsieur.

L’agent faillit ajouter quelque chose, puis changea d’avis et suivit Pitt en silence le long de l’Embankment.

— Très bien, vous pouvez retourner à votre ronde, fît ce dernier, avant de s’éloigner à grandes enjambées vers Bow Street.

Le commissariat n’étant pas loin, il aurait plus vite fait d’y aller à pied que d’attendre un cab libre à cet endroit : par ce beau temps, beaucoup de Londoniens se promenaient en fiacre pour leur plaisir.

À Bow Street, le sergent de garde parut soulagé de le voir arriver. Pitt monta directement au premier étage et frappa à la porte de son supérieur.

— Entrez ! fit une voix sèche et impatiente.

Pitt s’exécuta et referma la porte derrière lui. Drummond était debout près de la fenêtre, vêtu comme toujours avec élégance mais sans ostentation ; une vive inquiétude se lisait sur son visage émacié.

— Ah ! Pitt ! Vous voilà.

Un bref sourire éclaira ses traits, aussitôt remplacé par une expression soucieuse.

— Bien, j’ai demandé à Parfitt de reprendre l’affaire d’escroquerie dont vous étiez chargé. J’ai quelque chose de plus important pour vous. Un dossier épineux…

Il hésita, réfléchit, se ravisa, ce qui n’était pas dans son caractère. Drummond était un homme franc, qui n’usait ni de flatterie ni de faux-semblants et ne cherchait jamais à manipuler ses interlocuteurs. Il devait être soumis à une forte pression pour qu’il lui soit aussi difficile de trouver ses mots.

— J’aimerais que vous vous occupiez de cette affaire.

Les deux policiers travaillaient dans un grand respect mutuel, proche de l’amitié. Pitt attendit donc, silencieux, qu’il en arrivât au fait.

— Voilà : un personnage important vient de m’appeler, au nom de… la camaraderie..

L’hésitation fut brève, mais Pitt remarqua, non sans surprise, que Drummond avait rougi. Celui-ci quitta la fenêtre et vint se camper derrière son grand bureau.

— Il m’a demandé de dessaisir la police du district de son domicile et, si possible, d’empêcher que la presse soit informée. Vous êtes le seul à pouvoir mener à bien ce genre d’enquête. En fait, je me proposais de vous confier les affaires à caractère politique, ou risquant de le devenir. Vous avez refusé dernièrement une belle promotion, car vous ne voulez pas passer vos journées assis derrière un bureau…

Il n’acheva pas sa phrase et observa la réaction de Pitt.

Celui-ci l’aurait volontiers aidé, mais il n’avait aucune idée des tenants et des aboutissants de l’affaire. Jamais il n’avait vu son supérieur montrer un tel désarroi.

— Venez, dit Drummond. Je vous raconterai tout en chemin.

Il prit son chapeau à la patère et sortit du bureau. Pitt hocha la tête et le suivit. Dans la rue, ils hélèrent un cab. Sitôt l’adresse donnée au cocher, Drummond commença à parler d’une voix tendue, en regardant droit devant lui, son chapeau posé sur ses genoux.

— J’ai reçu aujourd’hui un appel téléphonique angoissé de Lord Sholto Byam, une lointaine relation. Nous avons des amis communs. Il venait d’apprendre le meurtre, commis hier soir, d’un individu peu recommandable qu’il connaissait vaguement.

Drummond prit une profonde inspiration et poursuivit, toujours sans regarder Pitt :

— Pour des raisons qu’il nous expliquera de vive voix, Byam craint d’être soupçonné du crime.

Une série de questions assaillit Pitt : par quel canal Lord Byam avait-il eu connaissance de ce meurtre ? On ne pouvait déjà en avoir parlé dans les journaux. Pourquoi connaissait-il la victime ? Pour quelle raison craignait-il d’être soupçonné ? L’embarras évident de Drummond l’intriguait. La précision de son bref compte rendu, débité d’un trait, laissait supposer qu’il l’avait préparé à l’avance.

— Qui est la victime, monsieur ?

— Un certain William Weems, minable usurier de Clerkenwell.

— Où l’a-t-on trouvé ?

— Chez lui, dans Cyrus Street. Abattu d’une décharge de chevrotines dans la tête, fît Drummond, d’un ton crispé.

Il détestait les armes à feu et Pitt le savait.

— Mais nous roulons vers l’ouest, remarqua celui-ci. Clerkenwell est à l’est.

— Nous allons voir Lord Byam, à Belgravia. Je veux que vous en sachiez le plus possible avant d’aller enquêter à Clerkenwell. Il est très délicat de dessaisir un inspecteur du dossier dont il est chargé, sans en connaître les raisons.

— Qui est Lord Sholto, monsieur ? demanda Pitt, sentant une certaine appréhension le gagner.

Drummond se détendit, soulagé d’aborder des faits concrets.

— Il est issu d’une famille très distinguée, au service du ministère du Commerce et du Foreign Office depuis des générations. Une grande fortune, évidemment. Lord Sholto travaille au ministère des Finances. Il s’occupe des prêts et des transactions commerciales avec l’étranger. Un homme brillant.

— Comment se fait-il qu’il connaissait un vulgaire usurier de Clerkenwell ? s’étonna Pitt.

Un faible sourire effleura les lèvres de Drummond.

— Je l’ignore. C’est la raison pour laquelle nous nous rendons à Belgravia.

Pitt, plongé dans ses réflexions, demeura quelques instants silencieux. Le cab avançait au grand trot, se faufilant entre les attelages dans Eccleston Street. Il traversa Eaton Square, puis obliqua vers Belgrave Place. En chemin, ils croisèrent de nombreux carrosses aux portières armoriées, tirés par deux chevaux. C’était le début de la saison estivale et l’aristocratie londonienne se promenait dans les beaux quartiers.

— Les journaux ont-ils évoqué ce crime dans leurs colonnes ? s’enquit Pitt.

Drummond devina où il voulait en venir et sourit.

— Je doute que la presse en fasse état. Un usurier de plus ou de moins, quelle importance ? Il ne s’agit pas d’un meurtre spectaculaire, mais d’un crime crapuleux commis par un ou des inconnus dans une arrière-boutique de Clerkenwell. En revanche, l’arme, un fusil de chasse, est plutôt inhabituelle. Dans les bas quartiers, peu de gens en possèdent. Hormis ce détail, rien de spécial à ajouter.

— Dans ce cas, comment se fait-il que Lord Byam soit déjà au courant du crime ? reprit Pitt.

— Il a des relations dans la police, répondit Drummond en regardant droit devant lui.

— À Belgravia, cela n’a rien d’étonnant. Mais à Clerkenwell aussi ?

— Apparemment, oui.

— Pourquoi la police suppose-t-elle qu’il est intéressé par le meurtre d’un usurier ? Et de celui-ci en particulier ?

— Je l’ignore, répondit Drummond d’un air malheureux. Quelqu’un savait sans doute que Byam connaissait Weems et a décidé de le prévenir.

Pitt décida d’abandonner le sujet. Les deux hommes n’échangèrent plus une parole jusqu’à ce que le cab s’immobilisât dans Belgrave Square. La place ensoleillée, ombragée de grands arbres, était entourée de hautes demeures de pierre blanche de style georgien, aux entrées flanquées de colonnes doriques. Des grilles de fer forgé protégeaient les jardinets ; les balcons regorgeaient de plantes fleuries.

Drummond gravit lentement les marches du perron du numéro 21, la tête haute, le dos droit, Pitt sur les talons, chapeau de travers, cravate mal nouée, poches gonflées d’objets hétéroclites. Seules ses bottes, cadeau de sa belle-sœur, étaient impeccables.

La porte s’ouvrit sur un valet à l’expression hautaine, qui, voyant Drummond, comprit qu’il avait affaire à un gentleman et esquissa une légère révérence ; mais son attitude changea à la vue de Pitt.

— Monsieur ? fit-il d’un air soupçonneux.

— Micah Drummond, répondit le commissaire. Lord Byam m’attend.

C’est à peine si le valet haussa les sourcils, mais sa physionomie refléta une politesse teintée de dégoût.

— Et l’autre… gentleman ?

— Il m’accompagne, rétorqua Drummond d’un ton glacial. Lord Byam ne verra à cela aucun inconvénient. Pouvez-vous l’informer de notre arrivée ?

— Bien, monsieur.

Le valet, ainsi chapitré, recula pour les laisser entrer dans un immense vestibule décoré d’un mobilier de la fin de l’époque georgienne, aux lignes simples et sobres, à l’opposé de la mode du moment qui était aux meubles lourdement ornementés. Les murs étaient sombres mais très simples, et les boiseries peintes en blanc. Un superbe bouquet de roses d’été carmin et jaune se reflétait sur le plateau d’acajou ciré d’une table aux pieds droits, portant la griffe du grand décorateur Robert Adam. Pitt se dit que Lord Byam avait fort bon goût – à moins que ce ne fût Lady Byam ?

Le valet les introduisit ensuite dans le grand salon et partit informer son maître de leur arrivée. Il revint quelques instants plus tard pour les accompagner dans la bibliothèque, où Lord Sholto et Lady Byam les attendaient. Le soleil entrait à flots par les hautes fenêtres, éclairant un tapis chinois aux tons beiges et vieux rose. Sholto Byam se tenait debout au milieu de la pièce ; grand, mince, les cheveux noirs grisonnant aux tempes, il possédait un visage sensible éclairé par de magnifiques yeux sombres. Une mâchoire carrée, un peu épaisse, dénotait toutefois un tempérament déterminé. La crispation nerveuse de ses longs doigts et la tension de sa nuque trahissaient son trouble. Lady Byam, une grande femme brune, à l’expression douce et réfléchie, se tenait debout à sa droite ; elle était sans doute dotée d’un caractère plus égal, ou peut-être savait-elle mieux dominer ses émotions.

— Ah ! Drummond !

Le visage de Byam se détendit, comme si la vue du commissaire lui apportait un vif soulagement. Puis son regard glissa vers Pitt, porteur d’une interrogation silencieuse.

— Bonjour, Lord Sholto. Lady Byam, mes hommages, fit Drummond, toujours respectueux des usages. Je suis venu avec l’inspecteur Pitt, de façon à ne pas avoir à lui répéter ce que vous allez me dire ; mieux vaut qu’il entende vos déclarations de votre bouche et qu’il vous interroge directement. C’est le meilleur de mes hommes ; les enquêtes délicates sont sa spécialité.

Byam considéra Pitt d’un air dubitatif, tandis que celui-ci l’observait avec intérêt. L’extrême embarras de Drummond inclinait Pitt à se montrer méfiant. Pourtant, l’homme qu’il avait en face de lui n’était pas celui auquel il s’attendait. Son visage reflétait une intelligence aiguë, une grande imagination, un humour subtil.

Drummond n’en dit pas davantage au sujet de Pitt. Si Byam ne s’estimait pas satisfait, il n’avait qu’à s’adresser à d’autres que lui. Mais celui-ci parut apprécier ces présentations sommaires.

— Dans ce cas, je vous suis reconnaissant d’être venus tous les deux, déclara-t-il. Eleanor, ma chère, ajouta-t-il en se tournant vers son épouse, merci d’avoir attendu avec moi l’arrivée de ces messieurs. À présent, vous devriez vous retirer. M’entendre répéter mes propos vous bouleverserait inutilement.

La jeune femme sourit, acceptant gracieusement cette invite à quitter la pièce. Peut-être était-elle en effet déjà au courant de l’affaire et ne tenait-elle pas à l’entendre à nouveau.

Drummond s’inclina avec courtoisie. Elle eut un léger signe de tête, puis sortit avec grâce du salon et referma la porte derrière elle.

Byam invita les policiers à s’asseoir, mais lui-même demeura debout, incapable de se détendre. Les mains dans le dos, il se mit à arpenter le tapis et, sans attendre, leur expliqua les raisons qui l’avaient poussé à demander leur intervention.

— J’ai appris ce matin par une personne du poste de police de Clerkenwell – que je connais pour lui avoir rendu un petit service, ajouta-t-il en baissant les yeux –, qu’un certain William Weems a été retrouvé mort dans son appartement de Cyrus Street. Abattu apparemment à bout portant ; pour l’instant, on ne sait pas avec quelle arme…

Il prit une profonde inspiration.

— Sans doute un fusil de chasse au canon très large.

Drummond ouvrit la bouche, pour demander en quoi la mort de ce Weems pouvait le concerner ou pour lui suggérer de ne pas s’appesantir sur des détails qui leur seraient fournis avec précision par le médecin légiste et d’en venir au fait. Mais il se tut.

Lord Byam se tenait de trois quarts, observant les rayons du soleil qui jouaient sur les reliures de cuir repoussé à l’or fin des livres de sa bibliothèque.

— Il s’agit d’un crime crapuleux qui ne devrait pas me concerner, poursuivit-il avec effort, en se dirigeant vers le bureau. Mais, en l’occurrence, j’ai été amené à rencontrer Weems dans des circonstances particulièrement pénibles. Cet homme a entendu parler, par une domestique qui était une de ses parentes…

Il s’interrompit pour déplacer un bibelot.

— … d’une tragédie dans laquelle j’avais joué un rôle regrettable. Et il me faisait chanter.

À présent, il leur tournait le dos. Le soleil éclairait sa chevelure sombre et jouait sur le tissu de sa veste.

Drummond, immobile sur le grand canapé de cuir vert, demeura bouche bée. Pitt comprit que son supérieur s’était attendu à entendre Byam parler d’une querelle, ou d’une dette de jeu, mais certainement pas de chantage.

— Pour de l’argent ? s’enquit-il.

— Évidemment ! répliqua Byam, avant de reprendre d’un ton radouci : Je suis désolé. Oui, pour de l’argent. Dieu merci, il ne réclamait pas d’autres faveurs.

Il hésita. Ni Pitt ni Drummond n’osèrent interrompre le silence gêné qui s’ensuivit. Byam leur tournait toujours le dos.

— J’imagine que vous allez me demander la raison pour laquelle j’ai accepté de payer cet homme pour m’assurer de son silence. Vous avez le droit de savoir, si vous devez m’aider.

Il prit une profonde inspiration. Pitt vit ses étroites épaules monter et retomber.

— Voilà vingt ans, avant mon mariage, j’ai passé quelques semaines dans la maison de campagne de Lord Frederick Anstiss et de son épouse, Laura.

Sa belle voix aux accents modulés s’était enrouée.

— Anstiss et moi-même étions bons amis. Nous le sommes d’ailleurs encore, mais à cette époque nous étions comme des frères. Nous avions beaucoup de goûts communs, aussi bien littéraires, artistiques, politiques que sportifs ; nous aimions la chasse à courre, l’élevage des pur-sang…

Personne ne bougea. Le carillon de la pendule de la cheminée, qui sonnait le quart, fit sursauter Pitt.

— Laura Anstiss était l’une des plus belles femmes que j’aie jamais vues, poursuivit Byam. Un teint de lis. Un peintre qui avait fait son portrait l’avait intitulé Fleur de lune. Elle se mouvait avec une grâce extraordinaire.

Il hésita, trouvant difficilement les mots pour décrire cette blessure ancienne et très intime.

— J’étais jeune et stupide. Anstiss était mon hôte et mon ami, et pourtant je l’ai trahi – oh, seulement en paroles, jamais en actes !

Sa voix se faisait pressante, comme s’il lui importait qu’ils le crussent ; on y décelait une franchise qui prenait le pas sur son angoisse et son embarras.

Drummond bredouilla une phrase inaudible.

— J’ai courtisé Laura, poursuivit Byam, regardant par la fenêtre les grands rhododendrons du jardin. Mes souvenirs sont un peu flous, mais c’est vrai, j’ai passé avec elle plus de temps que ne l’autorisait la bienséance. Je lui ai dit qu’elle était très belle. C’était la vérité.

Il hésita encore.

— Je me suis rendu compte, mais trop tard, qu’elle éprouvait à mon égard une passion sans commune mesure avec les propos que j’avais tenus.

Il enchaîna très vite, comme essoufflé :

— Mon Dieu, quel écervelé j’ai pu être alors ! J’avais trahi mon ami, mon hôte. J’étais horrifié par ma conduite… J’avais été flatté d’entendre cette créature magnifique me dire qu’elle m’aimait. Quel jeune homme ne l’aurait pas été ? Mes attentions lui avaient laissé croire que je désirais plus qu’une tendre complicité. Elle s’était éprise de moi et s’attendait à ce qu’il se passe quelque chose entre nous. Je lui ai expliqué que toute intimité serait contraire à la morale et qu’il était inutile d’espérer. Je croyais qu’elle avait accepté, parce que, pour moi, cela paraissait évident…

Il se tut à nouveau. Son corps, figé dans une immobilité absolue, trahissait sa détresse.

Pitt et Drummond échangèrent un regard entendu. Ils jugèrent incorrect de l’interrompre ; montrer de la commisération aurait été une preuve d’incompréhension.

— Mais elle ne le pouvait pas, reprit Byam à voix basse. Jamais personne ne l’avait éconduite. Chaque homme sur lequel elle avait daigné poser les yeux et même ceux qu’elle avait rejetés étaient une argile, une pâte à modeler entre ses doigts. Pour elle, être dédaignée représentait un affront intolérable. Bien sûr, je ne peux qu’essayer de deviner ce qu’elle ressentait, mais elle a paru perdre toute confiance en elle.

Il rentra la tête dans les épaules, comme pour se protéger.

— Je ne croyais pas qu’elle m’aimait à ce point. Vous comprenez, je n’ai rien fait pour la séduire vraiment. Pour moi, il s’agissait d’un jeu ! Pas de déclarations enflammées, ni de grandes promesses…

Il soupira.

— Mais c’est vrai, j’aimais rester en sa compagnie et admirer sa fascinante beauté, comme tout homme l’aurait fait.

Il se tut. On entendit des pas traverser le vestibule et la voix du majordome qui s’adressait à une domestique.

— Que s’est-il passé ? demanda Drummond, pour briser le silence qui s’éternisait.

— Elle s’est jetée du haut de son balcon, répondit Byam d’une voix si faible qu’ils durent tendre l’oreille pour l’entendre. Elle est morte sur le coup.

Il porta ses mains à son visage et demeura ainsi tête baissée, rigide et immobile.

— Je suis navré, fit Drummond. Sincèrement navré.

Lentement Byam releva la tête, mais ses traits demeuraient toujours cachés.

— Merci, dit-il d’une voix entrecoupée. Ce fut un moment terrible. Anstiss aurait très bien pu me chasser de sa maison et ne jamais me pardonner, je l’aurais compris.

Il se redressa et tenta de se ressaisir.

— J’ai trahi mon ami de la pire façon, bien que ce fût par aveuglement et par stupidité et non par désir volontaire de nuire. Mais ni mon innocence ni mes remords ne pouvaient faire revenir Laura à la vie.

Il exhala un léger soupir, puis poursuivit d’un ton plus assuré, comme si toute émotion l’avait quitté :

— Mais, chose incroyable, Anstiss m’a pardonné. Quelle force il lui a fallu ! Son chagrin était pur, dénué de haine. Il a choisi de considérer la mort de Laura comme un accident, une tragédie domestique. Il a soutenu devant tout le monde que cette nuit-là elle était sortie sur son balcon et que dans le noir elle avait glissé et était tombée. Personne n’a mis sa parole en doute, quoi que certains aient pu en penser. On a conclu à la mort accidentelle de Laura, qui a été enterrée dans la crypte familiale.

— Et William Weems, dans cette affaire ? intervint Drummond.

Byam se retourna enfin et leur fit face, un très léger sourire aux lèvres.

— Il est venu me voir il y a environ deux ans et m’a expliqué qu’il était parent avec l’une des domestiques de Lord Anstiss. Celle-ci lui avait dit que j’avais été l’amant de Lady Anstiss et qu’elle s’était donné la mort après que je l’eus éconduite.

Il s’avança vers le sofa qui se trouvait en face des policiers et s’assit.

— J’ai été stupéfait d’apprendre que quelqu’un était au courant du suicide de Laura. Je suppose que cela s’est lu sur mon visage et que Weems a profité de ce moment de faiblesse pour me faire chanter. Bien sûr, j’ai nié avoir été son amant, mais il a fait mine de ne pas comprendre…

Son sourire se fit amer.

— Sans doute pour me persuader que la bonne société ne me croirait pas non plus, le sentiment général étant qu’une jolie femme ne se donne pas la mort pour quelque chose d’aussi banal que la fin d’une vague amourette.

Il croisa ses longues jambes et regarda Drummond.

— Seule une folle passion pouvait l’affecter à ce point. Je vous assure qu’il n’en était rien. C’en était si loin que c’en est ridicule ! Mais qui le croirait, à présent ? Pensez à ce qu’endurerait mon épouse si cette histoire s’ébruitait : les regards de pitié, les chuchotements, les sourires amusés, les portes qui se referment discrètement. Ma carrière serait ruinée ; on finirait par me relever de mes fonctions.

Il eut un geste vague de la main.

— Oh, sans me donner de raison précise, seulement quelques excuses embrouillées, en sous-entendant que je devrais bien comprendre la situation. Vous voyez qu’il serait vain de ma part d’essayer de me justifier ou de me battre.

— Mais tout de même, cela aurait été la parole de Weems contre la vôtre, remarqua Drummond. Qui aurait accepté d’écouter un maître chanteur ?

Byam était très pâle.

— Il avait en sa possession une lettre, ou plutôt une partie de lettre, pour être précis, dont j’ignorais l’existence. Une lettre que Laura m’avait adressée, rédigée en termes assez… osés.

Il rougit, baissa la tête et détourna les yeux.

— Donc vous l’avez payé, conclut Drummond.

— Oui. Il ne demandait pas grand-chose, vingt livres sterling par mois.

Pitt réprima un sourire. Vingt livres en moins par mois auraient mis n’importe quel policier sur la paille ! Il se demanda si son supérieur, qui possédait une fortune personnelle, était conscient du gouffre qui séparait le monde de Lord Byam de celui de la plupart des habitants de l’Angleterre.

— Croyez-vous que Weems ait conservé cette lettre et gardé trace de vos paiements, en sorte que l’on puisse remonter jusqu’à vous ? s’enquit Drummond.

Byam se mordilla la lèvre.

— Il consignait tous mes versements. Il ne s’est pas gêné pour me le dire ! Il tenait à se protéger. Personne ne croira qu’il s’agissait d’intérêts versés pour une dette contractée envers lui. Mon statut social me permet de ne pas emprunter à des taux usuraires. Si j’avais besoin de liquidités, j’irais à la banque. Je n’ai pas de dettes de jeu et j’ai largement de quoi satisfaire mes besoins. Non…

Il regarda Pitt pour la première fois, droit dans les yeux.

— Weems m’a clairement dit qu’il notait tout ce que je lui versais, qu’il gardait la lettre compromettante, et avait consigné tout ce qu’il avait appris au sujet de la mort de Laura Anstiss, entre autres le rôle que j’y avais joué – du moins selon son interprétation. Voilà pourquoi j’ai demandé votre aide. Je n’ai pas tué cet homme. Je ne lui ai fait aucun mal, je ne l’ai jamais menacé. Mais je ne serais pas surpris que la police de Clerkenwell vienne m’interroger ; or, je ne peux prouver où je me trouvais au moment du crime. J’ignore l’heure exacte à laquelle il a été abattu, mais je puis vous dire que je suis resté hier soir seul pendant une heure et demie environ dans la bibliothèque. Aucun domestique n’est entré ni sorti.

Il désigna la fenêtre.

— Comme vous pouvez le constater, il m’aurait été facile d’enjamber le rebord de cette fenêtre, de sauter dans le jardinet et de gagner la rue pour prendre un cab.

L’oriel était en effet situé à un mètre seulement au-dessus du sol. N’importe quelle personne agile aurait pu sortir puis rentrer par là sans éveiller l’attention. Il suffisait de vérifier, avant de sauter, que la rue était déserte, et, en quelques secondes, le tour était joué.

Byam observait ses visiteurs.

— Vous comprenez, Drummond, je suis dans un sacré pétrin. Au nom de notre camaraderie…

Il appuya sur le mot avec force.

— … je vous demande de me venir en aide dans cette affaire et d’user de votre influence pour servir ma cause.

La phrase ressemblait à une incantation, comme s’il récitait une formule magique.

— Oui… bien sûr, répondit Drummond avec lenteur. Je ferai tout ce que je peux. Pitt sera chargé de l’enquête. Je m’arrangerai pour que la police de Clerkenwell en soit dessaisie.

Byam leva vivement la tête.

— Vous savez qui peut vous y aider ?

— Bien entendu, répondit Drummond, très vite.

Pendant une fraction de seconde, Pitt eut la sensation d’être exclu de leur conversation, comme si les mots échangés avaient un sens caché.

Byam se détendit.

— Je suis votre débiteur, dit-il à Drummond, avant de se tourner vers Pitt. Si vous avez besoin d’informations complémentaires, inspecteur, n’hésitez pas à revenir me voir, à votre convenance. Si cela devait se faire dans mon bureau, au ministère, je vous serai obligé de vous montrer discret.

— Bien sûr, acquiesça Pitt. Je laisserai simplement mon nom à l’huissier. Pourriez-vous répondre à quelques questions maintenant, monsieur, afin de m’épargner la nécessité de vous déranger à nouveau ?

Byam écarquilla les yeux, comme si l’urgence de la question l’étonnait, mais ne chercha pas à discuter.

— Si vous le désirez.

Pitt se pencha légèrement en avant.

— Payiez-vous Weems à la demande ou bien régulièrement, selon un calendrier défini ?

— Régulièrement. Pourquoi cette question ?

Drummond changea de position et se cala contre les coussins du canapé.

— Si Weems était un maître chanteur, il se peut que vous n’ayez pas été sa seule victime, expliqua Pitt. Il a pu agir de la même manière avec d’autres personnes.

Byam cligna les yeux, agacé de ne pas avoir envisagé cette possibilité.

— Je vois… Eh bien, je le payais le premier jour du mois, en pièces d’or.

— Comment ?

Byam fronça les sourcils.

— Je viens de vous le dire, en pièces d’or.

— Le payiez-vous directement, ou par personne interposée ?

— De la main à la main. Je ne souhaitais pas exciter la curiosité de mes domestiques en les envoyant porter une sacoche de pièces d’or chez un usurier !

— Vous vous rendiez donc chaque mois à Clerkenwell ?

— Oui, j’allais chez lui, dans Cyrus Street.

— Intéressant…

— Ah ? Je ne vois pas en quoi.

— Weems n’avait pas peur de vous, sinon il ne vous aurait donné ni son nom ni son adresse, expliqua Pitt. Il aurait très bien pu faire encaisser l’argent par un intermédiaire. En général, les maîtres chanteurs se montrent moins directs.

L’expression de Byam se radoucit. Il lança à Pitt un regard appréciateur.

— Je n’y avais jamais réfléchi. Cela semble en effet très imprudent de sa part. Serait-il possible qu’une autre victime ait perdu son sang-froid ? reprit-il avec une note d’espoir dans la voix.

— Était-ce la seule occasion où vous vous rendiez à Cyrus Street, monsieur ?

Drummond faillit dire quelque chose, mais se contint.

— Évidemment ! répondit Byam avec hauteur. Je n’avais aucune raison de voir cet homme en dehors de notre rendez-vous mensuel.

— Vous souvenez-vous d’une conversation d’un caractère particulier avec lui ? enchaîna Pitt, indifférent à la réaction de son interlocuteur. Un détail pourrait nous indiquer comment il a obtenu toutes ces informations à votre sujet. Savez-vous s’il a prêté ou extorqué de l’argent à d’autres personnes notables ?

Un léger sourire éclaira les lèvres de Byam, mais Pitt n’aurait su dire si c’était à cause de l’idée émise ou du vocabulaire employé.

— Je crains que non. Je lui donnais l’argent et je m’en allais. Cet homme était une sangsue, un être méprisable en tout point. Je refusais d’engager la conversation avec lui.

Une expression de mépris se peignit sur son visage.

— À présent, je me rends compte que si je lui avais parlé, j’aurais pu apprendre quelque chose. Je suis désolé de vous être d’une aussi piètre utilité.

Pitt se leva.

— Vous ne pouviez pas prévoir ce qui allait arriver. Merci, Lord Byam.

— Comment comptez-vous vous y prendre ? s’enquit précipitamment celui-ci.

Pitt vit qu’il regrettait d’avoir posé une question qui montrait sa faiblesse, mais il était trop tard pour la retirer.

— Je me rends de ce pas au poste de police de Clerkenwell, répondit Pitt sans regarder Drummond.

Ce dernier se leva à son tour. Il fit face à Byam pendant un long moment. Les deux hommes parurent sur le point de se dire quelque chose, mais aucun son ne sortit de leur bouche. La compréhension tacite était peut-être suffisante. Ils échangèrent une poignée de main, puis Byam remercia Pitt avec un signe de tête poli.

Les policiers prirent congé et furent raccompagnés par le valet, qui se montra infiniment plus courtois à leur égard.

Dans le cab qui quittait les paisibles artères de Belgravia pour s’enfoncer dans les rues bruyantes de Clerkenwell, Pitt posa enfin la question qui lui brûlait la langue.

— Laquelle de vos relations, monsieur, possède l’influence nécessaire pour que nos collègues de Clerkenwell soient dessaisis de l’enquête sans que personne ne s’en étonne ?

Drummond parut passablement mal à l’aise.

— Il y a des questions auxquelles je ne peux répondre, Pitt, dit-il en regardant droit devant lui, à travers la cloison intérieure du cab. Sachez que la chose est possible. Il vous faudra vous contenter de cette réponse.

— Serait-ce la personne qui a informé Lord Byam de la mort de Weems ? insista Pitt.

Drummond hésita.

— Non, mais il s’agit d’un homme qui a les mêmes intérêts à cœur.

— À qui dois-je faire mon rapport ?

— À moi. Et à moi seul.

— Si cet usurier faisait chanter Lord Byam, j’imagine qu’il pouvait faire chanter d’autres personnages importants.

Drummond se raidit.

— Je le suppose, en effet, dit-il très vite. Pour l’amour du ciel, Pitt, soyez discret !

— Effacer les preuves des erreurs de jeunesse des aristocrates est un travail on ne peut plus discret, ironisa Pitt.

— Vous êtes injuste. Lord Byam a été victime d’un malheureux concours de circonstances ; il a complimenté une jolie femme, qui s’est éprise de lui. Elle devait avoir un tempérament fragile et mélancolique, pauvre créature ! Elle n’a pas supporté d’être éconduite. On peut comprendre qu’il tienne à ce que l’affaire ne soit pas ébruitée. Sa réputation est en jeu, ainsi que celle de Lord Anstiss. Ils n’ont pas intérêt à voir resurgir les fantômes du passé.

Pitt ne chercha pas à discuter. Il comprenait la difficile situation de Lord Byam, mais la rapidité avec laquelle celui-ci avait contacté le commissaire Drummond afin qu’un inspecteur de Bow Street s’occupât de l’enquête le mettait mal à l’aise. Le cadavre de Weems venait à peine d’être découvert que déjà Drummond avait déchargé Pitt de l’affaire dont il s’occupait ; il était allé ensuite voir Byam chez lui et maintenant se rendait au poste de Clerkenwell pour le dessaisir du dossier.

Le reste du trajet se passa en silence. Échanger des banalités ne leur ressemblait pas. De plus, Drummond paraissait perdu dans des pensées qui, à voir son expression, ne devaient rien avoir d’agréables.

En arrivant au commissariat de Clerkenwell, Drummond se présenta et demanda à parler à un officier supérieur. On le conduisit à l’étage, tandis que Pitt attendait dans la salle des permanences. Une dizaine de minutes plus tard, Drummond redescendit, l’air sévère, mais moins embarrassé. Il affronta le regard de Pitt.

— Tout est arrangé. L’affaire est entre vos mains. Le sergent Innes vous donnera les premiers éléments du dossier et mènera les investigations que vous jugerez nécessaires. Tenez-moi au courant de la progression de l’enquête.

Pitt connaissait suffisamment son supérieur pour ne pas douter de son intégrité. S’il s’avérait que Byam avait tué le maître chanteur, Drummond ne chercherait ni à le défendre ni à le protéger.

— Bien, monsieur. Le sergent Innes est-il au courant de ma venue ?

— Il le sera dans cinq minutes. Attendez-le ici. Il se trouve qu’il est de service… À moins que ce ne soit pas un hasard…

Il laissa sa phrase en suspens. Il était désormais possible, depuis l’invention du téléphone, d’entrer rapidement en communication avec quelqu’un. Un homme du poste de police de Clerkenwell avait sans doute téléphoné à Byam pour lui annoncer la mort de Weems.

Drummond retourna à Bow Street et Pitt attendit l’arrivée du sergent Innes, qui apparut une dizaine de minutes plus tard. Un petit homme sec et nerveux, avec un grand nez et un sourire bon enfant découvrant des dents très blanches qui se chevauchaient un peu. Pitt l’apprécia aussitôt et fut d’autant plus gêné vis-à-vis de lui.

— Sergent Innes, se présenta ce dernier avec une certaine raideur, ne sachant trop que penser de Pitt, mais ayant toutefois compris que ce n’était pas lui, en tant qu’inspecteur, qui avait intrigué pour lui retirer l’enquête.

Pitt lui tendit la main et se présenta à son tour.

— Je m’excuse pour cette intervention de la hiérarchie…

Il n’acheva pas sa phrase. Il ne pouvait se permettre d’en dire plus ; l’affaire était confidentielle, ce qui expliquait pourquoi l’on en avait dessaisi les hommes du commissariat de Clerkenwell.

Le sergent hocha la tête.

— J’ai compris. Mais je vois pas pourquoi cette histoire fait tant de remous, dit-il d’un air dégoûté. Un usurier minable abattu dans son bureau, sans doute par un pauvre diable qu’il pressait comme un citron et qui pouvait pas le rembourser. Cette engeance-là, j’appelle ça des vampires !

Pitt acquiesça avec vigueur, avant de demander :

— Bien. De quels éléments disposons-nous ?

— Pas grand-chose. Pas de témoins, ç’aurait été trop beau, fit Innes avec son sourire éclatant. La qualité principale d’un usurier, c’est la discrétion, non ? Qui voudrait que l’on sache qu’il emprunte de l’argent à une pareille ordure ? Il faut se trouver dans une situation désespérée pour faire appel à ces gens-là.

Il sortit du bureau, Pitt sur ses talons.

— Allons d’abord voir le corps. La morgue est en bas de la rue. Ensuite, direction Cyrus Street, au domicile de Weems. On n’a pas vraiment eu le temps de fouiller. On venait de s’y mettre quand un agent est arrivé pour nous dire de tout arrêter et de rentrer au commissariat. On a fermé la porte à clé et laissé un homme en faction.

Dehors, les rues étaient très animées. L’air chaud et lourd sentait le crottin. Les deux hommes cheminèrent côte à côte, Pitt à grandes enjambées, Innes se maintenant à sa hauteur à pas pressés.

— J’ai commencé à questionner le voisinage. Personne ne sait rien, évidemment.

— Évidemment, renchérit Pitt. J’imagine que personne ne pleure sa disparition.

Innes lui coula un regard amusé.

— Ils ne font même pas semblant ! Grâce à sa mort, beaucoup de dettes sont passées par profits et pertes.

— Pas de successeur ou d’héritier ?

— Pour l’instant, personne n’a rien réclamé.

Le visage d’Innes s’assombrit. Ses sentiments sur l’affaire étaient transparents. Pitt n’aurait pas été étonné que quelques-unes des reconnaissances de dette restassent longtemps dans les tiroirs du commissariat, sous prétexte qu’il s’agissait d’importantes pièces à conviction. D’ailleurs, si certaines s’égaraient malencontreusement, il ne s’en formaliserait guère. Il se souvenait avec acuité des jours de froid et de faim de sa propre enfance et ne souhaitait à personne d’être obligé de contracter des dettes auprès d’un usurier pour nourrir sa famille.

Ils se frayèrent un chemin entre des femmes chargées de ballots de linge, de paniers de pain et de légumes à vendre et des marchands ambulants poussant leurs charrettes sur le pavé inégal en vantant leurs marchandises à tue-tête ; à chaque coin de rue, des camelots offraient aux chalands allumettes, lacets, jouets mécaniques et autres menues babioles. Les passants assoiffés se pressaient autour d’un vendeur d’eau mentholée. Un crieur de nouvelles psalmodiait, en vers de mirliton, les derniers scandales de la capitale.

Dès qu’ils franchirent le seuil de la morgue, ils furent assaillis par une odeur de renfermé et de phénol. L’employé reconnut Innes mais regarda Pitt d’un air soupçonneux. Innes le présenta rapidement et expliqua la raison de sa présence. L’homme repoussa de la main une mèche de cheveux jaunâtres qui tombait sur son front.

— Je suppose que vous voulez voir Weems ? Je vous préviens, il n’est pas beau à voir, fit-il avec une grimace. Suivez-moi, messieurs.

Il les guida vers l’arrière de la morgue, dans une pièce au sol dallé et aux parois carrelées de faïence. Au fond étaient fixés deux grands éviers, au centre, une table en pierre munie d’un système de gouttière s’écoulant dans une rigole. L’éclairage était assuré par des appliques à gaz sortant des murs et par une lampe pendant du plafond. Pitt distingua sur la table les contours d’un corps dissimulé par un drap. Innes frissonna mais conserva une expression stoïque.

— Voilà feu William Weems ! s’exclama joyeusement l’employé. Le moins regretté de tous les citoyens de Clerkenwell.

Il renifla à deux reprises.

— Désolé, messieurs, j’ai peut-être parlé à tort et à travers. Faut pas dire du mal des morts.

Pitt souhaitait en finir au plus vite. L’odeur douceâtre du sang mêlé au phénol montant des dalles humides lui donnait la nausée. Il souleva le drap et regarda les restes de William Weems. La rigidité cadavérique avait disparu et les muscles de l’abdomen et des membres s’étaient relâchés. Vivant, l’homme avait dû avoir une stature imposante.

La cause du décès était évidente : la moitié gauche de la tête avait été arrachée par des projectiles tirés à bout portant ; l’arme devait être un fusil à canon large chargé de chevrotines ou de bouts de métal. Il ne restait rien, ni oreille, ni joue, ni œil. Pitt avait vu plus d’un agent défaillir devant une vision moins cauchemardesque. Il eut un haut-le-cœur et sentit, à ses côtés, Innes retenir sa respiration ; puis il se dit que la mort avait été instantanée et que ce qu’il voyait sur cette table n’était que l’enveloppe charnelle dans laquelle avait vécu un être humain ; aucune peur, aucune douleur ne l’habitait plus désormais.

Il observa la partie droite du visage. Restaient intacts la moitié du nez, grand et épaté, les contours de la bouche, un œil ouvert, à la paupière lourde, au regard vert-noisette qui n’avait plus rien d’humain. Pitt avait beau savoir qu’il était injuste de juger le visage d’un mort, il fallait bien avouer que celui-ci était fort déplaisant. Il eut honte de n’éprouver aucune émotion.

— Un fusil de chasse, expliqua Innes. Ou l’un de ces vieux tromblons que l’on charge par la gueule avec tout et n’importe quoi, des bouts de métal, par exemple. Ça fait de gros dégâts.

Pitt se détourna du cadavre et regarda son adjoint.

— Je suppose que vous n’avez pas trouvé l’arme ?

— Non, monsieur. Enfin, je crois pas. Il y avait un mousquet accroché au mur. L’assassin a pu s’en servir et le raccrocher après.

— Ce qui voudrait dire qu’il n’avait pas d’arme sur lui, dit Pitt avec une moue dubitative. Les conclusions du médecin légiste ?

— Pas grand-chose. Le décès remonte à hier soir, entre huit heures et minuit. Il est mort sur le coup, à mon avis. Ça doit pas traîner, avec la moitié de la figure en moins. On n’a pas encore déterminé à quelle distance le coup a été tiré, mais ça devait pas être de bien loin ; le bureau est pas grand.

— J’imagine que personne n’a rien entendu…

Innes sourit.

— Personne ! Je doute que nous obtenions de l’aide des gens du quartier. Il était pas très populaire.

— Je n’ai jamais connu un usurier qui le soit.

Pitt jeta un dernier regard au cadavre, avant que l’employé ne rabatte le drap sur la figure.

— Je suppose que l’on fera une autopsie.

— Oui, mais je vois pas à quoi elle servira, fit Innes avec une grimace. On sait bien comment il est mort.

— Qui l’a trouvé ?

— Un type qui lui sert de coursier et de secrétaire, répondit Innes en fronçant le nez, incommodé par l’odeur. Si vous avez plus rien à voir ici, monsieur, on pourrait peut-être aller à Cyrus Street ?

— D’accord.

Ils remercièrent l’employé de la morgue et quittèrent ce lieu sinistre et malodorant pour retrouver avec soulagement la chaleur de la rue, malgré la pestilence des caniveaux et le vacarme qui régnait sur les trottoirs grouillant de monde.

— Avait-il une gouvernante ? reprit Pitt.

— Une femme venait le matin faire le ménage et préparer son déjeuner. En voyant de la lumière dans le bureau, elle a conclu qu’il était déjà levé ; pour pas le déranger, elle a crié que le petit déjeuner était prêt et qu’elle le laissait sur la table. Il a pas répondu, mais comme il avait pas un caractère aimable, elle s’est pas inquiétée.

Innes enfonça ses poings dans ses poches et fit un pas de côté pour éviter un tas d’ordures.

— Quand on lui a annoncé qu’elle avait préparé le petit déjeuner pour un cadavre qui se trouvait à quelques mètres d’elle, reprit-il en plissant les yeux pour se protéger de la lumière aveuglante du soleil, elle a failli piquer une crise de nerfs. Il a fallu lui donner deux verres de gin pour la requinquer.

Pitt sourit.

— Que vous a-t-elle raconté sur lui ?

— On peut pas dire qu’elle l’aimait beaucoup, mais elle avait rien contre lui non plus ; à notre connaissance, ils s’étaient jamais querellés. Mais si ça avait été le cas, elle nous aurait rien dit.

— Des visiteurs intéressants ? demanda Pitt en s’écartant pour laisser passer une grosse femme suitée de deux enfants.

— Qui sait ? En général, les gens se vantent pas d’aller voir un prêteur. Ils passent par la porte de service, ni vu ni connu. Le bureau était conçu de façon que personne ne se croise. Ça fait partie du métier.

Pitt fronça les sourcils.

— C’est normal. Un usurier découragerait une bonne partie de ses clients s’il avait pignon sur rue, mais précisément pour cette raison, je me serais attendu que Weems se soit mieux protégé.

Ils s’arrêtèrent au bord du trottoir, attendant que la circulation s’éclaircisse pour traverser la rue.

— Il devait avoir beaucoup de clients aux abois, reprit Pitt. Qui donc a-t-il pu recevoir, seul, la nuit ?

— Eh bien, quelqu’un dont il n’avait pas peur, répondit Innes sans hésiter. Le problème est de savoir pourquoi. Parce qu’il se croyait protégé ? Ou qu’il jugeait son visiteur inoffensif ? Ou qu’il attendait quelqu’un d’autre ? Ça devient intéressant, quand on y réfléchit.

Pitt aurait bien voulu acquiescer, mais une image ne le quittait pas, celle de la mince et élégante silhouette de Lord Byam. Weems aurait-il imaginé qu’un éminent fonctionnaire du ministère des Finances était prêt à commettre un meurtre pour vingt livres par mois ? Cela paraissait improbable. Sinon, il l’aurait fait plus tôt, pas au bout de deux ans.

— En effet, c’est intéressant, acquiesça-t-il à voix haute. Et son secrétaire-coursier, quel genre d’homme est-ce ?

Innes secoua la tête.

— Un petit bonhomme très ordinaire qui trottine toute la journée dans les ruelles de Clerkenwell. Le genre de type dont on se souvient jamais et qu’on confond tout le temps avec un autre. Il s’appelle Miller, mais on le surnomme Windy, je sais pas pourquoi, sans doute parce que c’est un trouillard1. Moi, je dirais plutôt que c’est un petit malin qui se bat pas parce qu’il est trop gringalet pour gagner.

— Cette description correspond à celle d’un demi-million de petits bonshommes qui trottinent dans les rues de Londres, soupira Pitt.

Ils passèrent devant un groupe de femmes qui se disputaient autour d’un panier de poissons. Un haquet de brasseur passa majestueusement, conduit par un cocher à la tenue impeccable, très fier de ses chevaux à la croupe luisante, harnachés de neuf. Un bonimenteur en tablier rayé et chapeau plat vantait à pleins poumons la qualité de sa marchandise, sans s’arrêter pour reprendre sa respiration.

Les deux policiers quittèrent Compton Street pour tourner dans Cyrus Street. Arrivé devant la porte, Innes s’adressa à l’agent en faction, sanglé dans un uniforme impeccable, au casque si droit qu’on l’eût dit posé à l’aide d’un fil à plomb. Sitôt qu’Innes lui eut présenté l’inspecteur Pitt, il se mit au garde-à-vous.

— Personne est entré ni sorti depuis hier soir, monsieur. Personne a réclamé Mr. Weems. Je suppose que tout le quartier s’est passé le mot, et plus personne viendra. Ils diront tous qu’ils le connaissaient pas.

— Pas étonnant, répondit Pitt avec amertume. Un homme assassiné est rarement populaire auprès de ses voisins, à quelques rares exceptions près ; les gens d’ici n’apprécieront guère la publicité donnée à cette affaire, surtout ceux qui avaient des dettes envers lui. Ses amis, s’il en avait, ne tiennent certainement pas à ce que l’on sache qu’ils le connaissaient et ses ennemis se feront tout petits. Comme vous l’avez dit, les gens ont dû se passer le mot. Allons jeter un coup d’œil à l’intérieur.

— Bien, monsieur, dit Innes en le précédant.

La pièce ressemblait à une échoppe d’apothicaire, le genre de boutique aux étagères garnies de bocaux et de flacons poussiéreux, où l’on vient chercher un remède contre le mal de tête ou les cors aux pieds. Au fond, les policiers s’arrêtèrent devant une porte anormalement épaisse qui tourna sans bruit sur ses gonds huilés ; elle donnait sur un couloir au sol couvert d’un tapis. Arrivé au bout du passage, Pitt jeta un coup d’œil en arrière et nota les puissants verrous qui, en temps normal, devaient condamner la porte. Pour forcer une telle entrée, il fallait l’intervention de plusieurs hommes armés d’un bélier ! Les bureaux de William Weems étaient donc bien défendus. Dans ces conditions, qui avait réussi à gagner sa confiance au point de pouvoir s’introduire chez lui alors qu’il était seul ?

À l’étage, au bout d’un petit couloir, ils entrèrent dans un bureau dont la fenêtre donnait sur Cyrus Street. C’était une pièce d’environ trois mètres sur quatre occupée par un grand bureau en chêne à tiroirs derrière lequel trônait un fauteuil confortable. Il y avait également trois meubles de rangement munis de tiroirs, des placards et une chaise pour les visiteurs. La porte située au fond de la pièce ouvrait sans doute sur la cuisine et l’appartement.

Apparemment, Weems était assis dans son fauteuil quand il avait reçu la décharge en plein visage. Attirées par le sang qui avait giclé un peu partout, des mouches commençaient déjà à bourdonner. Aux murs étaient accrochées trois estampes représentant des scènes de chasse, une très jolie bassinoire en cuivre, et l’espingole dont Innes avait parlé à la morgue. C’était une pièce magnifique, à la crosse finement damasquinée, avec un canon au grain satiné. Pitt la décrocha avec soin en la prenant par le dessous, dans son mouchoir, afin de ne pas brouiller les empreintes, les fils, les taches de sang susceptibles de s’y trouver et de révéler quelque détail sur l’identité de l’assassin. Il l’observa sous toutes les coutures : l’arme était très bien équilibrée. L’intérieur du canon sentait la graisse. Il épaula, comme s’il s’apprêtait à tirer, gueule pointée vers le sol, arma et appuya sur la détente. Rien ne se passa. Il recommença.

— Le percuteur a été limé, dit-il enfin. Le saviez-vous ?

Innes parut surpris.

— Non, monsieur. Nous ne l’avons pas touchée. Donc, ce ne peut pas être l’arme du crime !

Pitt la regarda à nouveau. Le percuteur, patiné par le temps, ne brillait pas. Il n’avait pas été récemment limé.

— Impossible qu’elle ait servi, dit-il en secouant la tête. C’est une arme d’ornement.

Il alla la remettre à sa place sur le râtelier. Sur l’étagère du dessous étaient alignées une demi-douzaine de petites boîtes, trois en métal, trois en pierre de savon, une en ébène, une en bois de fer. Pitt les ouvrit les unes après les autres. Trois étaient vides, l’une contenait deux petits plombs, et dans les deux autres il trouva quelques grains de poudre à fusil.

— Je me demande depuis combien de temps ces boîtes sont vides, dit-il pensivement. Mais sans le fusil, nous ne sommes guère avancés.

En baissant les yeux, il remarqua le splendide tapis de haute laine aux couleurs chatoyantes. Surpris, il s’accroupit, en retourna un angle et compta les minuscules points noués : il y en avait plus d’une dizaine au centimètre.

— Vous avez trouvé quelque chose ? demanda Innes, curieux.

— Ce monsieur achetait de beaux tapis, répondit Pitt en se relevant. À moins qu’il l’ait réclamé en paiement d’une dette.

Innes haussa les sourcils.

— À Clerkenwell ? Un tapis ? Ceux qui empruntent de l’argent à un usurier n’ont pas de tapis ! En tout cas, pas de tapis de valeur.

— Très juste, acquiesça Pitt en se redressant. Mais supposons que Weems ait eu un client d’une autre classe sociale, un gentleman qui aurait perdu sa fortune au jeu, par exemple. Il se serait fait payer en nature, avec ce tapis.

— Ça voudrait dire que Weems serait allé chez ce gentleman. Or, je vois pas quelqu’un de la haute laisser entrer un type comme lui dans sa maison ; vous si, monsieur ?

— Vous avez raison. Autant que vous le sachiez, Innes, la raison pour laquelle la hiérarchie s’intéresse tellement à cette affaire, c’est que notre Mr. Weems s’est permis de faire chanter du beau monde. Quelqu’un de sa famille était employé chez un lord.

Innes parut intrigué ; un éclair de satisfaction passa sur son visage intelligent.

— Eh bien… J’avoue que je me posais des questions, mais je me disais que peut-être vous pouviez pas m’en parler. En général, c’est rare qu’on nous retire des affaires de ce genre. Après tout, un usurier de plus ou de moins, ça n’intéresse personne. Mais un maître chanteur, c’est différent. Vous pensez que c’est celui qu’il faisait chanter qui l’a tué ?

— J’espère que non, car dans ce cas l’affaire serait très, très embarrassante, fit Pitt avec une véhémence soudaine. Mais ce n’est pas impossible.

— Je suppose que vous avez pas le droit de me dire son nom ?

— En effet, sauf si je m’y vois contraint.

— C’est bien ce que je pensais, soupira Innes, résigné.

Son ton était dénué de ressentiment. Il savait que Pitt lui avait appris tout ce qu’il était autorisé à lui dire, peut-être même davantage, et il lui en était reconnaissant.

— En tout cas, reprit-il, Weems avait pas peur de son visiteur ; si c’était un type de la haute qu’il faisait chanter, à mon avis, il aurait eu des raisons de s’affoler.

Pitt sourit.

— Il a quand même dû être mort de peur en voyant l’arme braquée sur lui !

— Franchement, monsieur, j’espère qu’on n’attrapera pas le pauvre diable qui l’a tué. Je déteste les maîtres chanteurs, encore plus que les usuriers. De la vermine, ces gens-là.

Pitt hocha la tête en silence.

— Où se trouvait le corps ?

— Dans le fauteuil, derrière le bureau. Comme si Weems parlait à quelqu’un ou qu’il lui extorquait de l’argent. Il s’attendait pas à ce qui allait lui arriver, ça c’est sûr. Regardez, tout est en ordre, pas de chaise renversée…

Pitt tenta de visualiser la scène : Weems, bien calé dans son fauteuil, l’air satisfait, observant son visiteur debout devant lui, approximativement à l’endroit où il se trouvait à ce moment. L’homme avait presque certainement prémédité son crime. Les propriétaires de fusil de chasse ne devaient pas être nombreux dans les parages et n’avaient sans doute pas l’habitude de le transporter avec eux. Le tête-à-tête avait peut-être bien commencé mais le ton avait dû rapidement monter, si les deux hommes s’étaient querellés ou si le visiteur, n’éprouvant plus le besoin de simuler, avait sorti l’arme qu’il cachait jusque-là. Mais quel sac était suffisamment volumineux pour dissimuler un fusil capable d’envoyer une telle décharge ?

Il regarda autour de lui : les tiroirs étaient bien fermés, rien n’était cassé ni abîmé. Comme s’il lisait dans ses pensées, Innes hocha la tête.

— Si le tueur a fouillé la pièce, il l’a fait discrètement…

— Avez-vous vérifié ?

— Pas encore. Nous avons d’abord cherché des témoins, en espérant qu’on ait vu entrer ou sortir quelqu’un, mais pour l’instant personne ne s’est manifesté.

— Et ce Miller, le coursier ?

— Rien de ce côté-là, pour le moment.

— Continuez vos recherches, il peut en sortir quelque chose. En attendant, fouillons la pièce. Les papiers de Weems peuvent être intéressants, pour ce qu’ils disent, mais aussi pour ce qu’ils ne disent pas.

— Vous croyez que le meurtrier a emporté des documents compromettants ? demanda Innes, plein d’espoir.

— C’est bien possible, acquiesça Pitt en ouvrant le premier tiroir du bureau.

Ils fouillèrent la pièce de façon systématique pendant plus d’une heure. Innes trouva le livre de comptes où étaient consignés les noms et adresses de débiteurs vivant dans le quartier, le montant des sommes prêtées à des taux d’intérêt exorbitants et remboursées jusqu’au dernier farthing2, ainsi que les dates de prélèvement, le solde restant à payer, et les intérêts cumulés augmentant inexorablement. S’y ajoutaient les comptes ordinaires des dépenses domestiques, et des investissements divers d’un montant considérable.

Pitt trouva une courte liste de noms, aux côtés desquels figuraient des sommes bien plus importantes, non datées, celles-là. Les adresses, toutes situées dans des quartiers huppés, éveillèrent son attention : Mayfair, Belgravia, Hyde Park. Pitt chercha le nom de Sholto Byam, sans succès.

— Du nouveau ? demanda Innes, intéressé.

— Une liste de noms. Apparemment, notre Mr. Weems avait une autre clientèle…

— Des gens de la haute ?

— On dirait. Je connais certains de ces noms et les adresses sont dans les beaux quartiers. Il ne peut s’agir de domestiques ; ils n’auraient jamais besoin de tant d’argent et un usurier avisé ne prêterait jamais plus de quelques shillings à un valet.

— Intéressant, fit Innes.

— Très. Regardez, les emprunts ont déjà été remboursés en totalité, sauf trois : Addison Carswell, Curzon Street, Mayfair ; Samuel Urban, Whitfield Street, Bloomsbury ; Clarence Latimer, Beaufort Gardens, Knightsbridge…

Pitt s’interrompit brusquement. Samuel Urban. Ce nom lui était familier. Non, c’était sûrement une coïncidence. Le Samuel Urban qu’il connaissait était l’un de ses collègues du commissariat de Bow Street ! Urban ne pouvait tout de même pas avoir contracté des dettes auprès d’un usurier comme Weems. En tout cas, pas pour une somme aussi faramineuse que celle inscrite sous ses yeux, qui équivalait à environ deux ans du salaire d’un inspecteur de police.

— Que se passe-t-il ? demanda Innes, auquel tous ces noms ne disaient strictement rien.

— L’un de ces trois hommes est un collègue de mon propre commissariat.

— Non ! Un collègue ? Incroyable ! La somme est importante ?

— Il me faudrait deux ans pour la gagner, soupira Pitt tristement. Et nous avons le même grade.

— Ça alors ! Et les deux autres ? Vous les connaissez ?

— Non, mais il va falloir nous renseigner sur eux.

— Si on vous a chargé de l’enquête, fit Innes avec une grimace, c’est peut-être pas que pour protéger ceux de la haute, mais aussi pour faire un peu de ménage chez nous.

Pitt plia la feuille de papier et la glissa dans sa poche.

— Possible. Mais ce n’est pas tout.

— Vous avez quelque chose sur le type pour lequel vous êtes venu ?

— Pas encore, dit Pitt en s’attaquant à un autre tiroir. Prévenez-moi si vous découvrez d’autres listes.

— Très bien, fit Innes en reprenant ses recherches.

Trois heures plus tard, le bureau avait été fouillé de fond en comble, ainsi que la chambre, la cuisine et les installations sanitaires. Ils avaient retourné matelas et tapis, sans rien trouver d’intéressant. Découragés, ils s’assirent dans la cuisine, face au poêle. Innes fit un geste en direction du bureau attenant.

— C’est facile de comprendre comment, voyant la lumière sous la porte, Mrs. Cairns en a conclu que Weems était déjà levé ; elle lui a crié que le petit déjeuner était prêt et qu’elle le laissait sur la table. Elle devait pas vraiment le porter dans son cœur. Vivant dans le quartier, elle connaissait sa réputation.

Pitt se demanda s’il devait aller interroger Mrs. Cairns en personne, puis jugea Innes tout à fait capable de le faire à sa place. Après tout, c’était son travail.

— Oui, acquiesça-t-il d’un ton absent, en regardant le buffet de bois sombre garni de rangées d’assiettes de faïence blanc et bleu.

— Je ne vois qu’une méthode possible, poursuivit Innes. Jouer au limier et suivre les pistes des noms.

— En effet, c’est la seule chose à faire.

Pitt songea à refouiller tous les tiroirs de la cuisine, mais y renonça. Il l’avait déjà fait deux fois.

— Avez-vous trouvé des traces de votre gentleman dans les dossiers ? demanda Innes d’un ton anxieux.

— Non, répondit lentement Pitt. Non, et c’est très étrange, car il était sûr que j’en trouverais : c’est pour cela qu’on m’a envoyé ici. Weems lui avait dit qu’il consignait toutes leurs tractations, pour se protéger.

Il ne parla pas de la fameuse lettre.

— Alors celui qui a tué Weems a emporté ces documents, conclut Innes en faisant la moue. Mauvaise limonade pour votre gentleman, monsieur.

— Voyons, si c’est lui qui avait emporté ces papiers, pourquoi aurait-il fait appel à la police ? Cela n’a aucun sens !

— Il était peut-être pas sûr de les avoir tous, suggéra Innes.

— Et il nous aurait tout de même confessé qu’il connaissait Weems ? Il n’est pas idiot, répondit Pitt en secouant la tête. Il aurait fait le mort et ne nous aurait contactés qu’en cas de problème. Non, il pensait que nous trouverions les papiers compromettants ici.

— Il les a peut-être cherchés, sans succès ? avança Innes, se faisant l’avocat du diable.

— D’après vous, le bureau a-t-il l’air d’avoir été fouillé ?

— Non, reconnut Innes. Si quelqu’un a pris quelque chose, il savait exactement où le chercher. Tout était en ordre.

— Conclusion, soit les papiers n’étaient pas ici, soit le meurtrier savait où ils étaient et les a emportés.

Innes fronça les sourcils.

— Je vois pas d’autre explication. Mais c’est vraiment bizarre, très bizarre.

Pitt se redressa et regarda la porte.

— Nous avons du pain sur la planche, Innes. Nous devrions commencer par trouver certains des clients de Weems.

— Oui, monsieur, acquiesça Innes. Pauvres diables.
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