MARIUSZ WILK

LE JOURNAL D’UN LOUP

roman

Traduit du polonais par
LAURENCE DYÈVRE

En 1991, Mariusz Wilk s’est retiré sur les îles Solovki, archipel isolé de la mer blanche, véritable microcosme des dépouilles de l’empire soviétique. De là, il observe et tente d’expliquer le quotidien de la vaste Russie, ses contradictions, sa misère et ses grandeurs.

À Solovki, se reflète l’histoire tumultueuse et complexe de la Russie avec ses hauts et ses bas. L’île abrite en effet depuis des siècles un monastère centre de l’orthodoxie, mais aussi les restes du SLON, premier camp de travail forcé d’Union soviétique, véritable laboratoire du goulag établi au lendemain de la révolution de 1917. Pendant les six ans de son séjour, Wilk a connu chacun des mille habitants de Solovki, évoqué avec eux leurs destins broyés, pittoresques ou cocasses, affronté avec eux un environnement hostile, mais aussi partagé leur fascination pour l’étrange beauté des paysages du Grand Nord.

Wilk nous offre là un document d’une rare valeur, une véritable mine de renseignements servis par un style imagé et lyrique. S’il s’inscrit dans la lignée des écrivains-reporters célèbres en Pologne tels que Kapuściński ou Krall, son regard original à la fois décalé, fasciné et complice fera date dans le genre particulier du reportage littéraire.

Mariusz Wilk (né en 1955) vit en Russie depuis plus de vingt ans. Opposant politique en Pologne, il y a été emprisonné pendant « l’état de guerre ». En 1989, il quitte la civilisation pour aller vivre dans les îles Solovki et, dix ans plus tard, en Carélie. Il a publié aux Éditions Noir sur Blanc : Le Journal d’un loup (1999), La Maison au bord de l’Oniégo (2006), Dans les pas du renne (2009),  Portage (2010) et Dans le sillage des oies sauvages (2013).

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-359-6

Note de l’éditeur

Mariusz Wilk, journaliste et écrivain polonais, est le correspondant accrédité en Russie du mensuel polonais parisien Kultura, centre de l’intelligentsia polonaise libre de l’après-guerre. Il a ainsi beaucoup roulé sa bosse sur l’ensemble du territoire de l’immense Russie, ce pays-continent à la fascination duquel tant de voyageurs ont déjà succombé.

Il a rencontré des centaines de personnes issues d’horizons les plus divers, du rockeur des villes au berger des champs et a multiplié les contacts et les impressions vécues, au point que la masse même des informations menaçait de nuire à sa compréhension du sujet. Le nécessaire recul lui manquait. C’est alors qu’une évidence s’est emparée de lui : il fallait rendre justice à la dualité de la Russie identifiée par Rozanov et prendre en compte la coexistence en elle de deux éléments, soit la Russie des apparences pourvue d’une histoire avec un début et une fin et donc facile à cerner, soit la Sainte Russie aux lois incompréhensibles, aux contours flous, prompte à brouiller les pistes et, pour tout dire, singulièrement absente du terrain des récits de voyage.

C’est bien évidemment cette dernière qui intéresse notre auteur au premier chef et c’est à ses mystères qu’il ambitionne de nous initier, loin des rapports superficiels de ses collègues que l’instinct grégaire confine sur les sentiers battus.

Encore fallait-il dénicher l’observatoire du haut duquel scruter les profondeurs de l’âme russe, ses misères et ses grandeurs. Le choix de l’auteur se porta sur les îles Solovki, archipel perdu de la mer Blanche.

Ce lieu excentré représente à ses yeux la quintessence de la Russie, un microcosme de l’Empire en débandade. Il faut dire que les Solovki, berceau important de l’orthodoxie, terre d’exil, champ d’essai du goulag, ont été depuis des lustres le théâtre des exploits de nombreux personnages à l’individualité fortement marquée et aux destins souvent tourmentés, aux prises avec la dure réalité d’un climat inhospitalier.

Le présent volume se compose de deux parties : un recueil des chroniques régulières publiées dans Kultura de 1992 à 1998 et un bref récit de voyage effectué en 1995 dans le Grand Nord russe, mais il présente une unité remarquable. Le style particulier, le ton original de l’auteur concourent à un véritable plaisir de lecture. La langue adoptée a sa part dans l’affaire. En effet, l’auteur truffe son texte de termes russes qui confèrent à ses propos un évident parfum d’authenticité et un soupçon d’exotisme. Un glossaire abondant vient ici utilement au secours du lecteur.

On s’en doute, la course au scoop n’est pas le domaine de Mariusz Wilk. Aucun désir de travailler dans l’urgence ne l’habite. Il préfère s’attacher aux détails du paysage, s’abîmer dans la contemplation du vol d’un oiseau, écouter le bruit des vagues sur la grève, panser les plaies d’un voisin ivrogne, pêcher dans un trou foré dans la glace…

Dans un autre registre, on reste confondu par l’érudition d’un auteur prompt à appeler l’histoire à l’appui de ses dires et capable de passer allègrement de l’anecdote au tragique, de la théologie à l’horticulture. Et c’est bien là que réside la force du témoignage de Wilk. Il parvient, par touches successives, à nous offrir un texte unique, un savant dosage de sérieux et de futile, une image inédite de la Russie, à mille verstes des stéréotypes et des clichés. Son regard où transparaît sans cesse une connivence amusée nous donne un éclairage insolite et nous permet à la fois d’appréhender sous un angle nouveau le quotidien difficile de ce « sixième des terres émergées » et de nous interroger sur le devenir de cette Russie exsangue à l’orée du nouveau millénaire. Wilk renouvelle ainsi en beauté le genre du reportage littéraire et la force de son livre fera date.

À sa sortie en Pologne, à l’automne 1998, le livre a bénéficié d’un accueil enthousiaste de la presse et du public. Wilk a été salué avec émotion comme l’un des premiers représentants d’une espèce rare : le Polonais capable de laisser ses rancœurs contre la Russie au vestiaire, envoûté par le Grand Nord, prêt à s’y ancrer en toute connaissance de cause et de surcroît, capable de nous insuffler son virus. Personne ne reste indemne après une telle lecture.

V. M.

1999

La Russie ne peut être comprise par la raison

Ni mesurée selon notre échelle.

La Russie est une autre dimension,

La Russie, il faut la vivre.

Pastiche de Fiodor Tioutchev

À Weronika

Notes de Solovki
 (1996-1998)

Prenez des plaquettes de fer munies de trous afin de pouvoir les enfiler sur une ficelle et les sortir ainsi facilement du bain. Si vous n’en avez pas sous la main, prenez de vieilles serrures, de vieilles clés ou de vieilles chaînes. Vous pouvez utiliser du fer non corrodé, mais certains préfèrent au contraire de la ferraille rouillée, et même les battitures qui jaillissent sous le marteau du forgeron. Mettez le métal et des noix de galle grossièrement pilées dans un récipient où se formera l’acide gallique que vous pourrez utiliser pendant huit ou dix ans. Les noix de galle sont des excroissances dues à certains insectes, qui apparaissent sur les chênes. Choisissez-les avec soin car il y en a de dures, des vertes et piquées, des pâles. Pilez, arrosez d’eau additionnée de kvas (ou de jus de chou mariné), et réservez à l’abri de la lumière, ou bien immergez immédiatement le métal dans la solution. Versez ensuite dans l’acide obtenu une décoction d’écorce de chêne, d’aulne ou de frêne. Arrachez l’écorce au printemps, dès que la sève monte, et faites-la sécher – l’écorce desséchée donne un tan plus noir. Faites bouillir jusqu’à évaporation dans un récipient de cuivre. Ajoutez du liquide et faites chauffer à feu doux jusqu’à épaississement. Passez au crible et pressez. Puis passez au tamis et pressez. Ensuite, passez à travers une toile et pressez à nouveau. Versez alors cette décoction dans l’acide. Pour obtenir des sels ferrugineux, ajoutez du miel, de la bière d’orge, ou du vin, rouge de préférence. Mettez le récipient de tchernilo  1 à l’abri de la lumière et remuez plusieurs fois par jour. Le processus s’effectue lentement : il faut compter entre douze et quatorze jours. Tempérez avec une décoction de houblon, vous empêcherez ainsi la moisissure. Si le tchernilo passe au travers du papier, ajoutez de la gomme de cerisier pour le durcir ; si vous souhaitez qu’il glisse plus facilement sur la plume, mettez dedans des clous de girofle et du gingembre…

Cette recette du tchernilo est tirée d’un livre de recettes datant du XVIe siècle. Les scribes du monastère n’étaient pas autorisés à prendre une plume en main tant qu’ils n’avaient pas fabriqué eux-mêmes leur encre.

1. Encre.

I

Qui découvre la Russie dans les livres ne peut la comprendre. Elle recèle des particularités que j’irais volontiers étudier en province… si je connaissais la langue.

JOSEPH DE MAISTRE

1

Le lecteur peut se demander pourquoi j’ai jeté mon dévolu sur les Solovki, quelles sont les raisons qui m’ont poussé à aller m’installer sur cet archipel comme au sommet d’une tour d’observation, pour de là-haut contempler la Russie, le monde. Aussi vais-je essayer de lui répondre, bien qu’il soit difficile d’épuiser pareil sujet en quelques épisodes ; je peux tout au plus en donner une ébauche, un aperçu. L’archipel des Solovki, en effet, évoque une pierre précieuse : quel que soit le temps que vous passiez à le contempler, il est toujours différent, il réfracte la lumière, il joue de ses facettes. Modifiez un peu l’intrigue, déplacez les accents, intervertissez les histoires, et l’ensemble prendra aussitôt un autre sens, jettera d’autres feux. Il est donc impossible d’en expliquer les raisons, d’en démêler les fils, l’un après l’autre, de faire des analyses, de discourir ; il faut seulement les considérer tous ensemble, l’un à travers l’autre. Bref, il faut s’écarter des principes linéaires de la langue et se tenir à quelque distance pour examiner le sujet. Puis il faut se déplacer, de pas en pas, pour modifier son angle de vision.

2

Voilà sept ans, je me suis retrouvé à Moscou comme correspondant d’un quotidien polonais. Lors du référendum organisé en mars de cette même année, les peuples vivant sur le territoire de l’Empire soviétique se déclaraient favorables à l’Union. Six mois plus tard, l’Union soviétique cessait d’exister. S’est ensuivi l’effondrement des Soviets. Curieux de la tournure qu’allaient prendre les événements, j’ai décidé de rester dans ce pays. J’ai découvert beaucoup de choses nouvelles, parfois incompréhensibles, souvent irritantes, mais c’est Tioutchev qui m’agaçait le plus, que mes amis russes citaient pour balayer mes questions :

Oumom Rossïou nie poniat’

Archinom obchtchim nie izmiérit’ :

Ou nieï osobiennaia stat’ –

V Rossïou mojna tolko viérit’   1

Je sentais dans ce quatrain cette morgue que l’on retrouve chez la plupart des croyants, qui contemplent avec indulgence, des hauteurs de leur communauté, les recherches et les doutes de l’individu. Ce quatrain s’était emparé de moi comme un kōan, et il m’ulcérait. Jusqu’au jour où j’ai trouvé un remède ! Au dernier mot de Tioutchev, croire (viérit’), j’ai opposé le mien, vivre (git’). Il fallait que j’expérimente la Russie moi-même.

3

D’après Rozanov, il a existé de tout temps deux Russie : la Russie des apparences (dans l’original, vidimost’, à la fois le visible et l’apparence) – soit l’Empire, qui s’est moulé sur des formes extérieures et dont l’histoire a été écrite par des événements pourvus d’un commencement et d’une fin ; et la Sainte Russie, soit la Matiouchka, la « Petite Mère », aux lois incompréhensibles, aux formes floues, aux tendances incertaines – la Rous, la Russie kiévienne, au sang ardent et à la foi sans tache. Sur l’Empire on peut lire Karamzine, nous dit l’auteur de Feuilles tombées ; quant à la Sainte Russie, on peut en entendre parler dans les skit * 2, les ermitages des vieux-croyants. On parle haut et fort de l’Empire à Moscou et à Saint-Pétersbourg ; on parle de la Matiouchka dans les profondeurs du pays, dans un murmure. Les étrangers ont rarement été autorisés à se rendre au fin fond de la Russie, à s’y promener sans surveillance. Cela explique que l’image de l’Empire ait dominé dans les relations des voyageurs, les comptes rendus des correspondants et les rapports des agents de renseignements, soit l’image de la Russie des apparences, pour reprendre l’expression de Rozanov. Peu nombreux étaient ceux qui avaient une idée de ce qu’était la Rous, la Matiouchka. À mon avis, la situation n’a pas changé.

Car aujourd’hui aussi, il existe deux Russie : l’Empire qui flageole sur ses jambes, et la Matiouchka qui s’écroule dans le fossé. J’ai tâté de la première à des conférences de presse et pendant les guerres du Caucase, dans les salons diplomatiques et lors des putschs moscovites, à des réceptions chez les « nouveaux Russes » et dans les datchas de vieux staliniens, à des festivals, à des défilés de mode et lors de longs conciliabules. J’ai tâté de la seconde dans des fêtes campagnardes et dans les solitudes de Sibérie, dans les boues d’Arkhangelsk et les « zones * 3 » de l’Oural, attablé avec d’anciens zeka * ou au réfectoire, avec des moines orthodoxes ; à des mariages, à des repas de funérailles et à des mortifications clandestines. J’ai vécu sous des tchoum, les tentes en peaux de rennes des nomades de la presqu’île de Iamal, dans des cabanes de pêcheurs au bord de la mer Blanche, chez des bergers de l’Altaï, chez des chasseurs des rives de l’Iénisseï, chez un professeur d’histoire à Groznyï, chez un ministre abkhaze à Soukhoumi, chez un parrain de la mafia à Rostov-sur-le-Don… J’ai acheté une maison dans un kolkhoze situé près des « zones » de Kargopol où Herling-Grudziński a été détenu, et j’ai pris part au show organisé pour l’ouverture de la zone de libre-échange de Kaliningrad. J’ai fumé de la marijuana avec des rockeurs de Leningrad et bu de la vodka avec des héros des Récits de Kolyma de Varlam Chalamov 4. J’ai vu des experts de la République de Pologne ivres lors de l’exhumation des corps d’officiers polonais à Kharkov et, au consulat de la République de Pologne de Saint-Pétersbourg, j’ai entendu des officiers soviétiques ivres eux aussi chanter des tchastouchka  5 lors d’un banquet donné à l’occasion de l’anniversaire de la Constitution du 3 mai. J’ai rencontré à plusieurs reprises le président géorgien Zviad Gamsakhurdia et le général Djohar Dudaïev, le chef de l’Itchkiérie en lutte, aujourd’hui tous les deux morts. Je me suis entretenu avec le chef militaire tchétchène Chamil Bassaiev et avec ses guerriers, parmi lesquels de nombreux vor v zakonié *, de nombreux truands. J’ai assisté à des banquets où se trouvaient le maire de Piter, Anatoliï Sobtchak ; le métropolite de Saint-Pétersbourg et du Ladoga, Sa Sainteté Ioann ; et des bomj * de Piter. J’ai fait raconter leur vie à beaucoup de gens : à des pèlerins en voyage, à des bitch * dans la forêt, à des petits truands rencontrés dans des kabak *, des cabarets ; à des moujik *  6 des régions de pêche hauturière, et aussi aux petits-enfants de Pasternak, de Florenski, de Chpet…

Je puisais dans les deux Russie comme dans un seau. Mais l’image refusait de se former. Peut-être avais-je trop de choses à raconter ? Peut-être mon terrain d’exploration était-il trop vaste ? Plus je connaissais le pays, plus je doutais de parvenir à le saisir dans son ensemble ; à chaque tournant une nouvelle perspective s’offrait à mes yeux ; avec chaque nouvel interlocuteur, un autre point de vue. J’ai fini par comprendre ce qu’est l’Eurasie, le « sixième des terres émergées », à force d’y vagabonder. Oui, je dis bien : d’y vagabonder, car il s’agissait pour moi d’expérimenter la Russie, de faire une somme du chemin parcouru et non pas de collectionner des impressions de touriste. C’est ainsi que je me suis retrouvé sur l’archipel.

4

À Solovki, on voit la Russie comme on voit la mer dans une goutte d’eau. L’archipel des Solovki, en effet, est à la fois la quintessence et une anticipation de la Russie ; c’est, depuis des siècles, un centre de l’orthodoxie et un important foyer de la nation russe dans le Grand Nord. Ici, au monastère de Solovki, dans ses cellules et ses cachots, s’est écrite pendant des siècles entiers l’histoire de la Russie, sur les parchemins des chroniques et sur les pages de l’Histoire, en changeant la face du pays, en formant le caractère des insoumis, en acclimatant des végétaux aux conditions polaires et des hommes au travail en captivité. C’est ici qu’étaient testées les innovations techniques et mises en application les nouvelles utopies sociales ; ici qu’ont été construites la première centrale hydroélectrique de Russie et une muraille de pierre monumentale, plus épaisse que l’enceinte du Kremlin. Ce n’est pas un hasard si Vassili Klioutchevski, avant de se lancer dans cet ouvrage fondamental qu’est son Cours d’histoire russe – qui présente la « colonisation » comme le moteur de l’histoire russe –, a soutenu une thèse intitulée Les Vies des saints en tant que source historique, dans laquelle il montrait l’importance du monastère de Solovki pour la colonisation de la Russie du Nord-Est. C’est ici, dans l’ermitage d’Anzer, qu’est né le raskol, le schisme de l’Église russe orthodoxe, cet événement que Soljenitsyne présente comme ayant plus pesé sur le destin de la Russie que la révolution bolchevique. Aujourd’hui encore, on peut voir des vieux-croyants venir en pèlerinage à Solovki comme les musulmans se rendent à La Mecque. Enfin, c’est ici, dans les cachots du monastère, que se trouvait la plus ancienne tiourma, la plus ancienne prison politique de Russie, et qu’est né, au lendemain de la révolution de 1917, le SLON, Solovietski Lagièr Ossobovo Naznatchénia, le premier camp de travail forcé d’Union soviétique, le champ d’essais du goulag. Et l’archipel est encore pour beaucoup une prison car les réformes économiques de ces dernières années font que les gens n’ont pas les moyens d’acheter le billet qui leur permettrait de s’en échapper.

5

À Solovki, les deux Russie se sont souvent croisées ; l’Empire et la Matiouchka se sont retrouvés assis à la même table ou détenus dans la même cellule. Sur l’archipel ont séjourné des tsars, des princes et des boyards de Moscou, des décembristes, des eunuques et des marchands. Y sont venus des écrivains, des peintres et des usurpateurs, des voyageurs, des savants et des malins. C’est ici, enfin, que s’est retrouvée toute la racaille et la lie humaine des coins les plus éloignés du « sixième des terres émergées ». Lomonossov, Maximov, Némirovitch-Dantchenko, Prichvine, Gorki, Kazakov et Koublanovski évoquent Solovki dans leurs écrits. Vérechtchaguine, Borissov, Nestérov, Bajénov, Krestovskaïa, Pétrov-Spiridonov et Tchorny dans leur peinture. Les grands de ce monde ont fait des dons au monastère : Pierre le Grand a fondé une église sur une des îles aux Lapins, Soljenitsyne a donné des dollars pour le financement d’un bateau assurant le transport des pèlerins, et Grébenchtchikov, le leader du groupe de rock Akvarium, a offert une icône avant de se convertir au bouddhisme. L’an dernier sont passés à Solovki Son Altesse Impériale le Grand-Duc Guéorgui Mikhaïlovitch, prétendant à la Couronne impériale de Russie, accompagné de sa mère, Son Altesse Impériale la Grande-Duchesse Maria Vladimirovna, et de sa grand-mère, Son Altesse Impériale la Grande-Duchesse Léonida Guéorgievna, veuve du Grand-Duc Vladimir Kirillovitch ; le ministre des Affaires étrangères de Russie, quatre ambassadeurs, deux consuls, l’état-major de la flotte du Grand Nord, plusieurs grands pontes du commerce des armes, un métropolite, un archevêque et une douzaine de popes orthodoxes, deux ou trois équipes de télévision – dont une française –, quelques groupes de cinéastes – dont un polonais –, quelques parrains de la mafia russe, un groupe de blues d’Odessa, des adorateurs de Krishna venus des environs de Vologda, quelques descendants des zeka du « Mémorial 7 » de Solovki, une communauté de hippies venue d’Omsk, des participants au festival de jazz d’Arkhangelsk, des satanistes de Kouïbychev, la communauté de la Vierge-Marie de Kiev, un banquier de Tel-Aviv, un photographe de l’hebdomadaire polonais Polityka, un prêtre, professeur à l’université catholique de Lublin ; et des milliers de pèlerins, d’exaltés, de néophytes et de touristes.

6

L’archipel des Solovki n’est pas très grand, rien n’est à plus d’un jour de marche, comme si l’ensemble avait été conçu pour un homme qui ne veut pas utiliser d’autre moyen de locomotion que ses pieds. C’est comme les gens ; il en vit ici juste assez pour qu’on puisse les connaître tous en l’espace de quelques hivers. C’est un endroit formidable pour contempler la nature, l’histoire, les hommes et les événements. On peut y embrasser d’un regard des phénomènes qui, en Russie, se déroulent sur des territoires immenses et sont, de ce fait, difficiles à percevoir. À Solovki, on voit la Russie en miniature, avec une netteté parfaite : on y trouve le pouvoir, l’Église orthodoxe, la culture (au musée), les petits trafics et une mafia locale ; un hôpital et une école de musique, un élevage de taureaux, des vaches appartenant à des particuliers, une exploitation forestière, une petite usine d’agar-agar ; un poste de milice et une maison d’arrêt – sauf que le tribunal ne siège pas souvent, il vient de temps en temps, en avion. L’archipel des Solovki possède son quotidien, le Solovetski Vestnik, le Messager de Solovki, que dirige l’arrière-petit-fils d’Eugeniusz Przegodzki, un Polonais déporté dans l’Oural. Il possède aussi une station de radio locale, administrée par un copain du regretté Vladimir Vissotsky ; trois hôtels, un club de jeunes et un bar qui fait discothèque tous les samedis. Seuls les services communaux sont en voie de disparition ; le braconnage, lui, est assez prospère. Les relations entre les deux sexes sont très animées et passionnées ; de grands débats politiques se tiennent à la bania * ; quant à l’ivrognerie légendaire des Russes, elle a pris ici une ampleur apocalyptique. Il suffit donc de s’installer sur le pas de sa porte, d’appuyer son dos contre le mur en bois chauffé par le soleil printanier, de laisser vagabonder ses pensées – qu’elles se flétrissent d’elles-mêmes ; il suffit de regarder, d’écouter, de se taire.

7

En face de ma porte, de l’autre côté de la baie de la Prospérité, se dressent le monastère et son énorme muraille, la roche suinte goutte à goutte, couverte de glace dans l’ombre… Elle brille. Les cloches viennent juste de sonner l’office matinal. Le matin, le soleil monte derrière le monastère ; il taille dans le ciel les silhouettes noires des clochers, des bulbes, des croix, comme s’il en découpait le profil dans l’azur ; puis, à l’heure du déjeuner, il éclaire la masse de l’édifice en biais, il fait ressortir la texture de la pierre, il déploie les ombres et les lumières ; et le soir, quand les frères se saluent pour se souhaiter bonne nuit, il se couche derrière la Bahia Lauda, la barre des Femmes, faisant ruisseler la façade de rose, de pourpre ou d’or, selon le temps et le vent.

Voilà les cloches qui sonnent ; la procession de Pâques a quitté le monastère ; ils portent des bannières, des icônes, ils chantent. Le vent sent le ladan *, l’encens ; il agite les pans des manteaux des moines, ébouriffe leurs barbes, les éclabousse d’eau bénite. Parmi les petits personnages qui se détachent sur la muraille de pierre, j’en reconnais quelques-uns dont chacun pourrait constituer la trame d’une histoire à part car chacun mérite de voir son histoire racontée, mais je les glisse ici dans une même phrase car ils sont tous dans la procession : en tête, le père supérieur Iossif, suivi du starets 8 Guerman, le confesseur des moines (il m’a dit un jour de ne pas trop lire les philosophes, sinon je deviendrais chauve, et que la vraie philosophie c’était méditer sur la mort) ; derrière lui, le père Zossima, chauffeur de taxi il y a encore deux ou trois ans, aujourd’hui économe du monastère ; puis le tout jeune Savvatï, premier moine ordonné à Solovki, suivi de l’inok * Filip, d’Elisseï, de Naum et de Longuine, anciennement journaliste à Moscou, maintenant rédacteur à la maison d’édition du monastère ; viennent ensuite Andreï et Iov (Iov, dans la vie laïque, était ingénieur agronome ; au monastère, il est responsable des vaches) ; derrière eux, Ioann et Brat, un ancien architecte (c’est lui qui a dessiné la Maison des soviets de Kichinev ; à Solovki, il taille des croix de prosternation, ressuscitant un art typique du Pomorié, des rives de la mer Blanche) ; derrière Ioann et Brat, Pétia, Mikhaïl et Dimitri (hier anarchiste fervent, aujourd’hui mystique et ascète fervent) ; sur le côté, Koujma traîne les pieds (c’est un ancien champion de football, sélectionné dans l’équipe nationale) ; ensuite, un infirme et un fou ; près d’eux, Boris et Gleb – ils peignent tous les deux des icônes ; et enfin, des pèlerins, des illuminés, des femmes de Solovki et des gens de passage.

Ils sont passés. Les cloches se sont tues. Le soleil tape de plus en plus fort, et j’aperçois Vova, près de l’enceinte du monastère, qui titube, ivre. Vova est né sur l’archipel, il y a grandi et sombré dans l’alcoolisme. Il n’en est parti qu’une fois, quand il a été envoyé à l’armée ; il a fait son service à Legnica 9. Là-bas, dans la lointaine Pologne, pour la première et la dernière fois de sa vie, il a vu des pommes sur un pommier. Il m’a raconté qu’ils les cueillaient quand elles étaient encore vertes et qu’ils les bouffaient ensuite comme des pommes de terre, toute son unité, ça les purgeait… Maintenant Vovka est constipé. Voilà qu’il est tombé. Varvara le relève, la brave femme. C’est la fille d’un zeka, qui est arrivée aux Solovki il y a quelques années alors qu’elle cherchait à retrouver son père. Comme la piste s’interrompait ici, Varvara est restée. On lui a donné un studio dans un ancien baraquement du SLON. Il fut un temps où Vova voulait l’épouser, mais la chose ne s’est pas faite ; ils sont restés amis grâce à la bouteille. D’un pas chancelant, se soutenant l’un l’autre, ils sont sortis de mon champ de vision. Je peux dire qu’ils ont quitté cet épisode en vacillant…

1. La Russie ne peut être comprise par la raison / Ni mesurée selon notre échelle : / La Russie est une autre dimension – / La Russie, il faut y croire.

2. Les mots russes en italique suivis d’un astérisque sont expliqués dans le glossaire figurant à la fin de l’ouvrage.

3. Ce mot figure dans le glossaire sous la forme zona. Nous avons préféré le traduire en le mettant entre guillemets pour souligner la particularité de son sens dans le texte. (N.d.T.)

4. Traduits du russe par Catherine Fournier. La Découverte/Fayard, Paris, 1986. (N.d.T.)

5. Courtes improvisations vocales à sujet lyrique ou comique. (N.d.T.)

6. Ce mot figure dans le glossaire. Il n’a pas ici le sens qu’il a couramment en français, à savoir celui de « paysan d’avant la révolution de 1917 ». (N.d.T.)

7. Association pour la commémoration du SLON. (N.d.T.)

8. Dans l’ancienne Russie, les starets, saints moines ou ermites, étaient considérés par le peuple comme des prophètes ou thaumaturges. Ils étaient souvent pris comme directeurs de conscience. (N.d.T.)

9. Ville du sud-ouest de la Pologne, où stationnait une garnison soviétique. (N.d.T.)

II

Fuis la gloire, retranche-toi du monde et reste enfermé dans ta cellule comme si tu errais dans des pays étrangers.

ANTOINE LE GRAND

Quand il a appris que je parlais de lui dans mes notes, il m’a apporté spontanément cette épigraphe et m’a demandé de l’enfermer dans un épisode, comme dans une cellule : « Un épisode, Mar 1, c’est juste ce qu’il faut pour parler d’un homme, mais tout ce que tu pourras en dire ne sera que mensonge ; en fait, il ne faut pas en parler. »

Il a un visage émacié, comme taillé dans du bois dur, dissimulé sous une barbe incrustée de poils gris ; des cheveux cassants qui lui descendent jusqu’à la taille, d’un noir étincelant, noués d’un ruban écarlate. Ce Bulgare de Moldavie est un ancien architecte. C’est lui qui a dessiné la Maison des soviets de Kichinev. Marié, il a deux enfants : Nikita, trois ans ; et une belle-fille, Éléna, dix-sept ans. Ils habitent à la pointe du Hareng, à côté de chez nous, dans la maison voisine de la nôtre, à l’ancienne station d’études biologiques. Nous sommes amis. Il porte un podriasnik *, une soutanelle noire, et, que ce soient des personnes de passage ou des gens d’ici, beaucoup de monde le prend pour un moine, à la grande contrariété des pères, surtout de Zossima, qui souvent s’indigne : « Vous parlez d’un moine qui vit avec une bonne femme ! »

En réalité, Brat, comme saint Ioann de Cronstadt, vit avec sa femme « comme frère et sœur » pour la seconde année consécutive. Il vient de subir une grave opération du cœur. Le Seigneur l’a laissé en vie. Brat ne fait confiance à personne ; pour lui, les ivrognes d’ici ne sont que t’ma, de la racaille livrée au diable, des âmes damnées. Il regarde aussi de haut cette communauté de moines auxquels « d’obscurs Moldaves montent la tête ». Les plus anciens moines de Solovki, Guerman et Zossima, viennent de Kichinev, ce qui irrite les Russes qui viennent en pèlerinage sur l’archipel. Brat, bien qu’il ait grandi en Moldavie, se considère comme Bulgare et souligne que ce sont eux, les Bulgares, qui ont apporté les lumières en Rous, dans la Russie kiévienne. Les moines, dit-il, n’habitent le monastère qu’avec leur corps, ils ont le cœur dans le monde extérieur, alors que lui qui vit à l’extérieur de l’enceinte du monastère a le cœur à l’intérieur. Cette opinion nourrit le conflit qui oppose Brat au père Zossima et au père Guerman. Ces derniers dirigent le monastère en l’absence du Père supérieur, qui séjourne la plupart du temps à Moscou. Cet hiver, Zossima et Guerman voulaient envoyer une dénonciation au confesseur de Brat, le starets Ioann de la laure des Grottes, au prétexte que c’est « un brigand, qui induit les moines en tentation », mais le Père supérieur leur a refusé sa bénédiction. Ils s’en sont donc tenus à un blâme public du haut de la chaire, sans le nommer, certes, mais en le montrant du doigt… « Tenez ! Voilà un homme qui vient faire la leçon aux moines alors que ce n’est qu’un faux moine vaniteux… » Que dire ? Les vrais pénitents ont souvent été persécutés dans les monastères ; il suffit de rappeler l’histoire de Nil de la Sora, dont Brat s’inspire. C’est pour cela qu’il rêve d’avoir son propre skit, dans l’ermitage de Filip ou sur les îles aux Lapins. En attendant, il sculpte des croix. Car la croix représente la terre entière et même davantage : c’est le chemin de l’éternité. Il a commencé par des croix de prosternation. Il en a érigé une première au pied du mont Sékirny, où les détenus entravés par des poids étaient précipités dans un escalier vertigineux. Puis une autre, sur l’île d’Anzer, au pied du Golgotha, qui ruisselait de sang à l’époque du Goulag. Ensuite, il a sculpté la plus grande de toutes celles qu’il a faites ; elle devait se dresser au débarcadère de la Prospérité, en face des Portes saintes, dans l’eau. Mais la chose est restée à l’état de projet ! Il y a eu au début quelques querelles dogmatiques, des rivalités et des intrigues, puis l’affaire a été étouffée, le silence est tombé et la croix n’est toujours pas érigée, elle a même été démontée ; le socle traîne, tout sale, exposé à la pluie et à la neige depuis deux ans. C’est pareil pour l’iconostase de l’église Saint-Nikolaï. Elle était à peine commencée que la rumeur de sa réalisation s’en était répandue ; on venait la voir en excursion : des gens du commerce, des touristes, des sponsors. Les roubles coulaient même à flots, et des dollars. Puis on n’en a plus entendu parler, comme pour la croix. Les Portes saintes sont toujours dans son atelier, les fonds ont manqué pour la suite. Les choses ne sont pas claires non plus quant à l’avenir. Le Supérieur se fait de plus en plus rare sur l’archipel. Les pères ont interdit aux moines d’aller chez Brat. Ils ont bloqué les matériaux et ne parlent pas de l’argent qu’ils lui doivent. Encore heureux que Nadejda rapporte un salaire à la maison. La femme de Brat travaille au musée. Avec le poslouchnik * Nikolaï, un jeune graveur sur bois de Moscou, Brat s’est lancé dans la sculpture de croix inspirées de modèles anciens tels qu’on en voit dans le Grand Nord : à Kargopol, à Chenkour, à Velsk, à Iarni, à Solvitchégod. Ce sont d’extraordinaires labyrinthes de supplication, une véritable obsession. Le volume, la géométrie, la construction incitent à la méditation. Pas de visages, pas de bras ni de jambes, pas de portraits. Rien que des symboles, des signes, des lettres. Pour tout ornement, des prières. La langue réduite à un décor. C’est la mort de la langue, la crucifixion du Verbe ! Le byzantinisme du XXIe siècle, même ! Ou un isikhazm *, un hésychasme moderne. Ces croix sont impressionnantes. Il y en a de toutes les tailles : des grandes, des moyennes et de toutes petites ; des croix de voyage ou pour la cellule, des croix d’autel ou à porter en sautoir, ouvertes, pliantes ; des croix reliquaires, des croix de pénitence, avec une inscription, pour les pèlerins, pour le carême, pour les cimetières, pour les marins (en forme d’ancre), pour la méditation ; des croix avec la tête en bas et à quatre branches. En tout, plus d’une centaine de modèles. Il n’y en a pas deux pareilles. Brat et son poslouchnik ont sculpté pendant toute la durée du carême dans une solitude totale. Pendant sept semaines, ils ne sont même pas allés à la bania. Ils vivaient de prières et de jeûne. Dans leur cellule.

« La cellule, c’est l’élément le plus important. C’est le principe créateur. Il faut rester enfermé dans sa cellule pour parvenir à distinguer le superflu, tout ce qui est en trop. C’est cela, la création, c’est se limiter à l’indispensable, comme dans l’ascèse. La véritable création naît de la Lumière. Et la Lumière, on ne peut la trouver que dans le silence, dans la solitude – en soi-même. Les autres vous poussent toujours dehors, ils vous entraînent vers l’extérieur, dans la nuit. C’est pour cela qu’il faut s’enfermer dans ce que l’on fait comme dans une cellule, et voyager sans se déplacer. Quand je grave un psaume dans un morceau de pin nain, il m’arrive de sentir sous mes pieds le sable du désert égyptien ; ou encore, je suis une veine de mélèze et brusquement je me retrouve sur une place de Jérusalem ou au pied du Golgotha. Elles te plaisent ? Zossima, lui, dit que ce sont des modèles de vieux-croyants, bon, mais que peut savoir un moujik de Moldavie à moitié illettré du véritable “art de la croix” ? L’art de la croix, oui, car c’est bien de l’art que de sculpter sa cellule, le reste du monde et toute l’éternité dans une croix, n’est-ce pas ? »

1. Mar : diminutif de Mariusz.

III

Je regrette à chaque instant l’insuffisance de mes paroles pour représenter certains sites du Nord et surtout certains effets de lumière. Quelques coups de pinceau vous en apprendraient plus sur l’aspect original de ce triste et singulier pays que des volumes de descriptions.

ASTOLPHE DE CUSTINE

1

D’abord la glace se transforme en eau, on dirait du lait caillé. Elle est ramollie, spongieuse et traîtresse. Par endroits, elle devient jaune, à d’autres grise, formant une bande sale. Au loin, sur la ligne d’horizon, apparaît un ruban d’eau vive, on dirait un fil de lumière. C’est la mer qui vient vers nous. Et avec elle, les oiseaux. Les tchaïka, les mouettes, arrivent les premières. Puis la glace noircit et se craquelle comme de la terre brûlée. Fissurée, éclatée, elle forme encore çà et là des tas, elle crisse, mais par endroits déjà elle s’enfonce. Le ruban d’eau vive à l’horizon grandit, étincelle, scintille. Le vent apporte les effluves du grand large, les cris des oiseaux. Arrivent les grues, les cygnes, les oies… Enfin, la première tempête de printemps fait exploser la glace avec fracas. Les vagues réduisent les glaçons en miettes. L’eau moud les plus petits à moitié fondus. La mer est tout près. Parmi les oiseaux règne la plus grande agitation : ils piaillent, glougloutent, battent des ailes, plongent, jacassent, forniquent. Des pies de mer, des plongeons, des macareux, des harles, des canards mandarins, des mésanges huppées, des sternes, des guifettes, des macreuses, des eiders, des fulmars, des guillemots, des pilets… Nous ouvrons les fenêtres. En un clin d’œil, la maison est envahie par le vacarme des oiseaux, 1’odeur du bitume et le mat *… Ce sont les moujik qui réparent et calfatent leurs bateaux. Sur un dernier glaçon qui dérive lentement vers le large, quatre phoques gras, le ventre en l’air.

2

Les fenêtres de notre maison donnent sur la baie de la Prospérité, la mer est dans le prolongement de la table sur laquelle j’écris. Pendant l’hiver, ma feuille de papier et la blancheur de la glace, de l’autre côté du carreau, se confondent, et les traces de tchernilo se transforment si subitement en une tropa *, un chemin, tracée par des skis, que souvent je me demande si je suis encore assis à mon bureau ou si je ne suis pas déjà en mer. L’hiver, les vents sculptent la neige chaque jour autrement, effaçant le chemin. L’été, 1’eau clapote à la limite du miroir vert et je peux passer des heures à observer le flux et le reflux, les dessins changeants des vagues sur le sable, du sel sur les pierres. L’été, je peux aussi plonger (du regard) dans la mer profonde sans quitter ma chaise. Sans doute est-il alors plus facile, à la lisière qui sépare la mer de ma table, qui sépare la nature de ce meuble, de comprendre mon dessein, qui est d’essayer de saisir la réalité, de lui faire prendre corps, de l’enserrer dans des mots. Car la réalité russe, surtout dans le Grand Nord, échappe à toute règle : les espaces y sont sans limites, les boues sans fond, les établissements de population sans formes ; elle ressemble à de la « gelée de pois » (pour reprendre une expression de Dostoïevski) ; en émergent les vestiges les plus variés : ici, une croix orthodoxe ; à côté, des barbelés ; là, un tertre funéraire saam, un morceau de crâne humain portant la trace d’une balle ; ailleurs, un morceau de fusée ou de sous-marin. Bref, le paysage du Grand Nord fait penser à un panneau sur lequel des générations successives de « barbouilleurs » se seraient évertuées à immortaliser leur dieu en recouvrant d’épaisses couches de peinture le portrait qu’en ont brossé leurs prédécesseurs, rincé ensuite – mal – par une pluie acide, toxique et corrosive, qui laisse apparaître des bribes de dessin, des traces de couleurs. Est-ce que ce sont des vestiges, que l’on peut restaurer ?

3

C’est Berdiaev, je crois, qui faisait observer que le paysage dans lequel vit un peuple est le symbole de son âme et que l’immensité plate des plaines du Nord fait que l’autochtone éprouve quelque difficulté à se définir. La bourbe, la boue (qui, en Russie, est un cinquième élément !) – que le moujik russe foule quotidiennement –, et les distances à parcourir absorbent toute son énergie ; il ne lui reste plus assez de force pour la culture (pour la forme). Par ailleurs, le magma informe du Grand Nord a de tout temps suscité l’angoisse des nouveaux venus et fait naître en eux le besoin de se familiariser avec l’espace, de s’y accoutumer. D’autant plus que régnait parmi les Russes l’idée que les peuples païens, les Samoyèdes, les Caréliens, les Lopars installés dans les confins septentrionaux de l’Empire, détenaient une force impure capable de déformer les espaces. Ils prêtaient aux chamans lopars le pouvoir magique de « détourner le regard », c’est-à-dire la capacité de mettre le monde à l’envers, de le retourner. La colonisation des nouveaux territoires s’est donc accompagnée d’une sacralisation de la géographie, de la prise en main du territoire par l’orthodoxie : les sviatilichtché, les sanctuaires païens, furent détruits ; les forêts sacrées défrichées ; les idoles et les totems brûlés, afin que fussent élevés sur leur emplacement ermitages, chapelles et autres sanctuaires ; les lacs et les montagnes reçurent des noms bibliques : le Thabor, le Golgotha, le Jourdain ; on distingua les orientations sacrées (vers l’est), et les orientations impures (vers l’ouest), et les croix furent érigées de manière que la branche inférieure, en diagonale, indiquât toujours le nord. Peu à peu, du chaos topographique du Grand Nord émergea le cosmos sacré de la Sainte Russie, et l’homme russe s’y sentit chez lui. Ensuite, ce fut la révolution d’Octobre, les traces de l’orthodoxie furent soigneusement effacées, comme l’avaient été jadis les traces du paganisme ; on changea les noms, les cartes, les affectations des édifices. Dans les églises, des hommes furent emprisonnés ; dans les skit, des chevaux gardés ; le lac Sacré fut rebaptisé Ouvrier. Plus tard encore, la révolution d’Octobre fut déclarée erreur historique, et certains s’employèrent, comme d’autres avant eux, à détruire les traces de leurs prédécesseurs, d’autres tentèrent de faire revivre le passé, et d’autres encore se proposèrent de tout recommencer et cherchent à faire de la Russie une nouvelle Amérique. Le monde est retombé dans le chaos, un chaos cette fois sémiotique. Le paysage s’est estompé ; partout alentour, c’est le marasme, le désordre. Pour aller plus loin que l’idée de Berdiaev et le trope de Dostoïevski, on peut dire que l’actuel décor du Grand Nord russe est le symbole de la « gelée de pois » dans la tête des hommes.

4

Sur l’archipel, hommes et animaux vivent tous ensemble ; on y dénombre environ mille cent habitants, sans compter les gens de passage : vagabonds, touristes, pèlerins, ramasseurs saisonniers de varech et artistes de tout poil, osolovevchi * 1, provisoirement ou définitivement « solovkisés ». L’élément décoratif dominant du posiolok, du bourg de Solovki, ce sont les barbelés qui marquent la limite des jardins. Le posiolok lui-même a envahi le kremlin tel un polype, et l’on voit de loin qu’il s’agit d’une excroissance maladive. Au milieu des maisons en parpaings, humides, se dressent les anciens baraquements du camp ; les monuments architecturaux du monastère accusent leur âge, démantelés pour fournir des briques pour les poêles (la vieille brique du monastère est plus résistante et plus réfractaire) ; les routes sont défoncées, les passerelles pourries ; quel que soit l’endroit où le regard se porte, ce ne sont que gravats, ferraille et tessons de verre. Alentour, des hangars, des bûchers, des étables et des porcheries, de guingois, délabrés, plantés de façon désordonnée. En raison du mauvais état des canalisations, les eaux usées se déversent dans la mer et l’été, à marée basse, le puisard du débarcadère de la Prospérité dégage une odeur nauséabonde, une épaisse couche de vase en recouvre les bords. Errent dans ce décor des gens ivres et des animaux efflanqués : les chiens traînent des reliefs qu’ils ont trouvés dans les pomoïka *; vaches et chèvres paissent où bon leur semble, dans les rues ou entre les maisons ; les cochons fouissent partout où ils peuvent, surtout près du mur du kremlin. Ainsi, à première vue, le posiolok de Solovki peut être jugé par toute personne qui n’est pas d’ici, qui s’est égarée dans ce coin, comme une monstruosité kitsch relevant de l’art informel  2, où dominent l’absurde et le hasard. Il faut du temps – et de la concentration –, pour s’habituer à ce tableau et y distinguer la main de ses différents auteurs : la main des moines, du début du XVe siècle à 1920 ; celle des tchékistes, de 1923 à 1939 ; celle des militaires, de 1939 à 1957 ; celle des gens du musée, de 1967 à 1991 ; et l’anarchie actuelle. Allons donc faire un petit tour dans les rues du posiolok, en prenant notre temps, à partir du kremlin.

5

Le kremlin de Solovki se dresse sur un isthme étroit qui sépare le lac Sacré de la mer Blanche. Sa muraille de pierre (d’une verste de long), faite d’énormes rochers couverts de lichen couleur de rouille, ceint l’ensemble architectural qui constitue le monastère d’une beauté incomparable en dépit de son délabrement. C’était jadis l’un des plus riches monastères de toute la Russie et la plus puissante forteresse de l’Empire dans le Grand Nord : deux cathédrales, cinq églises, autant de portes, sept tours de défense, un clocher, trois palais, des bâtiments d’habitation et des corps de ferme, un énorme réfectoire (la plus grande salle à pilier unique de toute l’ancienne Rous !), des cloîtres, des passages, des cellules et des cachots. Il suffit de regarder des photos datant d’avant la révolution pour comprendre jusqu’où la Russie est allée dans la dévastation de son paysage culturel. Même les arbres ont été coupés à la base ; là où il poussait autrefois des fleurs, il n’y a plus aujourd’hui que de la terre argileuse. À l’époque du camp, le monastère était une « zone » ; des zeka étaient détenus dans les sanctuaires et, au sommet du clocher, la croix avait fait place à une étoile. Le réfectoire avait été transformé en théâtre et, dans une des deux cathédrales, des W.-C. installés à la place de l’autel ; dans l’une des églises était présentée une exposition sur l’athéisme. Après le camp, c’est l’armée qui occupa le kremlin. Les cloches ont conservé des traces de balles. Ensuite, le monastère fut transféré à l’Administration, qui en fit un musée. Dans les bâtiments du monastère, elle organisa une exposition, des réserves pour y abriter les collections, une auberge pour les touristes et un hôtel pour les travailleurs, un club de jeunes et un magasin de vodka. Des travaux de restauration furent entrepris : l’étoile disparut du clocher ; dans la cathédrale, les excréments furent grattés ; on en profita pour gratter aussi les fresques du XIXe siècle et rendre un peu de son ancienne apparence au sanctuaire. Au cours des travaux de déblaiement, des tombes de moines furent mises au jour et croix, bagues et chapelets furent fauchés sur les cadavres. La nuit, dans les cloîtres, les touristes s’amusaient, et avec eux la chpana, la racaille locale, des putains adolescentes et de jeunes truands mineurs. Il y a cinq ans, les moines sont revenus à Solovki. Une partie des bâtiments de la ferme et deux petites églises leur ont été restituées. Comme ils sont peu nombreux et qu’il faudrait de gros moyens pour entretenir et restaurer le complexe du monastère, ils ne cherchent pas pour le moment à obtenir davantage. Le magasin de vodka et le club ont été fermés. Des négociations sont en cours pour que l’hôtel quitte l’enceinte du monastère. La boulangerie installée dans l’église de la Dormition pose, elle aussi, un gros problème. La chpana, pour sa part, continue à faire la fête, l’été, dans les galeries, tentant les poslouchnik avec de l’eau-de-vie trafiquée ou des filles de joie. Le Père supérieur Iossif songe à faire venir un détachement de cosaques pour assurer la protection des moines.

Au nord du kremlin, sur la petite place où se trouve la chapelle de Constantin, une roche commémore les mousses décédés ; c’est le lieu des célébrations annuelles du jour de la Victoire, le Dien’ Pobiédy. Après ces manifestations, les vaches broutent les couronnes. En partant de la pierre commémorative vers le nord, en direction du débarcadère des bateaux de touristes, on emprunte la rue Sévernaïa, la rue du Nord. Là, pendant la saison, la musique hurle dans les discothèques à bord des bateaux ; les troupeaux de touristes ivres sont une aubaine pour les filles d’ici, l’occasion de bagarres. Sur le chemin, on voit d’anciens baraquements du camp habités. Après le débarcadère, tout au bord de la mer, un monstrueux entassement de tonneaux ; la plage est imbibée de pétrole, d’essence. À la hauteur de la chapelle de Filip, à droite de la rue Sévernaïa, un embranchement qui ne porte pas de nom. Là voisinent l’office des services communaux, le parc des machines, la bania en pierre – qui date de 1717 –, des magasins, des entrepôts, des scieries, une goudronnerie classée, la direction du Leskhoz – l’exploitation forestière –, et un énorme hangar en béton, sans toit ni fenêtres, abandonné en cours de construction. Le plan prévoyait un combinat de boulangerie pour plusieurs milliers d’habitants. Pour en faire quoi ? On se le demande.

À l’est du kremlin, à côté d’une forge en pierre datant de la fin du XVIIe siècle, la rue Sivko, du nom d’un héros de l’Union soviétique diplômé de l’école des mousses de Solovki ; elle conduit vers l’aéroport. Dans cette rue siège Nébojenko, le glava, le chef de l’Administration, dans l’ancien séminaire des poslouchnik, situé en face d’étables et d’écuries qui sont des monuments historiques ; à côté, la rédaction du journal de Solovki, la radio et le téléphone (on peut même téléphoner à Maisons-Laffitte 3). Au-delà de la rue Sivko, au cœur de la forêt, une prison spéciale a été construite en 1939 sur l’emplacement d’une ancienne briqueterie, mais elle n’a jamais servi car c’est alors que les zeka ont été évacués de l’île. Aujourd’hui, c’est un hôtel pour les « nouveaux Russes » et pour les étrangers. On peut rejoindre la rue Sévernaïa en passant par la rue d’un autre héros, la rue Kovalov ; dans cette rue se trouvent la milice, la caserne de pompiers, trois magasins, une usine de transformation du varech, l’hôtel Galavani (qui pratique des tarifs modérés : dix dollars la nuit) ; plus loin, une centrale de chauffage urbain, des terrils, des jardins et les collines du Pain – la légende raconte qu’autrefois, on a essayé d’y faire pousser du blé de printemps ; maintenant, les gens y vont en excursion pour y laper de la vodka en grignotant des lichettes de pain.

Au sud du kremlin, sur une petite éminence qui a d’abord accueilli le cimetière des moines puis des tombes collectives, s’élève aujourd’hui l’hôpital, construit à l’époque du camp : les murs, tout décrépits, s’effondrent par pans entiers ; le toit fuit, les plafonds et les planchers sont pourris. Plus loin, la rue Zaozernaïa – la rue du Lac –, puis la rue des Crocodiles, avec ses trois magasins, huit cafés borgnes, le bar Max et un baraquement désert qui date du SLON, où l’on peut goûter à bas prix – entre une bouteille et trois dollars – aux plaisirs grossiers du sexe avec des demoiselles dont l’âge va d’une douzaine d’années à des siècles. Dans le prolongement de la rue du Lac, quand on a franchi les limites du posiolok, on arrive au cimetière qui borde la baie Acide ; posés sur les tombes, des stakan * ; on peut voir le long de la clôture des traces d’évocations de défunts : bouteilles vides, boîtes de conserve rouillées, bancs cassés. De la rue du Lac part une ruelle portant le nom de Florenski, un zeka des Solovki, pope, philosophe rationaliste, découvreur d’une méthode permettant d’obtenir de l’agar-agar à partir d’algues. Là, comme à la prison de la Loubianka à Moscou, une pierre commémore la mort des victimes du SLON. De l’autre côté, sur le bord du lac Sacré, parvient le raffut de la vieille centrale Diesel électrique. Des fuites de mazout ont brûlé la forêt alentour. Entièrement.

À l’ouest du kremlin, l’Hôtel de Saint-Pétersbourg. Il date de l’époque du monastère et est actuellement le siège de la direction du musée et de la bibliothèque scientifique, laquelle, en trente ans, a été incapable d’établir un fichier. En bas, tout près du débarcadère de la Prospérité, se dressent les ruines de l’hôtel Préobrajenski qui, jusqu’en 1917, accueillait les riches pèlerins et les hôtes fortunés du monastère ; s’y sont ensuite établis l’administration du SLON et un magasin (je tiens cela de R., le dernier surveillant des zeka) ; après y a été cantonnée l’unité militaire basée aux Solovki. Quand les militaires ont quitté l’archipel, ils ont organisé une grande fête et un feu d’artifice qui a mis le feu au bâtiment… Aujourd’hui, c’est une centrale de chauffage urbain, un endroit louche où se retrouvent les bomj et les putes de Solovki dont plus personne ne veut. Tout autour, des tas de mâchefer fumants. Plus loin, la rue Primorskaïa – la rue de la Mer : quatre chapelles (l’une d’elles sert de porcherie), les ruines d’une très ancienne centrale hydraulique, l’unique dock du monastère – qui se désagrège sous nos yeux –, une maison qu’on appelle Shanghaï, l’image même de la misère, de l’alcoolisme et du désespoir. Ensuite, la rue de la Mer se divise en deux : à gauche, la baie de l’École et une gigantesque station d’épuration abandonnée en cours de construction, et à droite, la pointe du Hareng, qui sépare le débarcadère et la baie de la Prospérité. À l’extrémité de la pointe, parmi d’anciennes bâtisses du XIXe siècle, des édifices en pierre où l’on fond et conserve la graisse de phoque, des entrepôts de cordages et de tonneaux, des cabanes en bois bâties sur pilotis, qui servent au déchargement et à la réfection des bateaux, des réserves à pommes de terre, des glacières et des caves taillées dans de gros rochers tapissés d’herbe. C’est là que se trouve notre maison, où j’écris cette Vue de Solovki, tel un nouveau Vermeer.

6

Nous sommes fin mai. Je viens de rentrer de la pêche. J’ai encore dans les oreilles le mugissement de l’eau, le vacarme des oiseaux. Nous sommes allés à la baie des Pins, à l’extrémité nord de l’île, non loin de l’ermitage de Savvatiévo, où se sont installés, en 1429, les premiers moines de Solovki, saint Guerman et saint Savvatï, et où ont été fusillés, en 1923, les premiers zeka, des anarchistes et des S.R., des socialistes-révolutionnaires. Ensuite, on y a implanté une laiterie, puis une école de mousses ; dans les années quatre-vingt, le plan prévoyait d’y établir un camp de pionniers et un centre de vacances pour les syndicats. L’ermitage a maintenant été rendu aux moines, qui y envoient les frères indisciplinés et les poslouchnik pour les mettre à l’épreuve.

Il y avait encore de la glace au bord du lac de la Lagune. Nous nous en sommes rapprochés en tracteur le plus près possible, pour ne pas avoir à traîner le bateau à travers la forêt, dans la neige molle. Après, Maximka s’est débrouillé tout seul : il l’a d’abord poussé sur la glace, sur cent ou cent cinquante mètres, puis, quand la glace est devenue plus fragile, il est monté dedans et, avec une perche de bouleau, il s’est repoussé du bord, jusqu’au moment où on a entendu un craquement – comme si une plaque de verre avait éclaté –, et où le bateau a gargouillé dans l’eau. Pendant ce temps, nous faisions le tour du lac par les marais couverts d’une neige sale et pourrie, en pataugeant par endroits jusqu’à la taille. Les gelinottes jaillissaient sous nos pieds. Maximka nous attendait près du ruisseau qui relie le lac à la mer, où on peut pêcher sans trop s’éloigner du poisson d’eau douce et du poisson d’eau de mer. Des moines nous avaient devancés. Leurs filets étaient déjà en place. Nous avons jeté les nôtres à côté des leurs. Le père Naum, de Moldavie, est sorti de la forêt. Il n’avait pas l’allure d’un inok, il faisait plutôt penser à un… bandit des grands chemins : massif, carré d’épaules, avec des cheveux de jais nattés, portant une pelisse courte brodée de fils d’argent, un pantalon militaire vert, un gros couteau dans la ceinture et des cuissardes pour se protéger de la boue. Il était accompagné d’un poslouchnik de Savvatiévo qui n’avait pas l’air tout à fait normal. Nous nous sommes dit bonjour. Le soleil apparaissait entre les îles de la baie des Pins. La glace du bord, le pripaï, d’un bleu outremer profond, scintillait d’un éclat mystérieux sur le fond de la forêt. Sur les berges illuminées brillaient des herbes sèches roussies. Au-dessus, des bouleaux dénudés, un taillis lie-de-vin et les taches blanches des troncs. Au-dessus des bouleaux, le vert cru des sapins et le bleu lumineux du ciel printanier, piqué d’or pur sur les bords. On n’entend que le tapage des oiseaux, le mugissement de l’eau. Je reste seul. Maximka et Smirny posent les filets dans la mer, le père Naum et le poslouchnik sont allés vérifier les leurs. Je suis chargé du feu. La forêt est humide, j’ai du mal à trouver du bois sec. Une odeur de mousse mouillée. Au loin, un coq de bruyère pousse son chant d’amour. À travers les roulades aiguës, perçantes des grives, résonne sur l’eau le mat des moujik. Les grives ne se tiennent pas pour battues, elles crient à tue-tête. J’ai l’impression qu’elles disent : « Fichez le camp, vandales ; vous n’avez rien à faire ici, espèces de destructeurs ; avec votre tracteur, vous avez cassé les jeunes bouleaux, leurs bourgeons éclataient à peine ; et avec votre mat vous effrayez les oiseaux ; vous pêchez pendant le frai et vous laissez derrière vous de la terre calcinée, des bouteilles vides, des boîtes de conserve et les traces jaunes de votre urine sur la neige… » Les filets sont posés. Le feu crépite. Nous nous accroupissons sur le sol humide. On sent le froid qui monte de la glace. Le soleil a disparu, tout a pâli. Il ne fait ni jour ni nuit. La nuit blanche est devenue grisâtre. Sur une souche, de la vodka, du lard, du pain bis, des oignons. Nous attendons le lever du jour. Naum ressort de la forêt. Il a dû sentir l’odeur de la rousskaïa, de la vodka, on dit qu’il aime la bouteille. Nous lui offrons un stakan bien rempli. Des rumeurs courent sur son compte dans le posiolok ; le Père supérieur l’aurait envoyé à l’ermitage à cause de son ivrognerie… Tout à coup, les moujik bondissent sur leurs pieds, la marée charrie des glaçons sur les filets. Ils courent au bateau. Je profite de leur absence pour interroger Naum sur son passé. Nous reprenons un stakan puis un autre, et encore un autre. Le père écorche le russe, il estropie les phrases, parfois il déraille. À moitié illettré, infantile et bon. Il a grandi dans un kolkhoze moldave, sans père ni mère et sans instruction ; après, il est allé à l’armée, où il a appris le métier de chauffeur ; des côtes brisées, la mâchoire cassée et des vertèbres déplacées lui ont valu d’être libéré avant la fin de son service et voilà que dans le train qui le ramenait dans son kolkhoze natal, un passager auquel il racontait son histoire lui a murmuré qu’il fallait y voir le doigt de Dieu et qu’il devait L’en remercier. C’est alors qu’il a fait le tour des monastères, de Kiev à Solovki, en passant par la laure de la Trinité. Arrivé sur l’archipel, il a décidé d’y rester, il s’y sent bien : de la forêt tout autour, de l’eau, peu de monde. « Surtout, ce qu’il y a de bien, c’est qu’ici on pense à ta place, on te nourrit et on te donne du boulot. Au posiolok, comme partout ailleurs, règnent la famine et le chômage, alors que chez nous, il y a du travail en abondance et tu manges trois fois par jour à ta faim. »