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Pour Peter Gogolin


L’Histoire, facile à penser, difficile à voir 
pour tous ceux qui la subissent dans leur chair.
Albert Camus (1913-1960)
Carnets III, mars 1951-décembre 1959

Cette histoire est une pure fiction. 
Toute ressemblance avec des personnes vivantes 
ou disparues ne serait qu’une coïncidence.



Les personnages
Autrefois
Les amis d’enfance
Therese Pohl   Née en 1922
Leonard Kramer   Né en 1921
Hanna Höver   Née en 1921
Jacob Kalder   Né en 1920
Alwine Kalder   Née en 1922
Wilhelm Peters   Né en 1920
 
Siegmund Pohl   Médecin, père de Therese Pohl
Margarete Pohl   Mère de Therese Pohl
Gustav Höver   Agriculteur, père de Hanna
   et Paul Höver
Hollmann   Hauptsturmführer SS
 
1998
Robert Lubisch   Médecin, fils de Friedhelm Lubisch
Rita Albers   Journaliste
Karl van den Boom   Brigadier-chef de police
Steiner   Commissaire principal
Brand   Commissaire de police
Theo Gerhard   Brigadier-chef de police
Thomas Köbler   Journaliste et ami de Rita Albers
Tillmann et    
Therese Mende   Chef d’entreprise
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12 novembre 1997
Un profond silence régnait. En avait-il toujours été ainsi ? Robert Lubisch, debout à la fenêtre, regardait le jardin.
À l’autre extrémité de l’immense propriété, les silhouettes presque bleues des sapins de Douglas se détachaient sur le ciel d’un blanc laiteux. Le brouillard matinal couvrait la pelouse de filaments cotonneux, s’enroulait autour des buissons de rhododendrons et du socle de la Diane chasseresse grandeur nature qui grelottait vaillamment, un arc à la main. Elle avait toujours grelotté ainsi, excepté en été, quand le soleil de midi dardait ses rayons sur le jardin et conférait à sa pierre une tonalité chaude et dorée.
Il se souvenait du jour où elle avait été installée. Il avait fallu démonter une partie de la grille pour permettre au camion de pénétrer dans le jardin. Il avait alors onze ou douze ans. La robe de Diane ne couvrait pas son sein droit, et au cours des premières semaines, quand il pensait que personne ne l’observait, il grimpait sur le socle pour caresser l’aréole parfaitement modelée. Les petites aspérités et le mamelon lisse et froid lui avaient donné ses premiers émois sexuels.
Il se représenta Diane dans son petit jardin de Hambourg, coincée entre la terrasse et la haie qui bordait la propriété du voisin, et sourit.
Trop imposante, comme tout ce qui concernait son père. Tout lui avait toujours paru démesuré : les gestes, la maison, les fêtes, les discours, les exigences et les attentes.
Il confierait Diane à l’antiquaire qui allait vendre les tableaux, les meubles, les sculptures et les livres. Qui sait, peut-être les acquéreurs de la maison seraient-ils intéressés.
Robert porta le carton qui contenait des documents, le coffret à bijoux de sa mère et les livres dont il ne voulait pas se séparer dans le hall d’entrée. Là, il avait rangé le long du mur quelques rares tableaux et sculptures enveloppés dans du papier bulle. C’étaient tous les objets qu’il comptait emporter à Hambourg.
Vendre la maison avait été une décision logique et sage, mais qui l’attristait désormais. Il avait été proche de sa mère, morte six ans auparavant, mais il n’avait jamais été à la hauteur des espoirs que son père avait mis en lui. Et à présent, dans cette maison qui se vidait petit à petit, il prenait conscience qu’il n’aurait plus jamais d’efforts à faire, mais aussi – et c’était bien là le plus douloureux – qu’il resterait à jamais imparfait.
Son regard se posa sur le large escalier tournant en bois d’acajou qui reliait le hall d’entrée au premier étage. Enfant, il s’amusait à glisser sur la rampe impeccablement cirée.
Cette villa située près d’Essen, entre la forêt de Schellberg et le lac de Baldeney, avait beaucoup compté pour son père, symbole d’un statut social que très peu de gens pouvaient atteindre. Au fil des ans, ses parents s’y étaient sentis chez eux et, après la mort de sa mère, son père avait continué à y habiter. Huit chambres, plus de trois cents mètres carrés.
Il retourna dans le bureau.
C’était ici que Mme Winter, la gouvernante qui s’occupait de la maison depuis trente ans, avait trouvé son père dix jours plus tôt, assis dans son fauteuil, ses lunettes de lecture sur le nez et un journal sur les genoux. « Il avait l’air occupé », avait-elle dit au téléphone, et quand Robert lui avait demandé s’il était mort paisiblement, elle avait répondu : « Très occupé, jusqu’à la fin. »
L’avis de décès qu’il avait fait paraître au nom de la famille avait été éclipsé par ceux d’une demi-page, voire d’une page entière, insérés par le conseil municipal, l’Association des personnes exilées et l’entreprise Lubisch.
Plus de deux cents personnes avaient rendu un dernier hommage à son père. Le chœur avait chanté : « Grain de blé qui tombe en terre, si tu ne meurs pas… » et au cimetière, trois trompettes avaient sonné le glas. Les couronnes mortuaires étaient si nombreuses qu’on les avait empilées, rendant leurs rubans illisibles. Ils étaient tous venus : le maire, les services de l’urbanisme, le conseil municipal, diverses sociétés avec lesquelles son père avait travaillé, l’Association des personnes exilées – qui avait hérité de son vivant d’une partie de sa fortune – et bien sûr l’entreprise Lubisch, qu’il avait vendue peu de temps auparavant et qui s’appelait alors la SARL Lubisch. Le nom avait été conservé, le vieil homme l’avait exigé.
Robert fit glisser ses doigts sur le plateau lustré du bureau en noyer. Il n’avait guère revu son père depuis la mort de sa mère, ne lui rendant visite que lorsqu’il le fallait : pour les anniversaires, Pâques et Noël. Son père avait rêvé de le voir lui succéder à la tête de son entreprise de construction. Quand il avait choisi de devenir médecin, les liens s’étaient rompus. Par la suite, ils avaient évité d’aborder le sujet, mais il avait cependant continué à les diviser, et Robert avait toujours entendu un reproche dans la voix de son père quand la discussion portait sur sa société.
Ce dernier avait dirigé l’entreprise jusqu’à sa soixante-quatorzième année, s’entêtant à croire que son fils finirait par changer d’avis, par entendre raison.
Robert Lubisch jeta un coup d’œil à sa montre. L’agence immobilière et les premiers acheteurs potentiels devaient venir à neuf heures. S’ils désiraient acquérir une maison vide, il lui faudrait faire appel à une entreprise de débarras.
Cette pensée le fit tressaillir. Il se fit l’effet d’être une brute. Que resterait-il du grand Friedhelm Lubisch ? Une simple raison sociale et les quelques symboles entreposés dans le hall d’entrée que Robert regarderait de temps en temps, une fois emportés à Hambourg.
Il vida les tiroirs du bureau. Au fond de l’un d’eux, il trouva des lettres de sa mère soigneusement ficelées ensemble. Il sourit. Une autre facette de la tête de mule qu’avait été son père. S’il vivait encore, il nierait tout sentimentalisme et prétendrait les avoir gardées pour faire plaisir à son épouse.
Près des lettres, il découvrit une boîte à cigares en bois sombre et délicatement veiné. Le couvercle était incrusté d’un ovale en nacre gravé d’un cheval de trait tirant une lourde carriole. L’inscription pyrogravée « Tabac 100 % origine Brésil » était un peu effacée. À l’intérieur, il découvrit une carte d’immatriculation SS, un laissez-passer et un certificat de libération d’un camp de prisonniers de guerre. Tout au fond se trouvait une photo couleur sépia aux bords dentelés et jaunis représentant une jeune femme. La photo de la carte d’immatriculation était méconnaissable, mais le nom était encore lisible : Wilhelm Peters. Le laissez-passer n’était pas nominatif. Seul le certificat de libération du camp de prisonniers de guerre portait le nom de son père.
Robert observa attentivement ces papiers. Les taches noires sur la carte d’identité étaient du sang. Son père était originaire de Silésie, il avait été simple soldat et emprisonné à la fin de la guerre. Pourquoi était-il en possession des papiers d’un inconnu ?
Il entendit la voiture de l’agent immobilier monter l’allée qui menait à la maison, remit les documents à leur place, ferma la boîte à clef et la jeta dans le carton où se trouvaient déjà les albums photos et les documents dont il voulait s’occuper une fois rentré chez lui.
En arrivant à Hambourg, cette nuit-là, il remisa le carton dans un coin de son bureau. Trois mois s’écoulèrent avant qu’il ne s’y intéresse de nouveau.
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18 février 1998
Ce soir-là, assise dans le salon, Maren Lubisch feuilletait des albums photos. Robert s’installa près d’elle et regarda avec étonnement les clichés qui montraient son père à quarante ans. Maren rit.
— Si je ne le savais pas, je dirais que c’est toi.
Le même front haut et les cheveux grisonnant prématurément, le nez droit et la petite bouche à l’expression un peu sévère. De sa mère, il n’avait hérité que la silhouette. Alors que son père, sur les photos, paraissait plutôt trapu, Robert avait des membres fins et longs.
Sur l’une des photos, ils étaient tous les deux dans le bureau. Robert devait avoir neuf ou dix ans et était assis sur le bras du vieux fauteuil en acajou, à côté de son père. Tous deux avaient l’air surpris. Quand Maren voulut tourner la page, Robert posa une main sur l’album et le tira à lui.
Sur la photo, on pouvait voir une boîte à cigares ouverte, placée sur un sous-main.
— Attends.
Robert alla chercher la boîte trouvée dans la villa de son père et la posa à côté de l’album.
— Regarde.
Il désigna la boîte sur le cliché, et la nervosité le gagna, comme quand les contours d’une histoire oubliée depuis longtemps refont soudain surface. Il était certain d’avoir déjà vu les documents qu’elle contenait.
Il passa les doigts sur l’incrustation ovale en nacre et souleva le couvercle. Le parfum atténué d’un tabac de qualité, sucré et âpre à la fois, l’assaillit. Et avec lui, les souvenirs. Il lui sembla sentir la pression de l’accoudoir sous ses fesses et ses cuisses et se remémora ces rares moments d’intimité partagés avec son père.
« J’ai déserté », entendit-il la voix du vieil homme lui dire de très loin.
Son père avait combattu dans le Rhin inférieur dans une division de blindés, et quand les Alliés avaient lancé leur grande offensive et que ses deux meilleurs amis avaient péri à ses côtés en l’espace de quelques minutes, il avait perdu tout contrôle de lui-même.
Et voila que Robert s’en souvenait, à présent.
Son père avait dit : « J’étais comme fou et j’ai couru. Je ne désirais qu’une chose, partir, fuir le front et tous ces morts. »
Et un de ces morts était le Scharführer SS Wilhelm Peters. Il portait ce document d’identité, une page A4 pliée, dans sa poche de poitrine. Le sang coagulé avait rendu la photo méconnaissable. Dans les poches du manteau de Peters, son père avait trouvé le laissez-passer et un petit portefeuille en cuir. Après avoir pris le manteau, la veste ainsi que les papiers du mort, il avait réussi à traverser les lignes allemandes et à rallier la Ruhr en se faisant passer pour le Scharführer SS Wilhelm Peters. Il voulait rentrer chez lui, à Breslau, mais la rumeur disait que les Russes occupaient la ville et que les civils fuyaient par convois entiers. Dans la Ruhr, il s’était débarrassé du manteau et de la veste et avait été fait prisonnier sous son véritable nom, Friedhelm Lubisch. Il n’avait été libéré qu’en 1948.
Il avait essayé de retrouver ses parents et sa sœur, mais au bout de deux ans, la Croix-Rouge lui avait annoncé qu’ils étaient restés à Breslau et qu’ils y étaient morts.
Robert Lubisch resta longtemps silencieux.
Le soir, il se rendait souvent dans le bureau de son père pour l’écouter raconter cette histoire, encore et encore. Dans ces moments-là, ils étaient très proches.
Maren sortit de la boîte le portrait de la femme.
— Qui est cette femme ? Il t’en a parlé ?
Robert secoua la tête.
— Non. Il ne m’a jamais montré cette photo, du moins, pas que je m’en souvienne.
— Pourrait-il s’agir de ta grand-mère ou de ta tante ?
— C’est possible.
Maren retourna la photo. Au dos, on pouvait lire : Atelier de photographie Heuer, Kranenburg. Elle lui montra l’envers du cliché.
— Kranenburg se trouve dans le Rhin inférieur, n’est-ce pas ? Peut-être que cette photo aussi, comme les papiers, appartenait à Wilhelm Peters. C’était peut-être sa femme ou sa petite amie.
Ils continuèrent à émettre des hypothèses jusque tard dans la nuit, et alors qu’ils se demandaient qui pouvaient être cette femme et cet homme, ce Scharführer SS – Maren répétait « Scharführer SS » en faisant siffler les « s » entre ses dents comme pour souffler une bougie –, les documents devinrent, tout à coup, importants, lourds de sens. L’homme était mort, la femme aussi, sans doute. Robert et Maren tenaient tour à tour la photo sur laquelle cette femme souriait d’une manière presque intime. On ne sourit pas ainsi à un inconnu ou à un photographe. Qui d’autre était présent ? Wilhelm Peters ? Le père de Robert ? Lui aussi avait séjourné à Kranenburg, à la fin de la guerre.
— Peut-être qu’elle vit encore ? dit Maren.
Ils ne dirent rien de plus, et Robert ne prit aucune décision, mais cette histoire continua de le hanter. Peut-être cette femme avait-elle été la petite amie de Wilhelm Peters, mais elle avait aussi pu être proche de son père, ce qui expliquerait pourquoi il avait conservé cette photo pendant toutes ces années. Mais pourquoi ne l’avait-il jamais montrée ? Pourquoi n’avait-il jamais parlé de cette femme ?
L’idée que ce père si droit, si irréprochable, ait pu cacher un secret ne déplaisait pas à Robert. Peut-être allait-il enfin découvrir une faiblesse, une faille à ce modèle si parfait auquel il avait été confronté pendant tant d’années.
Robert sourit. Quelle libération ce serait pour lui de pouvoir donner à ce père tout-puissant une dimension plus humaine ! Il avait envie de savoir. Rien que pour lui-même.
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20 avril 1998
Après un hiver clément, le printemps était précoce. Depuis quelques jours, le thermomètre affichait 25 °C, une température estivale. Dans le Rhin inférieur, les prairies d’un vert profond étaient émaillées de pissenlits jaunes et de cardamines qui hissaient leurs petites fleurs roses au sommet de leurs longues tiges. Les fermes et les villages, dont les maisons étaient tapies dans l’immensité de la plaine, semblaient avoir été semés au hasard par la main d’un géant.
Ayant été convié à un congrès à l’université Radboud de Nimègue, Robert Lubisch avait décidé de profiter de l’occasion pour s’arrêter à Kranenburg et y chercher l’atelier de photographie Heuer.
Il arriva dans la ville en fin de matinée. Un rond-point, suivi d’une rue large au tracé rectiligne, bordée de maisons de brique rouge foncé qui se pressaient des deux côtés comme des badauds. Des petits commerces et des cafés aux toits pentus, mais peu de monde dans les rues.
Il se gara le long du trottoir et se dirigea vers un restaurant aux fenêtres ornées de stores d’une blancheur éclatante. Sur les tables couvertes de nappes amidonnées couleur crème, on avait posé de petits vases en porcelaine garnis de bouquets artificiels multicolores faciles à dépoussiérer avec un plumeau. Près du comptoir, un tableau noir à la belle calligraphie vantait les spécialités aux asperges. Il était encore tôt, le restaurant était vide.
Une femme rondelette se tenait derrière le comptoir. Elle ouvrait du courrier avec un couteau à viande et laissait négligemment les enveloppes vides tomber dans la corbeille à papier posée à ses pieds. Un homme d’un certain âge assis en face d’elle devant un verre de bière à moitié vide fumait une cigarette sans filtre. Quand Robert se planta devant le comptoir, ils le regardèrent d’un air interrogateur. Il salua.
— Nous ne servons que dans une heure, à midi, dit la femme.
Robert secoua la tête.
— Merci, je ne souhaite pas déjeuner.
Il commanda un expresso, tira le portrait de la poche de sa veste en lin et dit en hésitant :
— Je me demandais si vous pourriez m’aider.
Il posa la photo à l’envers sur le comptoir, désigna le tampon qui y figurait et dit en souriant, mal à l’aise :
— Je cherche l’atelier de photographie Heuer. Il a sans doute fermé depuis, mais…
La femme, vraisemblablement la patronne, l’interrompit :
— Heuer, oh là là, ça fait bien vingt ans qu’il n’est plus là.
L’homme se pencha à son tour, opina du chef et renchérit :
— Peut-être même depuis plus longtemps.
Il se tourna et indiqua vaguement une direction.
— L’atelier se trouvait là-bas, au coin. Linnen y a ouvert son agence d’assurances.
— Oui, c’est ça, dit la femme, qui ne prêtait plus aucune attention à son courrier, mais avant Linnen, c’est Wiebke Steiner qui y vendait des vêtements pour enfants.
Elle croisa les bras et regarda Lubisch avec méfiance.
— Et pourquoi vous voulez savoir ça ?
Il hésita, pensant un instant qu’il ferait mieux de ne pas montrer le portrait de la femme. C’était stupide, il en avait conscience. Il retourna la photo.
— Connaissez-vous cette femme ?
La patronne prit la photo et la regarda attentivement.
— Elle est de Kranenburg ?
Lubisch haussa les épaules.
— Je ne sais pas. Je sais seulement que ce portrait a été fait dans l’atelier Heuer.
La femme passa le cliché au vieil homme. Il le prit entre ses doigts tachés de nicotine, étendit les bras pour l’éloigner le plus possible et l’examina en plissant les paupières. Puis il haussa lui aussi les épaules.
— Je ne suis pas né ici, je n’ai emménagé qu’en 1962, et la photo est sûrement plus ancienne que ça. Mais le vieux Heuer est encore en vie. Il doit avoir près de quatre-vingt-dix ans.
La patronne affichait à présent ouvertement sa curiosité.
— Et qu’est-ce que vous lui voulez, à cette femme ? Je veux dire… pourquoi vous la cherchez ?
Robert Lubisch mentit sans savoir pourquoi. Un sentiment de malaise le gagnait. Il répondit un peu trop vite :
— Ma mère est morte, c’était sa meilleure amie quand elle était jeune. Je passais ici par hasard et je me suis dit que je pourrais peut-être la retrouver.
La vapeur sous pression du percolateur émit un dernier sifflement et la gérante déposa l’expresso devant Lubisch.
— Et comment elle s’appelle ?
Elle avait posé la question après un silence un peu plus long, comme si elle se demandait si elle devait croire cet étranger.
— Je ne le sais pas, malheureusement.
La femme croisa les bras sous sa poitrine opulente.
— Ben, je ne sais pas non plus…
Elle fixa Lubisch sans gêne apparente, puis se décida.
— Heuer habite chez son fils, à Nütterden.
Elle se tourna, ouvrit une petite armoire et en sortit un annuaire téléphonique dont elle se mit à feuilleter rapidement les pages fines en s’humectant régulièrement le doigt.
— Le voilà. Norbert Heuer. C’est son fils.
Elle copia l’adresse et le numéro de téléphone sur un petit bloc-notes et en arracha la page qu’elle tendit à Robert.
Il avala son café d’un trait, la remercia et lui laissa un pourboire généreux.
Quand il quitta le restaurant, le soleil était encore plus chaud. Il ôta sa veste, la posa sur le siège arrière de la voiture et remonta les manches de sa chemise. Motivé par ce premier coup de chance, il décida de pousser jusqu’à Nütterden.
La maison individuelle au jardinet soigné se trouvait dans une zone résidentielle probablement bâtie dans les années 1960.
Quand il sortit de voiture devant le numéro 23, il ressentit de nouveau cette sensation de malaise, comme s’il se mêlait de choses qui ne le regardaient pas. Il secoua la tête. Maren n’avait pas tort de dire qu’il cogitait trop.
Il sonna. Une femme, la soixantaine, ouvrit la porte en PVC blanc armée d’un heurtoir doré purement décoratif. En lui expliquant la raison de sa venue, il sentit son malaise s’accentuer d’un coup. Qu’est-ce qui lui prenait d’importuner les gens avec une photo vieille de plus de cinquante ans ?
Il se prit à espérer qu’elle refuserait de le recevoir. Il pourrait alors rejoindre directement Nimègue. Mais elle dit :
— Cela remonte à loin, mais on ne sait jamais, peut-être aurez-vous de la chance. Entrez et posez-lui vous-même la question.
Dans le séjour, un homme frêle lisait le journal à l’aide d’une loupe. Les meubles capitonnés de brun étaient trop imposants pour la petite pièce, et dans son grand fauteuil, le vieillard avait l’air d’un enfant.
Il se leva péniblement et ils se serrèrent la main. Robert, qui le dépassait de plusieurs têtes, se dépêcha de s’asseoir.
La belle-fille leur proposa un café et quitta la pièce.
L’homme attendit en le regardant avec de grands yeux larmoyants. Robert pensa au métier que Heuer avait exercé, à son œil qui, derrière l’objectif, avait guetté le moment propice, la fraction de seconde qui méritait d’être capturée.
Il se pencha, fit glisser la photo sur la table et demanda à voix basse, ignorant pourquoi il chuchotait :
— C’est vous qui l’avez prise ? Elle a été faite dans votre atelier.
Heuer se servit de sa loupe pour examiner attentivement le portrait et le dos du cliché. Ses yeux larmoyants furent brièvement agrandis par la lentille et Robert Lubisch se surprit à penser à un lac noyé pour toujours dans le brouillard.
Puis le vieillard reposa photo et loupe sur la table.
— Oui, c’est moi qui ai pris cette photo.
Robert s’était attendu à un peu de fierté, mais il avait prononcé cette phrase sur un ton résigné.
Mme Heuer revint avec un plateau, posa devant eux des tasses roses à fleurs et versa le café d’une cafetière ventrue assortie. Ils se taisaient. Puis elle sortit de nouveau de la pièce, et la manière dont elle ferma la porte – doucement, mais avec solennité – conféra un caractère un peu secret à leur rencontre.
Le vieil homme remuait son café. Il semblait guetter le son clair et régulier que faisait sa cuiller en cognant contre la paroi mince de la tasse.
Robert attendait.
— C’est Therese.
Heuer s’était lui aussi exprimé à voix basse, son timbre mêlé au tintement de la porcelaine, et Robert eut l’impression qu’il venait de chanter ce nom.
L’homme posa sa cuiller et leva les yeux.
— Therese Pohl, devenue plus tard Therese Peters.
Robert glissa vers le bord de son fauteuil.
— La femme de Wilhelm Peters ?
— Oui, la femme de Wilhelm Peters.
Robert sentit la déception l’envahir. Heuer prit une gorgée de café.
— Wilhelm a disparu. Il a disparu à l’époque.
Lubisch fronça les sourcils et demanda, sceptique :
— On n’a jamais retrouvé Wilhelm Peters ?
Le vieil homme secoua lentement la tête.
— Non, jamais.
— Savez-vous si Mme Peters vit encore, et où je pourrais la trouver ? Ou peut-être les Peters avaient-ils des enfants ?
Il ignorait pourquoi il posait cette question. Ses recherches venaient d’aboutir, son père n’avait pas eu de maîtresse. Mais maintenant que cette femme avait un nom, il avait l’impression qu’elle lui était plus proche, qu’elle venait de sortir de son monde couleur sépia.
Heuer prit le cliché et sembla s’adresser au portrait.
— Alors elle est partie, elle aussi, pas très longtemps après. Elle ne s’est plus jamais manifestée. Et… non, ils n’avaient pas d’enfants.
— Où habitaient les Peters à l’époque ?
Robert avait posé cette question pour essayer d’endiguer la vague de déception qui le submergeait.
— À la fin, ils ont habité dans la maison de gardien des Höver, à l’extérieur de la ville.
Heuer fit un petit mouvement du bras puis, regardant Robert droit dans les yeux, demanda :
— Mais dites-moi, où avez-vous trouvé cette photo ?
Robert Lubisch hésita brièvement puis décida de livrer une partie de la vérité :
— Parmi les affaires de mon père.
Le vieil homme esquissa pour la première fois un sourire.
— Bien sûr, Therese. C’était une très jolie fille. Elle n’est sûrement pas restée seule bien longtemps. Qui sait, peut-être a-t-elle même trouvé le bonheur…
Au moment de prendre congé, Robert sentit encore une question lui brûler les lèvres.
— Monsieur Heuer, vous souvenez-vous de ce jour-là ? Therese était-elle venue seule ou accompagnée ?
Les yeux humides fixèrent un point droit devant eux, puis le vieillard secoua la tête.
— Non. Je pense qu’elle était seule, mais je ne peux plus l’affirmer avec certitude.
Arrivé à la barrière du jardin, Robert demanda à la belle-fille le chemin de la maison de gardien des Höver. Elle le lui indiqua puis ajouta, pensive :
— Elle est de nouveau occupée depuis peu, elle est restée inhabitée pendant près de quarante ans. Pour une histoire aussi ancienne, il vaudrait mieux vous adresser directement aux Höver. Paul et Hanna Höver ont grandi ici. Ils en sauront certainement plus.
Robert Lubisch la remercia.
La ferme des Höver, une bâtisse coquette, se trouvait à l’extérieur de Kranenburg. Pour s’y rendre, il fallait quitter la route nationale et prendre une étroite route goudronnée bordée d’une haute haie. Derrière la ferme se dressaient des écuries chaulées. Dans la grange ouverte étaient garés un vieux tracteur et deux remorques.
Quatre larges marches menaient à la lourde porte en chêne de la maison. Les deux côtés du perron étaient ornés de pots en terre cuite où poussaient de beaux géraniums. Avant même qu’il n’appuie sur la sonnette, un chien se mit à aboyer à l’intérieur.
Il sonna deux fois, et à chaque coup la fureur du chien redoubla. À présent, il jappait derrière la porte. Robert recula d’un pas.
À part les aboiements du chien, tout était silencieux. Robert jeta un coup d’œil à la ronde. Dans la grange, près du tracteur, il aperçut des taches d’huile sur le sol en béton. Une voiture devait habituellement être garée là.
Il regarda sa montre. Il ne lui restait plus beaucoup de temps. Dans le pré, à côté de la maison, des chevaux paissaient. Tout près se trouvait un manège de voltige et, à l’ouest, après les champs, une petite maison isolée se dressait devant un bois.
Ce devait être la maison de gardien. Il décida de tenter sa chance.
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