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LE SAS DE L’ABSENCE précédé de LA VENTRILOQUE


 

Le long déclin de deux êtres unis par un amour qui
aura tenté de donner le change à l’anéantissement.
Leur fille les voit entrer, impuissante, dans le “sas de
l’absence”, cette antichambre de la mort.

Dans La Ventriloque, face aux réticences rédhibitoires de son amant, une femme accepte l’avortement
et renonce définitivement à tout projet maternel.

Ces deux courts romans évoquent deux épisodes
de la vie d’une femme, qui pourrait être la même,
confrontée au deuil impossible de son enfant à venir
et à celui de ses parents. Les deux histoires disent également la douleur du souvenir dans un style juste,
tendre, à fleur de peau, qui parvient à exprimer ce qui,
par son caractère intime, pourrait sembler dépasser
l’ordre de la fiction.

Nouvelliste et romancière, Claude Pujade-Renaud a reçu
le Prix de l’écrit intime 1998 pour Le Sas de l’absence.
Actes Sud publie simultanément son nouveau livre : Celles
qui savaient.
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Elle rêve. Elle est enceinte d’un chat. Elle sent sa
fourrure vibratile jouer sur l’envers de la peau. Ils
se caressent du dedans. L’homme aurait peut-être
accepté un chat. Elle n’ose pas encore rêver d’un
enfant. Son corps accélère. Il fallait comprendre,
parler avant. La médecine se trompe. Pas les rêves.
Elle avorte d’un fœtus-chat, aveugle, trempé d’angoisse, de sueur. Tu n’auras pas d’enfant de moi.
Tu n’auras pas d’enfant de l’homme.

 

Elle range, elle ramasse un morceau de verre
oublié dans un coin. Elle coupe le poignet d’un seul
trait. Le ventre net et plat. Ni vergeture ni cicatrice de
césarienne. En dedans, les traces. Invisibles, ineffaçables. Poignet sexe, béant. Il jute doucement. Elle
regarde de très loin. Le morceau de verre tremble
dans sa main droite. Elle n’a pas réussi à couper
assez profond. Elle n’arrive pas à se lacérer le sexe.
Rouge le vin coule. Elle a cassé un verre sur la
nappe blanche. Les amis s’affairent, épongent. De
vrais amis. Ils voudraient effacer. Elle est seule, elle
brise le verre. Le tranchant d’un morceau s’accroche dans les poils du pubis. Elle ne parvient pas
à entailler plus bas. La cicatrice ramifiée, végétale,
blanchit à son poignet gauche. Jovial le chirurgien
avorteur. Vous pourrez encore avoir des enfants.
A ce prix il aurait pu constater l’âge de son utérus.
Ils veulent tous qu’elle ait un enfant. Sauf l’homme
qu’elle aime.

 

La concierge attend un bébé. S’il était né il aurait
deux ans. La concierge vient faire quelques heures
de ménage. Elle s’étonne, elle croyait qu’ils agrandissaient leur logement parce qu’ils avaient mis un
enfant en route. Non, elle est trop vieille, plus de
quarante ans. Elle a répondu de même à l’épicière,
à la campagne. L’épicière la voit en couple, demande
si le bébé c’est pour bientôt. Sourire, s’en sortir en
expliquant que c’est un peu tard. Elle porte une
grossesse fantôme. Les autres s’enquièrent gentiment du fantôme. La même annonce, il y a deux
ans, par la précédente concierge. Elle avait proposé
une remplaçante. Espagnole comme elle. Douce,
souriante. A son tour elle s’arrondit avec un plaisir
tranquille. Elle parle de son bonheur et de sa peur.
Elle s’en va au septième mois.

Brassière et bavoir sous le bras, elle ira la voir
à la clinique. L’enfant est lisse, très beau. Maintenant
la nouvelle concierge. Il fallait s’y attendre. Les
Espagnoles s’arrangent pour accoucher en France.
Prévoir une fois de plus de la layette. Dès le début
elle avait acheté des couches. Absurdes, en laine
fine, souple. Elle les avait rangées dans un tiroir de
la bibliothèque. Après, expédiées au vide-ordures.

 

Les fœtus se jettent dans les W.-C. Il aurait deux
ans. Elle ira chez ses parents pour l’anniversaire de
son frère. La même date. L’homme fêtera le sien
avec sa femme et ses enfants. On ne célèbre pas
l’anniversaire d’un fœtus. Elle pensait lui offrir un
enfant pour ses trente-neuf ans. Au petit déjeuner,
avant qu’il ne parte, elle lui donne son cadeau. Des
livres. Il s’en va. Tu n’auras pas d’enfant de moi.
Quand son père a-t-il prononcé ces mots ? Elle n’a
pas écouté. Elle n’a pas voulu entendre. Elle n’a pas
appris la loi. Tu ne m’as pas demandé. Il fallait
savoir, il fallait commander à son corps. Il a été
plus rapide qu’elle. Stérilité secondaire. A la consultation de l’hôpital le grand patron sourit gentiment, il ne peut se prononcer, faire des analyses,
revenir le voir après. Elle revient enceinte sans avoir
eu le temps de faire les analyses. Le grand patron
sourit gentiment, surveillance d’usage, à votre âge,
aucun problème pour le moment. Quand le désir
s’est-il réveillé, quand aurait-elle dû le reconnaître,
quand fallait-il dire. Dès la première rencontre avec
l’homme qu’elle aime ? Au précédent, bel étalon de
passage, facile, léger ? Il y a trente-cinq ans, petite
fille butée, bouche et sexe serrés sur le silence,
l’envie ? Adolescente aigre, incertaine ? Homosexuelle en fuite et quête de l’homme ? Quand. Il
fallait parler avant. Elle n’a pas dit. Je n’ai pas ce
désir avec toi, je ne recommence pas, j’ai déjà fait,
mes enfants sont beaux, intelligents, je ne répéterai
pas l’enfant caché que je fus, je fais ce que j’ai
décidé de faire, j’ai choisi de vivre avec ma femme
et mes enfants. En lui, en elle, hurle l’enfant. Pas le
même. Il aurait deux ans.

Son père savait pour elle. Lorsqu’elle s’est installée dans cet appartement, il a remarqué l’école
maternelle toute proche. Si tu as un enfant, il n’aura
qu’à traverser la rue. Elle n’a pas entendu. Son père
n’a pas connu son père. Il porte son nom et celui
d’un autre. Elle évoque sa grand-mère. Elle a voulu,
osé. L’homme qu’elle aime s’interroge sur sa filiation. Je t’aime, si tu gardes l’enfant je te quitte.
L’homme est là. Elle a vidé son ventre. Parfois,
quand il se retire, elle sent couler le chaud gluant
mou du fœtus.

 

Porter un enfant en faisant le deuil de l’homme.
Donner naissance avec le désir de mort du père inscrit
sous la peau ? Homosexuelle. Un enfant de gouine.
Vouloir un enfant est-ce encore exclure l’homme ?
Elle croit pouvoir devenir femme. Du désir, d’un
enfant d’homme.

 

Peut-être n’a-t-elle pu supporter cette effraction
en son corps du sexe de l’homme. Eclatement de
joie, morsure du plaisir, bascule. A-t-elle voulu
obturer la brèche ? L’enfant de la clôture. Il faut
apprendre à s’ouvrir sur le vide. Pas une voleuse de
sperme. Elle avorte.

 

Au début l’homme disait femme, femelle. Il parlait de la simplicité des mots. Le pain, le vin. Elle a
voulu croire en cette simplicité. Une femme c’est
fait pour porter. Elle implore. Femelle, j’étais ta
femelle. Pleureuse grotesque, bête suppliante, acharnée. L’enfant est encore là mais le ventre et les
mots ont éclaté leur pulpe. Les paroles ne tiennent
plus au corps. Elles dérapent. Avant elles allaitaient.
Elle essaie de les retenir, elles tombent. Tu es la vie.
Je tue. Ma femme. Tu ne porteras pas. Ma femme.
Stérile. Ma mère, ma sœur. Supprimer l’enfant
incestueux, le monstre. La gravité d’un regard.
Gravide évidée. Il ne dit plus ma femelle, il dit ma
putain. On ne fait pas d’enfant avec une putain.

 

De cette tête d’épingle dans son ventre déjà tout
son corps devient étrange. Elle en palpe les limites.
Il flotte. Matière meuble. Bruissement des particules, danse de lucioles affolées. Elles crépitent de
plaisir, faiblissent brusquement. Elle se désagrège,
s’accroche, essaie de sourire. Dans l’amour elle
parvient à se rassembler. L’homme se retire, s’en
va. Elle l’attend, elle attend. Il dit : tes seins sont
plus beaux en ce moment. Elle n’est pas certaine
mais elle sait. Elle veut être sûre avant de parler.
Un premier test, négatif. Trop tôt. Un second. Elle
regarde l’auréole brune, révélatrice. Elle part seule
à la campagne pour la fin de la semaine. La nuit, le
sang la réveille. Elle resserre son corps avec violence, elle arrête le sang. Je ne veux pas perdre
l’enfant de l’homme, je ne veux pas le perdre. Elle
sanglote. Paternel le médecin de la petite ville la
rassure, fait la grimace lorsqu’elle parle de retour
en voiture. Elle s’arrête tous les trente kilomètres,
s’allonge, respire. De toute sa rage elle amarre l’enfant. Elle arrive à Paris, elle parle. Je ne suis pas le
père, je suis l’objet de ton désir, tu me mets devant
le fait accompli, si cet enfant doit naître, je ne reste
pas un instant de plus avec toi, par contre si tu
avortes.

 

Elle n’a pas plus de choix qu’elle ne lui en a
laissé. Elle quémande. Un enfant pour t’attendre.
L’enfant dort loin des paroles. Les empêcher de
l’atteindre. Elles travaillent, forcent le passage. Elle
ne sait plus si son corps est fait pour l’amour ou
pour protéger l’enfant. Tenir au chaud du secret un
fœtus condamné. Le sexe du père ne le blessera
pas. Il n’est pas le père. Depuis qu’il la sait enceinte
il lui fait l’amour sans vigueur. Plus pénétrants que
le sexe, les mots.

 

Vivace la mort. Agile et tenace. C’est une plante,
ça s’appelle une laminaire. Si vous ne supportez
pas, vous pouvez l’enlever. Le chirurgien encaisse
la moitié de l’argent. Elle reviendra le soir pour
achever.

Voyage au centre du corps. Lame laminaire, la
plante pieuvre l’écartèle. L’homme l’ouvrait dans
la douceur de la violence, elle aimait s’ouvrir. Sexe
phare des ténèbres, déchirure lumineuse.

La fleur d’ombre commence son travail de sape.
Plante carnivore. Tubéreuse, térébrante. La fleur
vénéneuse la taraude. Elle se bat pour lui barrer le
passage. Elle l’a pourtant payée cher. Fleur de luxe,
illégale. Elle passe, se ramifie. Multiples ses mains
griffes ventouses raclent, remontent dans l’estomac, la gorge. Elle se vomit. Bave, bile, écume de
mort. Les végétaux insidieux de la décomposition
lèchent. Elle étouffe, tombe au creux d’elle-même.
Elle s’engouffre, se happe, se crache sans fin.

 

Acide rongeur, la fleur fissure le cerveau. Peu
avant elle rêvait. Elle arrachait les membranes à
l’intérieur de son corps. Sa mère croit aux songes
prémonitoires. Elle extirpait la dure-mère, la pie-mère et l’arachnoïde. Elle ne sera jamais mère. Ni la
dure, la mauvaise. Ni la pie-mère la nourricière.

 

Crâne de pierre ponce, cervelle friable. Les
lichens grignotent. De là non plus elle n’accouchera
pas. Elle se récure. Si tu avortes. Belle formule.
Toujours la recherche du mot juste, simple. Elle
avorte. Les yeux se retournent en dedans. Taupes
aveugles ils commencent à creuser des souterrains
de leurs doigts-cils. Fouineurs ils pénètrent, ne
trouvent rien.

 

Corps moite, glacial. Absinthe brûlante. L’œuf
s’agrippe encore. Cellules éclatées, les lucioles ternissent. Stridence verte, linceul de sueur. Elle
l’éponge, il revient, s’incruste. Ça bave de partout.
Elle est tombée elle ne sait plus quand, elle a peur,
elle ne parvient pas à se relever pour atteindre le
téléphone, les murs se rapprochent. Seule avec un
fœtus blessé. Ça descend interminablement. Les
volées d’oiseaux noirs battent de l’aile au fond de
la rétine. Corps gouffre, angoisse vertigineuse, il
n’y aura jamais le sol, ça ne veut pas cesser de tomber, ça ne veut pas tomber. La chute se distille.

 

Derrière les paupières, les fougères de la fièvre
dévident leurs volutes. Fièvre folle, fièvre belle.
Elle reflue trop vite. Le corps redevient ordinaire,
reprend ses limites officielles. Elle avait perdu une
jambe, sans douleur, une autre s’étirait démesurément. Un morceau s’enfonce, s’enfouit, un autre
lévite. Elle s’installait où elle voulait, dans un recoin.
Elle pouvait jouer avec ces fragments, oublier. Elle
n’a pas envie de se rassembler autour du vide. Il
faut se recommencer. Fatigue.

Dans la platitude de l’absence, au long de l’immobile été, elle s’interroge. Peut-être n’était-elle
pas capable de porter un enfant, avait-elle encore
peur. Suspecte l’irruption de ce désir. L’alibi du
corps trop pressé, l’alibi du non-désir de l’homme.
Voulait-elle un enfant, voulait-elle que l’homme
souhaite un enfant d’elle ? La preuve banale, dérisoire qu’elle serait femme. Mais si le désir est imaginaire, la douleur s’obstine à se prétendre réelle.

Le bel été. L’homme est avec sa femme et ses
enfants. Neuf semaines sexe vide, charogne au ventre.
Avec la chaleur ça va finir par sentir. De plus en
plus lourdes la chaleur comme la charogne. Poisson aux yeux blancs, la mort s’est enkystée là.
Dans sept mois elle en accouchera. Savoir attendre.

 

Ils sont allongés côte à côte, le lendemain de
l’avortement. L’homme respire, délivré. Je te désire,
c’est honteux. Elle dit que non. Elle n’est pas malheureuse. Seulement plate. La douleur physique
l’occupe agréablement. Elle attend la souffrance.

Après un avortement, la dépression s’insinue au
temps prévu de l’accouchement. Mémoire obscure
des tissus. Le corps se tait. A l’intérieur silence sec.
Organes en fer-blanc, méandres métalliques. Elle
ne s’atteint plus. Le sang a retrouvé sa régularité
horlogère, lunaire. L’ordinateur bien réglé accomplit son travail absurde. La mécanique corporelle
échappe. Beaucoup plus tard le diaphragme se
réveille. Sexe calme, puissant, il parcourt les espaces
creux. Quelque chose bouge, scande le vide, tient
compagnie aux confins gris de la folie.

 

Depuis deux ans elle essayait de combattre
les monstres. Il avait d’abord fallu les invoquer, les
extraire des cavernes infernales. Elle tentait de
les regarder, elle avait peur. Ils repartaient, resurgissaient, brefs, violents. Bestiaire nocturne, araignée
géante, crapaud, cheval dévorateur. L’ours polaire
égorge l’adolescente. Un rat lui saute au sexe. Toute
la nuit elle lutte contre le loup-femme. Au matin
elle parvient à l’étrangler.

 

Elle croyait les avoir exorcisés. Avoir nettoyé la
place pour un enfant humain que les bêtes du dedans
ne dévoreraient pas. Elle a seulement tué un monstre
parmi d’autres. Il n’était pas le dernier. Elle attend
leur retour.

Les vieilles légendes des animaux tués et renaissants. Fœtus-phénix, grouillement multiplié. Le
chirurgien a-t-il mal récuré ? Les jours suivants,
une fièvre tenace la malaxe. Peut-être a-t-il laissé
des morceaux. Si petits mais si vivants. Brusquement, des mois, des années après ils prolifèrent. Mes
insectes, mes rongeurs cycliques. Elle craint de
faire l’amour. Et si l’homme les rencontre, les provoque ? Combat mortel au cœur du sexe.

 

Demain l’homme vient habiter avec elle. Dégager des tiroirs, faire de la place. Elle a commencé il
y a deux ans par un avortement. Nettoyage interminable. Ventre putrescent. Demain l’homme sera là.
Elle rêve : une femme lui donne à boire un liquide
abortif. La femme a reniflé l’odeur du corps mort.
Elle se réveille. Les tiroirs, les casiers sont vides.
L’homme range ses affaires.

 

Faire le deuil de l’enfant. Faire le deuil de la facilité de l’absence. L’homme est là, quotidien, nocturne. Il lui tient la main dans la traversée des
rêves, la vigilance poreuse des sommeils parallèles.
Elle s’émerveille de la simplicité de l’amour, des
mots. Elle a désir de l’homme pour respirer, travailler, danser, manger, écrire. Elle est vivante.

Plus tard elle tente de parler. Plaider, maintenant
que le fœtus est éjecté. Reprendre au-delà de l’urgence. Défier l’âge, l’ironie du temps. J’ai avorté,
je désire un enfant de toi. Je peux l’élever sans qu’il
porte ton nom. Tu refuses moins un enfant possible
que celui que tu fus. L’homme dit non. Avec elle il
veut écrire des livres, il ne souhaite pas de descendance.

Elle l’aide à accoucher de ses livres. Il l’aide
aussi. L’écriture commence à bouger, prend racine
entre leurs sexes, leurs mains.

L’enfant qu’elle a porté six semaines fait surgir
les vieux enfants passés présents. L’homme écrit.
Son histoire, ses remontées vers les origines. Elle
tente de ressaisir avec lui l’enfant d’il y a quarante
ans. Elle assiste à cette naissance, elle l’assiste.
Peut-on jamais parler de naissance ? Seulement ces
surgissements et ces retombées, ces trouées d’existence. L’avatar d’un mot, l’avortement des corps.

 

L’homme écrit. Il n’a pas voulu écrire dans son
ventre. Parchemin terne, friable. Dessous, le vide
vacille. Elle écrit sur son ventre. Stérile. En capitales. Le morceau de verre n’est pas bien aiguisé.
C’est long d’écrire. Le r et le e sont difficiles à faire.
Ne pas oublier l’accent aigu. C’est lisible, un peu
tremblant. Ça tiendra bien six semaines. Stérile. Se
taire. Folie mon île. Assaillie, cernée. Mère dévorante, la vague emporte les écrits.

 

Le ventre n’est pas un livre. La trace s’efface.
Les mots couteaux raclent en dedans. Tu n’auras pas
d’enfant de moi. Mots pour saigner, mots pour cureter. Les stries rigides du froid la divisent patiemment. Peau croûteuse. Les mots fissurent la carapace,
tombent dans le gouffre, se pulvérisent. Arracher la
croûte, atteindre le creux, s’y précipiter. Ses ongles
déchirent, la peau crisse. Elle restera toujours à la
surface. Tranquille le sang coule.

 

La désagrégation fourmille. Bruissante elle travaille le corps à le faire éclater. La terre meuble des
cellules glisse doucement, se tasse. Terre vivante
grouillante de cadavres, mort pulvérulente. Mâcher
cette terre.

Se caler sur sa chaise, accrocher les mains, discrètement. Si le fleuve d’ondes passe, il va l’entraîner.
Il traverse, calme, puissant. Il brasse les intérieurs,
triture des remous d’algues, les embarque. Prendre
du temps, patience, afin de ramener ces filaments à
leur place. Quelle place. Tout au moins reconstituer
une apparence décente. Le centre de gravité du
corps a glissé sur sa droite. Elle se sent basculer. Il
faut tirer par légers à-coups méticuleux, ne rien
brusquer. L’étonnant c’est que les autres ne remarquent rien.

 

Se réveiller prise dans la gangue du rêve. Sueur
dense, horreur présente, rêve dissous. Substance
même du corps, il fuit par tous les pores de la peau.
Reste l’angoisse sans objet. Aucun mot ne pourra
rattraper. Essayer pourtant.

Elle nettoie sa narine gauche. Elle tire. Un long
cordon de tissu élimé se déroule. L’extrémité reste
accrochée au fond de la narine. Il est impossible de
couper. Elle ne se séparera jamais de ce nouveau nez.

 

L’homme retourne dormir chez lui. Le bébé
renaît dans le ventre du rêve. Il devient très beau. Il
s’agrippe à sa peau nue. Elle et lui jouent comme
deux animaux. Il dit encore, encore. Il rit. Elle rit.
Ils dansent. Elle se réveille. Elle cherche dans le lit,
le mur. Elle gratte le sol, fouine, bête qui n’a jamais
dansé, jamais connu ni le jeu ni le rire. Le sexe
pousse son hurlement de fou. Elle entaille. Lentes
perles du sang. Elle lèche. La nuit stagne. La démence
grésille sous la peau. Se couper les seins, se les
enfoncer dans le ventre. Au chaud mes jumeaux,
mes chevreaux. Ouvrir, écarter les tissus, expulser
le vide. Un drain pour le vide, glaireux, malodorant. Il ne veut pas sortir. Trouver autre chose. Se
bourrer l’utérus d’explosifs. Le sperme provoquera
la déflagration. Béance en étoile.

 

Les rêves tournent dans la cage du corps. Elle
roule en voiture sur des débris sanglants. De tout
petits morceaux. Ils collent aux pneus. Le matin, à
la peau.

 

Dans un conduit qui mène vers les profondeurs
de la cave, elle trouve un nouveau-né. Qui l’a
abandonné, entouré d’un plastique transparent ?
Comment peut-il respirer ? Elle le monte dans
l’appartement, défait avec soin les membranes. Il
se ranime. Elle le nourrit de son souffle. La tête, si
lourde, part en arrière, entraîne le corps. Elle le rattrape, le reprend contre elle. Il ne faut pas le laisser
tomber. Elle se réveille. Trop tard. Dans la journée,
elle descend regarder le conduit de la cave. Elle
recule, ferme la porte, revient l’ouvrir. Le conduit
palpite comme l’orée d’un sexe. Il va l’avaler. Tout
en bas, l’enfant commence à pleurer. Elle s’enfuit.
Les bêtes sortent des vieilles cavernes.

 

Dans la bouche du tunnel la femme est enfouie.
On ne voit que le visage et les mains. Le sable monte
avec une certitude lente. Elle étouffe, gorge ensablée, parole morte.

 

Elle est enceinte. Le tout début. Elle fait très
attention à ne prendre ni alcool ni médicaments.
Celui-là, il ne faut pas le perdre. Il naît. Il grandit
doucement, le poids de sa tête sur son épaule. Vautré sur elle de toute l’épaisseur du sommeil. Il grandit encore. Il joue avec l’eau du bain, c’est donc
qu’il deviendra très malin. Elle s’éveille. L’homme
dort. Elle touche son épaule. Elle l’aime, elle aime
leur amour. Né, encore à naître. Elle voudrait lui
parler, pouvoir dire des choses stupides. Tu crois
qu’il aurait été intelligent ? Ou drôle ? Il faut se
taire, dormir. Elle a peur du rêve, peur de rencontrer à nouveau le bébé qui joue si bien avec l’eau.
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