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ÉPREUVES, EXORCISMES

a A

(INTRODUCTION GÉNÉRALE)





Épreuves, exorcismes. J'ai donné à cette introduction le titre de

ce recueil d'Henri Michaux, car il n'a cessé depuis de longues

années de me hanter et de m'interroger. C'est le chant lanci-

nant et douloureux d'un vertigineux malheur, dont les bornes

mentionnées dans le titre, 1940-1944, suffisent à indiquer la

nature. Un chant qui parle d'« abattement général », de « vie de

taupe », de « nuques qui se baissent »1. Il est celui d'une voix

captive d'un monde dans lequel « les hommes marchaient dans

le tunnel, tendant le poing à leur passé », une voix étouffant

dans un Paris qui était devenu la « Capitale à la foule endormie ».

Ces épreuves n'ont pas été les miennes. Je n'ai pas été le témoin

de ces « flammes de la destruction » qui forgeaient une huma-

nité au « regard crevé », et la parquaient dans la « compagnie des

monstres ». Et, surtout, je me suis toujours méfié de la tendance

à uniformiser les malheurs, car c'est toujours une façon de bana-

liser les plus extrêmes d'entre eux. Il ne faut cependant pas, à

l'inverse, prendre prétexte des cataclysmes pour ne pas s'interro-

ger sur les gros temps plus ordinaires. Car il y a bien des épreuves

plus diffuses, des amertumes et des déceptions qui rétrécissent

aussi le monde et les existences ; des renoncements autant que

des promesses non tenues qui rendent la terre plus inhospitalière

et les sociétés plus inégales et plus violentes. Nous n'avons pas

1. Henri MICHAUX, Épreuves, exorcismes. 1940-1944, Paris, Gallimard,

1945.
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besoin de nous imaginer retournés en barbarie ou réduits en

esclavage pour vouloir changer le monde. Notre expérience

présente est de cet ordre, avec les régressions qu'elle charrie et

les menaces inédites qu'elle dessine ; notre tâche est de nous y

confronter avec détermination. Et c'est là que Michaux a été un

allié substantiel.

Face aux épreuves, lançait-il, « une des choses à faire :

l'exorcisme ». L'exorcisme comme pratique de résistance, ins-

trument de conjuration du malheur ; comme sacrement

même, pourrait-on dire, si on se rappelle qu'en bonne théolo-

gie celui-ci se définit comme un signe efficace, un rite pro-

ducteur d'effets réels. Il en distinguait deux sortes. L'exorcisme

« par ruse », le plus commun, celui des poèmes de délivrance

qui apaisent l'esprit en alimentant des rêves éveillés ; celui aussi

des pensées « pour s'en sortir ». C'étaient là pour lui des

moyens de « tenir en échec les puissances environnantes du

monde hostile », de se « délivrer d'emprises » avec des mots qui

rendent la réalité moins menaçante, parce que plus appro-

priable ; des mots qui, avec leur puissance de commandement

du réel, donnent au lecteur le sentiment de désensorceler la

fatalité et de briser les dépendances. Mais il fallait pour

Michaux un exorcisme plus fort pour accomplir la tâche, un

exorcisme qui aiguise plutôt l'esprit, qui produise, écrivait-il,

« une exaltation telle, une si magnifique violence, unies au

martèlement des mots, que le mal progressivement dissous est

remplacé par une boule aérienne et démoniaque – état mer-

veilleux ! ».

Cette approche radicale des tâches de la poésie suggère bien

qu'elle est le laboratoire de la langue et des émotions et que sa

lecture est une des modalités la plus fortes de l'expérience

humaine, en augmentant la présence au monde et en offrant

simultanément aux femmes et aux hommes une capacité accrue

de résistance à l'œuvre des ténèbres. Mais, lisant Michaux, j'ai

aussi été obsédé par l'idée que cette tâche de la poésie devait

aller de pair avec une entreprise d'exorcisme proprement
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politique, pour conjurer les fatalités et accroître le champ des

possibles. L'ennemi est dans ce cadre celui d'un sentiment ram-

pant d'impuissance, qu'il soit avoué comme tel ou dissimulé

derrière la formulation d'une critique du monde qui rend

impensable sa subversion (je reviendrai plus loin longuement

sur les usages et les fonctions de la dénonciation de l'hydre à

cent têtes du « néolibéralisme »).

L'impensé et l'impuissance

L'histoire nous inflige aujourd'hui un long cortège de décep-

tions et nous mord plus que jamais la nuque. Mais nous restons

en même temps comme tétanisés. Nos désenchantements et

nos colères se conjuguent en effet avec un sentiment d'impuis-

sance, comme si une vague trop haute nous empêchait de

reprendre pied sur le rivage. Une telle impuissance n'est pas

seulement, ou pas d'abord, la fille d'une sourde fatigue ou d'un

coupable renoncement. Elle fait au plus profond système avec

une difficulté à interpréter l'état du monde, à l'insérer dans une

histoire qui donne sens aux épreuves et aux échecs qui se super-

posent. Faute d'avoir du même coup l'intelligence de notre

désarroi et de notre amertume, nos impatiences s'enlisent dans

la glaise du présent et nous restons enfermés dans un fatalisme

morose et désabusé. Le but de ce livre est d'essayer de conjurer

cette malédiction, en mettant les mots qui conviennent sur cet

état des choses et en proposant des concepts adéquats pour

rendre lisibles les traits profonds de nos sociétés afin de per-

mettre d'en redessiner une perspective émancipatrice. Il y a

urgence, car à ce que nous percevons comme une dislocation

rampante des économies et des sociétés, depuis longtemps à

l'œuvre, s'est en effet maintenant ajoutée la perspective d'une

dévitalisation galopante des démocraties, aux multiples manifes-

tations, que le terme de populisme a, entre autres, maladroite-

ment entendu désigner. Et le spectre du terrorisme superpose
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en outre désormais son ombre menaçante, avec tous les boule-

versements qui commencent à en dériver.

C'est, dans ce cadre, à une autre modalité d'exorcisme que

j'ai cherché à donner consistance : celle d'un travail de l'intelli-

gence qui pourchasse impitoyablement les pensées magiques et

les concepts paresseux. Car ce n'est qu'au prix d'une lucidité

sans retour que pourra se forger une pensée renouvelée des

possibles susceptible de surmonter ce sentiment d'impuissance

qui est devenu une des expressions les plus prégnantes des

épreuves du présent et du malheur des peuples. De cette

façon, j'entends bien ne pas me contenter d'« organiser le pes-

simisme1 », comme l'avait fameusement dit Pierre Naville.

C'est en effet plutôt la volonté qu'il convient d'armer efficace-

ment pour inverser la tendance déprimante qui régit notre

présent.

Les deux focales

Pour mener à bien cette entreprise, il faut se doter d'une

double focale. Celle d'une histoire longue du projet moderne

d'émancipation, avec ses réalisations, ses promesses non tenues

et ses régressions aussi. C'est bien en effet celui-ci qui marque

le pas aujourd'hui. Je proposerai dans ce livre une interpréta-

tion synthétique de cette histoire. Donner cette profondeur de

champ à notre situation permettra de mieux dessiner des tâches

à accomplir autant que d'identifier des confusions ou des

régressions menaçantes. Se trouvera justifiée de cette façon

l'idée selon laquelle l'histoire doit être comprise comme le

laboratoire actif de notre présent. C'est la conception qui m'a

toujours guidé dans le choix des sujets de mes livres et dans la

façon de les écrire. Je l'avais explicitée dans ma leçon inaugu-

rale au Collège de France. Il me semble utile d'en rappeler

1. Pierre NAVILLE, La Révolution et les Intellectuels, Paris, Gallimard, 1975

[1928], p. 117.
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certains termes. L'attention aux problèmes contemporains les

plus brûlants et les plus pressants, avais-je souligné, ne saurait se

dissocier d'une méticuleuse reconstruction de leur genèse.

Partir d'une question contemporaine pour en retracer la généa-

logie avant d'y faire retour au terme de l'enquête, riche des

enseignements du passé, telle doit être la méthode développée

pour donner la profondeur indispensable aux analyses du poli-

tique. C'est d'un tel dialogue permanent entre le passé et le

présent que le processus instituant des sociétés peut devenir

lisible et que peut naître une compréhension synthétique du

monde. Cela revient à envisager une histoire que l'on pourrait

qualifier de compréhensive : intellection du passé et interroga-

tion sur le présent participent dans son cadre d'une même

démarche. Elle met au jour les résonances entre notre expé-

rience du politique et celle des hommes et des femmes qui

nous ont précédés, elle nous rend proches leurs tâtonnements,

leurs attentes et leurs échecs. Elle fait ainsi structurellement

aller de pair le souci passionné de l'actualité et l'attention scru-

puleuse à l'histoire. C'est pour cela une histoire qui a pour

fonction de restituer des problèmes plus que de décrire des

modèles.

Mais il faut également utiliser la focale d'une histoire plus

courte, celle du nouveau cycle de la modernité qui s'est ouvert

un peu partout dans le monde au mitan des années 1960,

Mai 68 ayant symbolisé en France le tournant qui s'opérait

alors. L'histoire longue, c'est en tant que philosophe politique

et historien des idées que j'ai depuis longtemps commencé à

l'entreprendre avec les différents volumes qui ont scandé mon

travail. L'histoire courte, tout aussi décisive – on l'a bien vu

avec le conflit des interprétations qui a marqué le premier

semestre de 2018 à propos des événements de Mai –, c'est en

tant qu'acteur et témoin que je peux y prendre part, et l'éclairer

donc sur un mode spécifique que je pourrais qualifier de rap-

proché. Avec les limites objectives que cela implique, mais
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aussi le supplément de compréhension sensible que cela peut

apporter.

Les « événements » de Mai 68 ont traduit et polarisé, au

sens physique du terme, des évolutions qui se sont opérées

dans tous les pays développés de façon plus diffuse. C'est

pourquoi il convient d'observer la lame de fond et pas seule-

ment les manifestations printanières dans leur spécificité.

Évolutions sociales et culturelles qui ont partout marqué

l'entrée dans un nouveau cycle de la modernité ouvert par

l'avènement des sociétés de consommation, la montée en

puissance de la valeur d'autonomie individuelle, un nouveau

rapport aux autorités comme aux hiérarchies et l'irruption de

la jeunesse en tant que force sociale et culturelle. Mais évolu-

tion politique également avec l'ébranlement des partis tradi-

tionnels et la résurgence d'un idéal révolutionnaire traduit

par l'éclosion de mouvements gauchistes, maoïstes, trotskistes

et autonomes, même s'ils n'ont eu pour beaucoup qu'une

existence éphémère (là plus spécifiquement dans les cas fran-

çais et italien). Mon histoire n'a pas été celle de ce «moment

gauchiste » qui a massivement retenu l'attention des chroni-

queurs de la période. Étudiant ayant eu vingt ans en 1968,

j'appartiens à cette génération. Mais c'est surtout du «Mai

profond » que je peux témoigner, celui qui a ébranlé le pays

tout entier et produit ses effets intellectuels, politiques et

sociaux dans les années 1970. Dès 1969, j'ai en effet été

immergé dans un tout autre milieu que celui de la grande

masse des étudiants de mon âge en devenant secrétaire confé-

déral de la CFDT, le syndicat qui incarnait alors le plus direc-

tement cet esprit profond de Mai. Engagement auquel faisait

aussi écho mon adhésion parallèle au PSU de Michel

Rocard. C'est de cette façon que ma vie intellectuelle et

politique s'est confondue avec celle de ce qu'on a appelé plus

tard la deuxième gauche et dont j'ai été l'un des principaux

intellectuels organiques.
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Histoire d'un enlisement

J'ai vécu les années 1970 dans l'exaltation et la ferveur. Mais

cela n'avait rien à voir avec l'attente d'un grand soir à portée de

main – j'avais d'ailleurs été surpris de la rapidité avec laquelle

bien des gauchistes, maoïstes notamment, avaient réglé son

compte à cette attente. Il ne s'agissait pas non plus pour moi

d'« ériger mon impatience en argument théorique », comme des

aspirants stratèges l'avaient reproché à certains « révoltistes ». Je

voyais tout simplement qu'un nouvel horizon s'était ouvert

pour repenser le changement social et refonder la gauche. Et

qu'un langage inédit était en train de se forger pour dessiner une

alternative progressiste à ce que nous appelions avec Patrick

Viveret, mon frère d'armes de l'époque, le « social-étatisme »,

un univers doctrinal qui était resté figé depuis un siècle dans le

collectivisme théorisé par Jules Guesde et dont le Programme

commun de 1972 avait été l'ultime expression. Ces idées alter-

natives résonnaient alors puissamment dans l'opinion et modi-

fiaient dans bien des domaines la façon de concevoir les

institutions. La « nouvelle culture politique » dont nous étions

les théoriciens et les propagandistes (le livre portant ce titre est

de l'automne 1977) nous paraissait ainsi propre à dessiner de

façon crédible d'autres possibles et à marquer l'entrée dans un

nouvel âge de l'émancipation. Puis les choses marqueront le pas

au début des années 1980. L'horizon que nous avions dessiné

commencera insensiblement à se dissiper, les éléments de lan-

gage qui avaient forgé notre identité – je pense au premier chef

au terme d'autogestion – passeront au second plan. Il n'y a rien

eu de brutal dans ce mouvement ; il a plutôt pris la forme d'une

sorte d'assoupissement progressif, d'une usure prématurée, d'un

piétinement.

Comment en est-on arrivé à cet enlisement ? Où a été le

point de basculement, le tipping point, s'il y en a eu un ? Ces

questions sont celles de mon itinéraire personnel. Mais je les
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pose parce qu'elles ont une portée plus large. Elles renvoient

en effet à l'histoire même de la deuxième gauche, et au-delà à

celle de la gauche en général dont l'agonie actuelle vient de

loin, de ce moment peut-être – c'est une hypothèse que je

formulerai dans ce livre. Elles entrent aussi plus largement en

résonance avec les perplexités contemporaines pour penser

une alternative au néolibéralisme, car nous vivons avec évi-

dence un moment de maturation (je préfère ce terme à celui

de radicalisation qui emporte l'idée d'une dérive probléma-

tique) du cycle de modernité ouvert en 1968. Notre

commande du présent implique pour cela de se retourner vers

ces années 1970 et l'enlisement des promesses qu'elles avaient

suscitées.

Mais il faut préalablement préciser les termes du problème.

Cet enlisement ne me semble en effet pas relever des modèles

explicatifs traditionnels des retournements d'espérance ou des

dissipations d'illusions. Ceux-ci sont au nombre de trois. La

théorie de la sensibilité au choc des réalités d'abord. Elle est

parfaitement résumée dans la célèbre définition donnée par

Irving Kristol, la grande figure du néoconservatisme améri-

cain : «Un conservateur, avait-il dit, est un progressiste qui a

été agressé par la réalité. » Théorie qui présuppose le caractère

idéologique d'une position que certains faits amèneraient à

reconnaître et donc à abandonner. Il ne s'agit pas de cela ici :

aucun fait ou aucun événement notable n'est venu invalider

les constituants de la culture politique de la deuxième gauche,

à la différence de ce qui a pu se passer pour des approches

gauchistes ou spontanéistes, conduisant dans ces milieux à

quelques retournements de veste spectaculaires et à de mas-

sives désertions silencieuses. La psychologie politique des âges

de la vie ensuite, qui considère (ce que confirme en partie la

sociologie électorale) que le vieillissement est producteur de

réalisme et qu'il dissout les utopies de la jeunesse, ne

s'applique pas non plus. Cette culture politique se voulait en

effet indissociable d'une culture de gouvernement et n'avait
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en aucune manière le caractère d'une utopie adolescente. La

théorie de la contre-révolution, enfin, n'explique pas non plus

ce phénomène d'enlisement. Elle n'a aucune capacité explica-

tive d'un fait qui est au contraire allé de pair avec la montée

en puissance électorale de la gauche et son arrivée au pouvoir

en 1981. Ce qui s'est passé est d'un autre ordre. Pour l'essen-

tiel du moins. Il s'agit plutôt d'un affaissement ou d'un éva-

nouissement de fait et non de ce qui serait de l'ordre d'un

reniement ou d'une défaite. C'est ce processus que je voudrais

explorer.

L'hypothèse d'inaccomplissement

et de prématurité

Ce ne sont pas les idées de Mai ayant esquissé les éléments de

cette nouvelle culture politique dans leur contenu intrinsèque

qui ont été en cause, mais leur inaccomplissement et leur

prématurité.

Leur inaccomplissement en premier lieu. Il s'est en effet

d'abord agi d'idées-forces, d'éléments de langage ou de

« concepts indicatifs » qui n'ont pas trouvé de formulation

théorique accomplie ou dont les modalités de traduction insti-

tutionnelle n'ont pas été suffisamment déterminées. Cela a été

de façon emblématique le cas d'une notion comme celle

d'autogestion qui, après avoir exprimé l'aspiration à l'autono-

mie des années 1970, s'est ensuite évanouie, d'elle-même

d'une certaine façon, comme par un effet d'évidement, faute

d'avoir été suffisamment élaborée. Mais cela a également été le

cas de celle de dépropriation qui visait à une reproblématisation

de l'idée de propriété collective par un éclatement des diffé-

rents types de droits agglomérés dans la définition juridique

classique de la propriété. Cet inaccomplissement s'est égale-

ment lié, en second lieu, à une dissociation diminuante de ses

objets. L'idéal d'extension des droits et d'accomplissement des

singularités a rapidement trouvé ses formulations, dans le
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champ de la révolution des mœurs et des relations sociales,

parce que ces dimensions se sont facilement laissé traduire dans

l'ordre juridique, donnant depuis cinquante ans leur élan à une

longue série de réformes sociétales, allant d'une égalité plus

effective entre les sexes à une redéfinition du mariage comme

union entre deux individus. Ces idées de Mai n'ont en

revanche pas alimenté de révolution dans les ordres complé-

mentaires de la vie démocratique et du monde économique et

social appréhendés dans un même esprit. La révolution des

mœurs s'est trouvée banalisée, tandis que les révolutions

démocratique et sociale n'ont pas trouvé de formulations

d'une puissance et d'une simplicité de mise en œuvre équiva-

lente (l'évocation d'un projet participatif d'un côté et d'un

développement des principes contractuels dans l'ordre social

de l'autre n'en offrant que de fort maigres succédanés). C'est

pour cette raison que le sociétal s'est alors trouvé en avance sur

le social et le politique.

Si cet inaccomplissement procède des deux ressorts que nous

venons d'évoquer, il tient en outre au fait que les traits de cette

nouvelle culture politique ont été esquissés dans un cadre et un

contexte qui n'étaient pas adaptés à leur réception et à leur déve-

loppement. Je dirais que son programme était d'une certaine

façon prématuré autant que potentiellement décalé1. C'est parti-

culièrement sensible en matière de fonctionnement démocra-

tique, par exemple. L'approche autogestionnaire restait en effet

focalisée dans ce cas sur l'opposition entre système représentatif et

expression directe, la thématique participative, développée plus

tard dans les années 1980, établissant un pont entre les deux.

1. Cette hypothèse de prématurité fait écho au jugement de Gilles

Deleuze et Félix Guattari qui avaient parlé de l'« incapacité de la société

française à assimiler Mai 68 » (« La société française, avaient-ils poursuivi, a

montré une radicale impuissance à opérer une reconversion subjective au

niveau collectif, telle que l'exigeait 68 »). Voir leur article «Mai 68 n'a pas eu

lieu », Les Nouvelles littéraires, 3-9 mai 1984, repris dans Gilles DELEUZE,Deux
régimes de fous. Textes et entretiens, 1975-1995, Paris, Minuit, 2003.
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L'approche en termes de démultiplication des fonctionnalités

démocratiques ou de démocratie post-électorale, que je dévelop-

perai plus tard à partir d'une appréhension sur la longue durée des

contradictions de l'idéal démocratique, n'était alors pas encore

mûre. Il en allait de même dans l'ordre économique et social. Les

années 1970 étaient encore immergées dans le monde des Trente

Glorieuses et du capitalisme industriel traditionnel. Dans ce

cadre, les questions posées restaient celles d'un modèle de gestion

des entreprises, avec, par exemple, la mise en place de groupes

d'expression des travailleurs, la consolidation de la place du syndi-

calisme et des institutions représentatives ou le renforcement du

rôle du Plan dans l'économie globale. L'idéal autogestionnaire

des années 1970 avait dans ce cadre une « capacité réformiste »

limitée aux formes de gouvernance des entreprises. Et il oscillait

simultanément entre cette vision limitée de l'avenir et un ratta-

chement à des formes anciennes d'alternative au social-étatisme,

en se réclamant, par exemple, des traditions coopératives et asso-

ciatives (de Fourier à Proudhon pour faire image) opposées à la

vision collectiviste-guesdiste. Ce monde des années 1970 sera

totalement bouleversé par l'avènement d'un capitalisme d'inno-

vation lié à un nouveau cycle de révolutions techniques, autant

que par la montée en puissance d'un capitalisme financier mon-

dialisé. Le mode de production qui en est résulté, avec l'évolution

de la structure du marché du travail et de la nature même du

travail qu'il impliquait, a bouleversé les termes dans lesquels on

pouvait envisager l'émancipation de ce travail. Dans ce nouveau

cadre, la visée d'autonomie qui avait un caractère que l'on pou-

vait dire prématuré dans le contexte des années 1970 pourrait

dorénavant servir d'axe directeur à la définition d'une véritable

alternative progressiste. Elle permettrait en effet d'envisager une

autre lecture de l'individualisation du travail et d'autres modalités

d'institutionnalisation du soutien public aux individus et de la

solidarité collective (nous y reviendrons en conclusion).
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Une histoire qu'il est temps d'écrire

C'est seulement depuis le début du XXIe siècle que l'on a

pu commencer à prendre la pleine mesure du mouvement de

maturation de la modernité dont les signes avant-coureurs

s'étaient manifestés en 1968. Les choses apparaissent mainte-

nant en pleine lumière, avec le nouvel ordre du jour qu'elles

dessinent : celui de la définition des termes d'un troisième âge

de l'émancipation, faisant suite au premier âge des révolu-

tions fondatrices – américaine, française et haïtienne en parti-

culier – et au deuxième âge de la perspective marxiste/

sociale-démocrate, liée à l'expansion du capitalisme indus-

triel, qui avait trouvé sa formulation au tournant du

XXe siècle1.

Ce cadre général permet de relire de façon articulée la longue

séquence 1968-2018 et de donner sens aux explorations aussi

bien qu'aux errements et aux retournements de cette période.

En rapportant cette histoire à celle des cycles longs de la moder-

nité (c'est‑à-dire à celle des formes du capitalisme aussi bien

qu'à celle de la démocratie et du statut de l'individu), celle-ci

acquiert une intelligibilité accrue, en même temps qu'elle peut

aussi être inscrite dans un nouvel horizon d'attente et se lier du

même coup tant à des programmes de recherche qu'à une

réflexion plus institutionnelle sur les modalités de mise en

œuvre de ce troisième âge de l'émancipation que nous avons

mentionné. C'est donc à tous égards le moment d'entreprendre

cette histoire.

Entreprendre cette histoire se justifie intellectuellement et

politiquement. Mais elle a aussi une fonction cathartique pour

la génération à laquelle j'appartiens, celle qui a eu vingt ans en

1. En termes théoriques, les deux visions ont été parallèles. Elles ne se sont

ensuite distinguées que sur une base politique avec la naissance des partis

communistes et les types de regard portés sur l'expérience soviétique.
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1968 : celle de rendre compte d'un piétinement qui peut doré-

navant s'avouer et se comprendre comme tel en étant inséré

dans ce qui peut ainsi apparaître comme un grand détour, pre-

nant in fine l'aspect d'une longue marche.

Pourquoi a-t‑il fallu attendre cinquante ans pour avoir le

sentiment d'entrer à nouveau dans un âge positif, pour

reprendre une conceptualisation classique d'Auguste Comte ?

J'ai pensé que retracer un itinéraire singulier permettrait mieux

de répondre à cette question qu'une philosophie de l'histoire

surplombant de trop haut les choses. Le retour sincère et lucide

sur mon cheminement, avec ses doutes et ses perplexités, ses

illusions et ses aveuglements ne prétend pas se substituer à une

histoire objective qui restera à entreprendre, mais il permet d'en

rendre plus sensibles les enjeux et les nœuds. C'est donc modes-

tement une histoire politique et intellectuelle, particulière donc,
des années 1968-2018 que je propose de retracer. Je fais mienne

ce faisant la formule employée par Richard Hoggart pour défi-

nir son approche dans 33 Newport Street : « Je m'efforce, dans ce

livre, écrivait-il, de partir d'une histoire personnelle et d'en tirer

une signification qui dépasse le niveau de l'individu1. » Il parlait

aussi de façon savoureuse d'un travail d'orpailleur en terre de

mémoire. Je n'en resterai pourtant pas là. Je m'appuierai aussi

sur une vaste documentation constituée, outre mes propres

écrits avec les traces de leur réception, de notes personnelles, de

documents parfois restés confidentiels, de courriers reçus et

envoyés, d'articles de presse et d'ouvrages consacrés aux lieux,

aux personnes, aux organisations et aux moments évoqués dans

cette recherche2. Le but étant de rester au plus près des explora-

tions qui ont été les miennes comme des tâtonnements,

des ruptures, des enthousiasmes, des découragements ou des

1. Richard Hoggart, 33 Newport Street. Autobiographie d'un intellectuel,
Paris, Seuil, « Points Essais », 2013 [1988], p. 27.

2. Ces différents documents seront versés dans le fonds qui me sera

consacré aux archives du Collège de France.
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lassitudes qui ont marqué mon travail et mes engagements. En

restaurant la façon dont les choses ont été immédiatement

vécues et en y superposant, quand cela pourra paraître éclairant

et être pertinent, les appréciations rétrospectives que cela

suggère.

Les trois moments d'une histoire

Ce livre distingue trois grands moments dans cette histoire.

Le premier est celui des enthousiasmes et des explorations qui

ont suivi 1968 et caractérisé les années 1970. J'y évoque mes

lieux et mes liens, ainsi que la constitution intellectuelle et

politique de la deuxième gauche dont ce furent les grandes

années. Je m'interroge longuement dans un deuxième temps

sur les ressorts du piétinement et du désarroi qui ont caractérisé

les années 1980 et 1990. En analysant les causes de l'affadisse-

ment de la vie intellectuelle, les conditions de l'essoufflement

politique de la deuxième gauche devenue prisonnière d'un

réalisme qui pouvait être nécessaire mais ne suffisait pas à défi-

nir une politique. J'examine aussi les différentes figures de

l'engourdissement qui ont marqué les différents milieux poli-

tiques et intellectuels pendant ces années : le transfert sur

l'Europe des ambitions que l'on n'était plus capable d'afficher

au niveau national, l'émergence de radicalités de posture et

d'une mélancolie de gauche qui justifiaient l'impuissance, le

retour d'une tentation technocratique (je traiterai là de la Fon-

dation Saint-Simon). Dans un troisième temps, ce sont les

recompositions des années 2000 qui seront abordées. Avec le

bouleversement du paysage politique qui a résulté de la montée

en puissance d'un souverainisme républicain et de l'émergence

d'un national-populisme, voisinant avec l'enlisement simultané

de la gauche de gouvernement et de la gauche de résistance.

Avec encore le grand retournement d'hégémonie qui a marqué

la vie des idées pendant cette période.
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