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EPREUVES, EXORCISMES
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(INTRODUCTION GENERALE)






Epreuves, exorcismes. ]’ai donné A cette introduction le titre de
ce recuell d’Henri Michaux, car il n’a cessé depuis de longues
années de me hanter et de m’interroger. C’est le chant lanci-
nant et douloureux d’un vertigineux malheur, dont les bornes
mentionnées dans le titre, 1940-1944, suftisent a indiquer la
nature. Un chant qui parle d’«abattement général », de «vie de
taupe », de «nuques qui se baissent»!. Il est celui d’une voix
captive d’'un monde dans lequel «les hommes marchaient dans
le tunnel, tendant le poing a leur passé », une voix étouffant
dans un Paris qui était devenu la « Capitale a la foule endormie ».
Ces épreuves n’ont pas été les miennes. Je n’ai pas été le témoin
de ces «flammes de la destruction» qui forgeaient une huma-
nité au «regard crevé », et la parquaient dans la « compagnie des
monstres ». Et, surtout, je me suis toujours méfié de la tendance
a uniformiser les malheurs, car ¢’est toujours une facon de bana-
liser les plus extrémes d’entre eux. Il ne faut cependant pas, a
I'inverse, prendre prétexte des cataclysmes pour ne pas s’interro-
ger sur les gros temps plus ordinaires. Car il y a bien des épreuves
plus diftuses, des amertumes et des déceptions qui rétrécissent
aussi le monde et les existences; des renoncements autant que
des promesses non tenues qui rendent la terre plus inhospitaliere
et les sociétés plus inégales et plus violentes. Nous n’avons pas

1. Henri MICHAUX, Epreuves, exorcismes. 1940-1944, Paris, Gallimard,
1945.
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besoin de nous imaginer retournés en barbarie ou réduits en
esclavage pour vouloir changer le monde. Notre expérience
présente est de cet ordre, avec les régressions qu’elle charrie et
les menaces inédites qu’elle dessine ; notre tache est de nous y
confronter avec détermination. Et c’est 1a que Michaux a été un
allié substantiel.

Face aux épreuves, lancait-il, «une des choses a faire:
Iexorcisme ». L’exorcisme comme pratique de résistance, ins-
trument de conjuration du malheur; comme sacrement
méme, pourrait-on dire, si on se rappelle qu’en bonne théolo-
gie celui-ci se définit comme un signe efficace, un rite pro-
ducteur d’effets réels. Il en distinguait deux sortes. L’exorcisme
«par ruse», le plus commun, celui des poemes de délivrance
qui apaisent Pesprit en alimentant des réves éveillés ; celui aussi
des pensées «pour s’en sortir». C’étaient 1a pour lui des
moyens de «tenir en échec les puissances environnantes du
monde hostile », de se « délivrer d’emprises» avec des mots qui
rendent la réalité moins menacgante, parce que plus appro-
priable ; des mots qui, avec leur puissance de commandement
du réel, donnent au lecteur le sentiment de désensorceler la
fatalité et de briser les dépendances. Mais il fallait pour
Michaux un exorcisme plus fort pour accomplir la tache, un
exorcisme qui aiguise plutot esprit, qui produise, écrivait-il,
«une exaltation telle, une si magnifique violence, unies au
martelement des mots, que le mal progressivement dissous est
remplacé par une boule aérienne et démoniaque — état mer-
veilleux ! ».

Cette approche radicale des taches de la poésie suggere bien
qu’elle est le laboratoire de la langue et des émotions et que sa
lecture est une des modalités la plus fortes de I'expérience
humaine, en augmentant la présence au monde et en oftrant
simultanément aux femmes et aux hommes une capacité accrue
de résistance a 'ceuvre des ténebres. Mais, lisant Michaux, j’ai
aussi été obsédé par I'idée que cette tache de la poésie devait
aller de pair avec une entreprise d’exorcisme proprement
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politique, pour conjurer les fatalités et accroitre le champ des
possibles. L’ennemi est dans ce cadre celui d’un sentiment ram-
pant d’impuissance, qu’il soit avoué comme tel ou dissimulé
derriere la formulation d’une critique du monde qui rend
impensable sa subversion (je reviendrai plus loin longuement
sur les usages et les fonctions de la dénonciation de 'hydre a
cent tétes du « néolibéralisme »).

L’impensé et ’impuissance

L’histoire nous inflige aujourd’hui un long cortege de décep-
tions et nous mord plus que jamais la nuque. Mais nous restons
en méme temps comme tétanisés. Nos désenchantements et
nos coleres se conjuguent en effet avec un sentiment d’impuis-
sance, comme si une vague trop haute nous empéchait de
reprendre pied sur le rivage. Une telle impuissance n’est pas
seulement, ou pas d’abord, la fille d’une sourde fatigue ou d’un
coupable renoncement. Elle fait au plus profond systeme avec
une difficulté a interpréter I’état du monde, a 'insérer dans une
histoire qui donne sens aux épreuves et aux échecs qui se super-
posent. Faute d’avoir du méme coup l'intelligence de notre
désarroi et de notre amertume, nos impatiences s enlisent dans
la glaise du présent et nous restons enfermés dans un fatalisme
morose et désabusé. Le but de ce livre est d’essayer de conjurer
cette malédiction, en mettant les mots qui conviennent sur cet
état des choses et en proposant des concepts adéquats pour
rendre lisibles les traits profonds de nos sociétés afin de per-
mettre d’en redessiner une perspective émancipatrice. Il y a
urgence, car a ce que nous percevons comme une dislocation
rampante des économies et des sociétés, depuis longtemps a
Iceuvre, s’est en effet maintenant ajoutée la perspective d’'une
dévitalisation galopante des démocraties, aux multiples manifes-
tations, que le terme de populisme a, entre autres, maladroite-
ment entendu désigner. Et le spectre du terrorisme superpose
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en outre désormais son ombre menacante, avec tous les boule-
versements qui commencent a en dériver.

C’est, dans ce cadre, a une autre modalité d’exorcisme que
j’ai cherché a donner consistance : celle d’un travail de I'intelli-
gence qui pourchasse impitoyablement les pensées magiques et
les concepts paresseux. Car ce n’est qu'au prix d’une lucidité
sans retour que pourra se forger une pensée renouvelée des
possibles susceptible de surmonter ce sentiment d’impuissance
qui est devenu une des expressions les plus prégnantes des
épreuves du présent et du malheur des peuples. De cette
facon, j’entends bien ne pas me contenter d’« organiser le pes-
simisme ! », comme 1’avait fameusement dit Pierre Naville.
C’est en effet plutot la volonté qu’il convient d’armer efticace-
ment pour inverser la tendance déprimante qui régit notre
présent.

Les deux focales

Pour mener a bien cette entreprise, il faut se doter d’une
double focale. Celle d’une histoire longue du projet moderne
d’émancipation, avec ses réalisations, ses promesses non tenues
et ses régressions aussi. C’est bien en eftet celui-ci qui marque
le pas aujourd’hui. Je proposerai dans ce livre une interpréta-
tion synthétique de cette histoire. Donner cette profondeur de
champ a notre situation permettra de mieux dessiner des taches
a accomplir autant que d’identifier des confusions ou des
régressions menacantes. Se trouvera justifiée de cette facon
I'idée selon laquelle T'histoire doit étre comprise comme le
laboratoire actif de notre présent. C’est la conception qui m’a
toujours guidé dans le choix des sujets de mes livres et dans la
facon de les écrire. Je I'avais explicitée dans ma lecon inaugu-
rale au College de France. Il me semble utile d’en rappeler

1. Pierre NAVILLE, La Révolution et les Intellectuels, Paris, Gallimard, 1975
[1928], p. 117.

12



EPREUVES, EXORCISMES

certains termes. L’attention aux problémes contemporains les
plus brulants et les plus pressants, avais-je souligné, ne saurait se
dissocier d’une méticuleuse reconstruction de leur genese.
Partir d’'une question contemporaine pour en retracer la généa-
logie avant d’y faire retour au terme de 'enquéte, riche des
enseignements du passé, telle doit étre la méthode développée
pour donner la profondeur indispensable aux analyses du poli-
tique. C’est d’un tel dialogue permanent entre le passé et le
présent que le processus instituant des sociétés peut devenir
lisible et que peut naitre une compréhension synthétique du
monde. Cela revient a envisager une histoire que 'on pourrait
qualifier de compréhensive : intellection du passé et interroga-
tion sur le présent participent dans son cadre d’'une méme
démarche. Elle met au jour les résonances entre notre expé-
rience du politique et celle des hommes et des femmes qui
nous ont précédés, elle nous rend proches leurs tatonnements,
leurs attentes et leurs échecs. Elle fait ainsi structurellement
aller de pair le souci passionné de I'actualité et I'attention scru-
puleuse a T’histoire. C’est pour cela une histoire qui a pour
fonction de restituer des problemes plus que de décrire des
modeles.

Mais 1l faut également utiliser la focale d’une histoire plus
courte, celle du nouveau cycle de la modernité qui s’est ouvert
un peu partout dans le monde au mitan des années 1960,
Mai 68 ayant symbolisé en France le tournant qui s’opérait
alors. L’histoire longue, c’est en tant que philosophe politique
et historien des idées que j’ai depuis longtemps commencé a
Pentreprendre avec les différents volumes qui ont scandé mon
travail. L’histoire courte, tout aussi décisive — on 1’a bien vu
avec le conflit des interprétations qui a marqué le premier
semestre de 2018 a propos des événements de Mai —, c’est en
tant qu’acteur et témoin que je peux y prendre part, et ’éclairer
donc sur un mode spécifique que je pourrais qualifier de rap-
proché. Avec les limites objectives que cela implique, mais
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aussi le supplément de compréhension sensible que cela peut
apporter.

Les «événements» de Mai 68 ont traduit et polarisé, au
sens physique du terme, des évolutions qui se sont opérées
dans tous les pays développés de facon plus diftuse. C’est
pourquoi il convient d’observer la lame de fond et pas seule-
ment les manifestations printanieres dans leur spécificité.
Evolutions sociales et culturelles qui ont partout marqué
Pentrée dans un nouveau cycle de la modernité ouvert par
I'avénement des sociétés de consommation, la montée en
puissance de la valeur d’autonomie individuelle, un nouveau
rapport aux autorités comme aux hiérarchies et 'irruption de
la jeunesse en tant que force sociale et culturelle. Mais évolu-
tion politique également avec ’ébranlement des partis tradi-
tionnels et la résurgence d’un idéal révolutionnaire traduit
par I’éclosion de mouvements gauchistes, maoistes, trotskistes
et autonomes, méme s’ils n’ont eu pour beaucoup qu’une
existence éphémere (1a plus spécifiquement dans les cas fran-
cais et italien). Mon histoire n’a pas été celle de ce « moment
gauchiste » qui a massivement retenu 'attention des chroni-
queurs de la période. Etudiant ayant eu vingt ans en 1968,
jappartiens a cette génération. Mais c’est surtout du « Mai
profond» que je peux témoigner, celui qui a ébranlé le pays
tout entier et produit ses eftets intellectuels, politiques et
sociaux dans les années 1970. Deés 1969, j’ai en effet été
immergé dans un tout autre milieu que celui de la grande
masse des étudiants de mon age en devenant secrétaire confé-
déral de la CFDT, le syndicat qui incarnait alors le plus direc-
tement cet esprit profond de Mai. Engagement auquel faisait
aussi écho mon adhésion parallele au PSU de Michel
Rocard. C’est de cette facon que ma vie intellectuelle et
politique s’est confondue avec celle de ce qu’on a appelé plus
tard la deuxieme gauche et dont j’ai été 'un des principaux
intellectuels organiques.
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Histoire d’un enlisement

Jai vécu les années 1970 dans 'exaltation et la ferveur. Mais
cela n’avait rien a voir avec lattente d’un grand soir a portée de
main — j’avais d’ailleurs été surpris de la rapidité avec laquelle
bien des gauchistes, maoistes notamment, avaient réglé son
compte a cette attente. Il ne s’agissait pas non plus pour moi
d’«ériger mon impatience en argument théorique », comme des
aspirants strateges I'avaient reproché a certains «révoltistes ». Je
voyais tout simplement qu’un nouvel horizon s’était ouvert
pour repenser le changement social et refonder la gauche. Et
qu’un langage inédit était en train de se forger pour dessiner une
alternative progressiste a ce que nous appelions avec Patrick
Viveret, mon frére d’armes de 'époque, le «social-étatisme »,
un univers doctrinal qui était resté figé depuis un siecle dans le
collectivisme théorisé par Jules Guesde et dont le Programme
commun de 1972 avait été I'ultime expression. Ces idées alter-
natives résonnaient alors puissamment dans ’opinion et modi-
fiaient dans bien des domaines la facon de concevoir les
institutions. La «nouvelle culture politique » dont nous étions
les théoriciens et les propagandistes (le livre portant ce titre est
de I'automne 1977) nous paraissait ainsi propre a dessiner de
facon crédible d’autres possibles et a marquer 'entrée dans un
nouvel age de I’émancipation. Puis les choses marqueront le pas
au début des années 1980. L’horizon que nous avions dessiné
commencera insensiblement a se dissiper, les éléments de lan-
gage qui avaient forgé notre identité — je pense au premier chef
au terme d’autogestion — passeront au second plan. Il n’y a rien
eu de brutal dans ce mouvement ; il a plutdt pris la forme d’une
sorte d’assoupissement progressif, d’'une usure prématurée, d’'un
piétinement.

Comment en est-on arrivé a cet enlisement? Ou a été le
point de basculement, le tipping point, s’1l y en a eu un? Ces
questions sont celles de mon itinéraire personnel. Mais je les
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pose parce qu’elles ont une portée plus large. Elles renvoient
en effet a 'histoire méme de la deuxieme gauche, et au-dela a
celle de la gauche en général dont l'agonie actuelle vient de
loin, de ce moment peut-étre — c’est une hypothese que je
formulerai dans ce livre. Elles entrent aussi plus largement en
résonance avec les perplexités contemporaines pour penser
une alternative au néolibéralisme, car nous vivons avec évi-
dence un moment de maturation (je préfere ce terme a celui
de radicalisation qui emporte I'idée d’une dérive probléma-
tique) du cycle de modernité ouvert en 1968. Notre
commande du présent implique pour cela de se retourner vers
ces années 1970 et enlisement des promesses qu’elles avaient
suscitées.

Mais il faut préalablement préciser les termes du probleme.
Cet enlisement ne me semble en eftet pas relever des modeles
explicatifs traditionnels des retournements d’espérance ou des
dissipations d’illusions. Ceux-ci sont au nombre de trois. La
théorie de la sensibilité au choc des réalités d’abord. Elle est
parfaitement résumée dans la célebre définition donnée par
Irving Kristol, la grande figure du néoconservatisme améri-
cain: «Un conservateur, avait-il dit, est un progressiste qui a
été agressé par la réalité. » Théorie qui présuppose le caractere
idéologique d’une position que certains faits ameneraient a
reconnaitre et donc a abandonner. Il ne s’agit pas de cela ici:
aucun fait ou aucun événement notable n’est venu invalider
les constituants de la culture politique de la deuxieme gauche,
a la diftérence de ce qui a pu se passer pour des approches
gauchistes ou spontanéistes, conduisant dans ces milieux a
quelques retournements de veste spectaculaires et a de mas-
sives désertions silencieuses. La psychologie politique des ages
de la vie ensuite, qui considére (ce que confirme en partie la
sociologie électorale) que le vieillissement est producteur de
réalisme et qu’il dissout les utopies de la jeunesse, ne
s'applique pas non plus. Cette culture politique se voulait en
effet indissociable d’une culture de gouvernement et n’avait
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en aucune maniere le caractére d’une utopie adolescente. La
théorie de la contre-révolution, enfin, n’explique pas non plus
ce phénomene d’enlisement. Elle n’a aucune capacité explica-
tive d’un fait qui est au contraire allé de pair avec la montée
en puissance électorale de la gauche et son arrivée au pouvoir
en 1981. Ce qui s’est passé est d’un autre ordre. Pour I'essen-
tiel du moins. Il s’agit plutét d’un affaissement ou d’un éva-
nouissement de fait et non de ce qui serait de 'ordre d’un
reniement ou d’une défaite. C’est ce processus que je voudrais
explorer.

L’hypothése d’inaccomplissement
et de prématurité

Ce ne sont pas les idées de Mai ayant esquissé les éléments de
cette nouvelle culture politique dans leur contenu intrinseque
qui ont été en cause, mais leur inaccomplissement et leur
prématurité.

Leur inaccomplissement en premier lieu. Il s’est en effet
d’abord agi d’idées-forces, d’éléments de langage ou de
«concepts indicatifs» qui n’ont pas trouvé de formulation
théorique accomplie ou dont les modalités de traduction insti-
tutionnelle n’ont pas été suffisamment déterminées. Cela a été
de facon emblématique le cas d’'une notion comme celle
d’autogestion qui, apres avoir exprimé I’aspiration a 'autono-
mie des années 1970, s’est ensuite évanouie, d’elle-méme
d’une certaine facon, comme par un effet d’évidement, faute
d’avoir été suftisamment élaborée. Mais cela a également été le
cas de celle de dépropriation qui visait a une reproblématisation
de I'idée de propriété collective par un éclatement des diffé-
rents types de droits agglomérés dans la définition juridique
classique de la propriété. Cet inaccomplissement s’est égale-
ment lié, en second lieu, a une dissociation diminuante de ses
objets. L’1déal d’extension des droits et d’accomplissement des
singularités a rapidement trouvé ses formulations, dans le
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champ de la révolution des mceurs et des relations sociales,
parce que ces dimensions se sont facilement laissé traduire dans
lordre juridique, donnant depuis cinquante ans leur élan a une
longue série de réformes sociétales, allant d’'une égalité plus
effective entre les sexes a une redéfinition du mariage comme
union entre deux individus. Ces idées de Mai n’ont en
revanche pas alimenté de révolution dans les ordres complé-
mentaires de la vie démocratique et du monde économique et
social appréhendés dans un meéme esprit. La révolution des
meeurs s’est trouvée banalisée, tandis que les révolutions
démocratique et sociale n’ont pas trouvé de formulations
d’une puissance et d’une simplicité de mise en ceuvre équiva-
lente (I’évocation d’un projet participatif d’'un coté et d’'un
développement des principes contractuels dans 'ordre social
de lautre n’en offrant que de fort maigres succédanés). C’est
pour cette raison que le sociétal s’est alors trouvé en avance sur
le social et le politique.

Si cet inaccomplissement procede des deux ressorts que nous
venons d’évoquer, il tient en outre au fait que les traits de cette
nouvelle culture politique ont été esquissés dans un cadre et un
contexte qui n’étaient pas adaptés a leur réception et a leur déve-
loppement. Je dirais que son programme était d’une certaine
facon prématuré autant que potentiellement décalé!. C’est parti-
culierement sensible en matiére de fonctionnement démocra-
tique, par exemple. L’approche autogestionnaire restait en effet
focalisée dans ce cas sur opposition entre systeme représentatif et
expression directe, la thématique participative, développée plus
tard dans les années 1980, établissant un pont entre les deux.

1. Cette hypothése de prématurité fait écho au jugement de Gilles
Deleuze et Félix Guattari qui avaient parlé de I'«incapacité de la société
francaise a assimiler Mai 68 » («La société francaise, avaient-ils poursuivi, a
montré une radicale impuissance a opérer une reconversion subjective au
niveau collectif, telle que I’exigeait 68 »). Voir leur article « Mai 68 n’a pas eu
lieu », Les Nouvelles littéraires, 3-9 mai 1984, repris dans Gilles DELEUZE, Deux
régimes de fous. Textes et entretiens, 1975-1995, Paris, Minuit, 2003.
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L’approche en termes de démultiplication des fonctionnalités
démocratiques ou de démocratie post-électorale, que je dévelop-
perai plus tard a partir d’une appréhension sur la longue durée des
contradictions de I'idéal démocratique, n’était alors pas encore
mare. Il en allait de méme dans ordre économique et social. Les
années 1970 étaient encore immergées dans le monde des Trente
Glorieuses et du capitalisme industriel traditionnel. Dans ce
cadre, les questions posées restaient celles d’'un modele de gestion
des entreprises, avec, par exemple, la mise en place de groupes
d’expression des travailleurs, la consolidation de la place du syndi-
calisme et des institutions représentatives ou le renforcement du
role du Plan dans 'économie globale. L’idéal autogestionnaire
des années 1970 avait dans ce cadre une «capacité réformiste »
limitée aux formes de gouvernance des entreprises. Et il oscillait
simultanément entre cette vision limitée de 'avenir et un ratta-
chement a des formes anciennes d’alternative au social-étatisme,
en se réclamant, par exemple, des traditions coopératives et asso-
ciatives (de Fourier a Proudhon pour faire image) opposées a la
vision collectiviste-guesdiste. Ce monde des années 1970 sera
totalement bouleversé par 'avénement d’un capitalisme d’inno-
vation lié 2 un nouveau cycle de révolutions techniques, autant
que par la montée en puissance d’un capitalisme financier mon-
dialisé. Le mode de production qui en est résulté, avec I’évolution
de la structure du marché du travail et de la nature méme du
travail qu’il impliquait, a bouleversé les termes dans lesquels on
pouvait envisager I’émancipation de ce travail. Dans ce nouveau
cadre, la visée d’autonomie qui avait un caractére que 'on pou-
vait dire prématuré dans le contexte des années 1970 pourrait
dorénavant servir d’axe directeur a la définition d’une véritable
alternative progressiste. Elle permettrait en eftet d’envisager une
autre lecture de 'individualisation du travail et d’autres modalités
d’institutionnalisation du soutien public aux individus et de la
solidarité collective (nous y reviendrons en conclusion).
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Une histoire qu’il est temps d’écrire

C’est seulement depuis le début du xx1¢ siecle que I'on a
pu commencer a prendre la pleine mesure du mouvement de
maturation de la modernité dont les signes avant-coureurs
s’étaient manifestés en 1968. Les choses apparaissent mainte-
nant en pleine lumiére, avec le nouvel ordre du jour qu’elles
dessinent : celui de la définition des termes d’un troisieme age
de I’émancipation, faisant suite au premier age des révolu-
tions fondatrices — américaine, francaise et haitienne en parti-
culier — et au deuxiéme age de la perspective marxiste/
sociale-démocrate, liée a I'expansion du capitalisme indus-
triel, qui avait trouvé sa formulation au tournant du
xx¢ siecle!.

Ce cadre général permet de relire de fagon articulée la longue
séquence 1968-2018 et de donner sens aux explorations aussi
bien qu’aux errements et aux retournements de cette période.
En rapportant cette histoire a celle des cycles longs de la moder-
nité (c’est-a-dire a celle des formes du capitalisme aussi bien
qu’a celle de la démocratie et du statut de I'individu), celle-ci
acquiert une intelligibilité accrue, en méme temps qu’elle peut
aussi étre inscrite dans un nouvel horizon d’attente et se lier du
meéme coup tant a des programmes de recherche qu’a une
réflexion plus institutionnelle sur les modalités de mise en
ceuvre de ce troisieme age de I’émancipation que nous avons
mentionné. C’est donc a tous égards le moment d’entreprendre
cette histoire.

Entreprendre cette histoire se justifie intellectuellement et
politiquement. Mais elle a aussi une fonction cathartique pour
la génération a laquelle j’appartiens, celle qui a eu vingt ans en

1. En termes théoriques, les deux visions ont été paralléles. Elles ne se sont
ensuite distinguées que sur une base politique avec la naissance des partis
communistes et les types de regard portés sur 'expérience soviétique.
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1968 : celle de rendre compte d’un piétinement qui peut doré-
navant s’avouer et se comprendre comme tel en étant inséré
dans ce qui peut ainsi apparaitre comme un grand détour, pre-
nant in fine 'aspect d’'une longue marche.

Pourquoi a-t-il fallu attendre cinquante ans pour avoir le
sentiment d’entrer a nouveau dans un age positif, pour
reprendre une conceptualisation classique d’Auguste Comte ?
J’ai pensé que retracer un itinéraire singulier permettrait mieux
de répondre a cette question qu’une philosophie de I’histoire
surplombant de trop haut les choses. Le retour sincere et lucide
sur mon cheminement, avec ses doutes et ses perplexités, ses
llusions et ses aveuglements ne prétend pas se substituer a une
histoire objective qui restera a entreprendre, mais il permet d’en
rendre plus sensibles les enjeux et les nceuds. C’est donc modes-
tement une histoire politique et intellectuelle, particuliere donc,
des années 1968-2018 que je propose de retracer. Je fais mienne
ce faisant la formule employée par Richard Hoggart pour défi-
nir son approche dans 33 Newport Street : « Je m’efforce, dans ce
livre, écrivait-il, de partir d’une histoire personnelle et d’en tirer
une signification qui dépasse le niveau de I'individu®. » Il parlait
aussi de facon savoureuse d’un travail d’orpailleur en terre de
mémoire. Je n’en resterai pourtant pas la. Je m’appuierai aussi
sur une vaste documentation constituée, outre mes propres
écrits avec les traces de leur réception, de notes personnelles, de
documents parfois restés confidentiels, de courriers recus et
envoyés, d’articles de presse et d’ouvrages consacrés aux lieux,
aux personnes, aux organisations et aux moments évoqués dans
cette recherche?. Le but étant de rester au plus pres des explora-
tions qui ont été les miennes comme des titonnements,
des ruptures, des enthousiasmes, des découragements ou des

1. Richard Hoggart, 33 Newport Street. Autobiographie d’un intellectuel,
Paris, Seuil, « Points Essais », 2013 [1988], p. 27.

2. Ces différents documents seront versés dans le fonds qui me sera
consacré aux archives du College de France.
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NOTRE HISTOIRE INTELLECTUELLE ET POLITIQUE

lassitudes qui ont marqué mon travail et mes engagements. En
restaurant la facon dont les choses ont été immédiatement
vécues et en y superposant, quand cela pourra paraitre éclairant
et étre pertinent, les appréciations rétrospectives que cela
suggere.

Les trois moments d’une histoire

Ce livre distingue trois grands moments dans cette histoire.
Le premier est celui des enthousiasmes et des explorations qui
ont suivi 1968 et caractérisé les années 1970. J’y évoque mes
lieux et mes liens, ainsi que la constitution intellectuelle et
politique de la deuxieme gauche dont ce furent les grandes
années. Je m’interroge longuement dans un deuxiéme temps
sur les ressorts du piétinement et du désarroi qui ont caractérisé
les années 1980 et 1990. En analysant les causes de D'affadisse-
ment de la vie intellectuelle, les conditions de 1’essoufflement
politique de la deuxieme gauche devenue prisonniere d’un
réalisme qui pouvait étre nécessaire mais ne suffisait pas a défi-
nir une politique. J’examine aussi les différentes figures de
I’engourdissement qui ont marqué les diftérents milieux poli-
tiques et intellectuels pendant ces années: le transfert sur
I’Europe des ambitions que 'on n’était plus capable d’afficher
au niveau national, I'émergence de radicalités de posture et
d’une mélancolie de gauche qui justifiaient 'impuissance, le
retour d’une tentation technocratique (je traiterai la de la Fon-
dation Saint-Simon). Dans un troisieme temps, ce sont les
recompositions des années 2000 qui seront abordées. Avec le
bouleversement du paysage politique qui a résulté de la montée
en puissance d’un souverainisme républicain et de I’émergence
d’un national-populisme, voisinant avec I’enlisement simultané
de la gauche de gouvernement et de la gauche de résistance.
Avec encore le grand retournement d’hégémonie qui a marqué
la vie des idées pendant cette période.
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