Louis Guilloux

Coco perdu

Essai de voix

Gallimard

Louis Guilloux est né en 1899 à Saint-Brieuc. Son père était cordonnier et actif militant socialiste, comme Guilloux l'a raconté dans La Maison du peuple. Au lycée, il a pour professeur de philosophie Georges Palante, dont il s'inspirera pour composer le personnage de Cripure, le pathétique héros du Sang noir. Et il a pour compatriote et ami d'adolescence celui qui deviendra le philosophe Jean Grenier. Guilloux exerce divers métiers, se marie en 1924, publie La Maison du peuple en 1927. Il a été secrétaire du Ier Congrès mondial des écrivains antifascistes en 1935, puis responsable du Secours rouge, qui vient en aide aux réfugiés de l'Allemagne hitlérienne, puis aux républicains espagnols. André Gide l'invite à l'accompagner dans son célèbre voyage en U.R.S.S.

Louis Guilloux a reçu le prix Renaudot en 1949 pour Le Jeu de patience et le Grand Prix national des Lettres, en 1967, pour l'ensemble de son œuvre.

Dans la salle d'attente je veux pas dire dans le hall de la gare centrale je vous parle pas du hall de la gare routière, celle des petits chemins de fer départementaux dans le temps, le tortillard qu'on l'appelait, c'est le hall de la gare des grandes lignes que je veux dire – comme je m'en allais hier soir après avoir acheté mon tabac à la marchande de journaux, il devait être dans les neuf heures neuf heures et demie par là, un Arabe est entré bourré. Il disait qu'il voulait du travail et que personne lui en donnait. Les rares bonnes gens qui se trouvaient là s'en foutaient on pense bien, ils y pouvaient rien, y avait qu'à le laisser gueuler, mais comme il était bourré et qu'il gueulait de plus en plus fort et qu'il gesticulait, vous voyez ce que je veux dire ? les gens s'écartaient. Ils avaient la trouille forcément ! Les Sidi ça joue facilement du couteau, surtout une fois bourrés. Et alors quoi ? Moi, j'y pouvais rien non plus. Il avait pas tous les torts remarquez, mais vous savez, moi, question politique, c'est fini fini depuis longtemps, oh, là là !

Qu'est-ce que je foutais là ? J'sais pas. A part que j'étais venu acheter mon tabac. J'aime pas la gare et j'y viens tout le temps. Tiens, hier matin encore, mais là c'était un cas de force majeur puisque Fafa prenait le train. Donc hier matin toujours à la gare mais ce coup-là dans le hall de la gare routière, pendant le p'tit coup d'orage qu'on a eu vers midi, juste au moment où Fafa venait de passer sur le quai et où moi je venais d'apercevoir le commandant, voilà qu'on s'est trouvé, on va pas me croire, devant un type enchaîné. Je blague pas. Un type. Un homme si vous aimez mieux. Enchaîné. Il était assis sur un banc dans le hall. Je croyais que ça se faisait plus de balader des types enchaînés comme on voyait dans le temps des gitans balader un ours ou un singe. Je croyais pas : enfin j'y pensais jamais. A côté du type y avait un gros jeune bouffi de gendarme tout neuf qui avait l'air de s'emmerder je vous dis que ça ! Et puis encore un autre gendarme mais celui-là un chef qui regardait à la porte si la pluie allait pas bientôt finir. Enfin y avait encore un quatrième couillon, un vrai plouk, une grosse tête de lard toute ronde et rouge comme un ballon de gosse, tandis que le type enchaîné, lui, était plutôt maigre et pâlot, la gueule en lame de couteau. Genre moco, voyez c'que j'veux dire ?

Le plouk restait planté les mains dans les poches à regarder vers le fond du hall où y avait rien. Des gros sabots, des habits tout sales dégueulasses, déchirés, pas de casquette, une musette : un vrai bouzeux. J'ai d'abord cru qu'il était saoul ou mal réveillé. On était pas loin de midi. Ça, j'en suis sûr, la preuve : c'est que je venais de conduire Fafa, c'est ma femme, au train de midi et que si j'étais pas allé jusque sur le quai avec elle c'est parce qu'elle a pas voulu, elle m'a dit qu'elle saurait bien se débrouiller toute seule – et puis aussi parce qu'au moment de passer le portillon, j'avais pourtant pris mon billet de quai, voilà que j'aperçois le commandant. On l'appelle commandant comme ça pour rigoler parce que c'est un ancien combattant. Fafa a très bien compris la combine. Elle a pas du tout gueulé. « Mais bien sûr ! T'as raison. Rattrape-le, autrement il va filer. »

Donc, Fafa et moi, on s'est quittés comme ça. Faut dire qu'elle était pas trop chargée, et qu'elle était tout le matin d'une douceur d'agneau, trouvant tout bien, tout facile, ayant même réussi à boucler sa valise toute seule, ça s'était jamais vu, et n'ayant un peu insisté que pour partir un peu plus tôt parce qu'elle voulait passer à la poste ayant une lettre à y mettre qu'elle voulait jeter elle-même à la boîte. On avait pris un taxi à cause de la valise. Le taxi a eu du mal à arriver à la poste vu que c'était le marché, la fin du marché, mais c'est là qu'il y a le plus de monde, justement, mais elle a voulu quand même. Le chauffeur s'est débrouillé je sais pas comment. Elle est descendue du taxi pour aller jusqu'à la boîte. J'aurais pu le faire à sa place, elle a pas voulu. C'est ça qui m'a mis la puce à l'oreille. Et puis je m'disais qu'on s'rait en retard. Bref on est arrivés à temps quand même et je serais passé avec elle sur le quai mais puisqu'elle a pas voulu, bon. Faut pas les contrarier. Et c'est là que j'ai aperçu le commandant et que l'orage a commencé. Vous avez entendu le coup de tonnerre ?

Je me suis mis à cavaler à travers la cour de la gare sous la flotte, je voyais bien que mon vieux François, c'est le commandant, m'avait pas repéré. Il se trottait en boitillant du côté de la gare routière. Pas difficile à comprendre qu'il allait attendre son car. Je me suis mis à crier : « Ohé, commandant ! » Voilà François qui s'arrête et tourne de mon côté sa bonne vieille gueule toute renfrognée, mais en voyant que c'est moi il se marre. Il avait une belle casquette toute neuve avec une ancre dorée et un beau manteau bleu un peu trop long pour lui qui n'est pas bien grand. Il m'a attendu. J'ai piqué un petit galop, et alors, à cause de la flotte, on a couru un petit peu pour aller se réfugier dans le hall de la gare routière. Le commandant allait prendre son car, justement, et là on a vu le type enchaîné. Alors là, minute de silence !

– Ah, dis donc !

Le type enchaîné était assis sur son banc dans un coin du hall, son gendarme à côté. On s'est mis à regarder mais on n'osait pas, on était gênés. Des chaînes, des vraies, en acier. Des menottes, quoi. Ça brillait. On n'osait pas parler. Le gros lourd debout à deux mètres du type tournait le dos à la porte où le chef gendarme regardait si la flotte allait pas bientôt finir et si le car allait pas s'amener. Le type enchaîné fumait une cigarette mais pour la prendre comme pour l'enlever, il levait à tout coup les deux mains et les chaînes brillaient comme des trucs d'église. Il souriait, mais sans regarder nulle part ni personne. C'était un petit maigriot d'une trentaine d'années, très brun, du genre plutôt nerveux, pas comme l'autre plein de soupe. Nous, le commandant et moi, on aurait voulu savoir, mais poser la question aux gendarmes ça nous venait même pas. On se serait fait remettre en place, engueuler peut-être bien.

La flotte tombait toujours et y a eu un coup de tonnerre. La flotte faisait comme un vrai rideau devant la porte et c'était plein de bouillasse dehors. Ça clapotait sur le toit d'autant plus fort que le hall était vide à part nous. Malgré le chahut de la pluie on a entendu le train qui s'en allait emmenant Fafa à Paris, et les cloches de la Cathédrale qui se sont mises à sonner à toute bringue. C'est sûrement pour un mariage, m'a dit le commandant. Le cortège arrivait à l'église, ou il en sortait, enfin je sais pas, en tout cas ça devait être un grand mariage, vu le carillon. Là-dessus voilà le chef gendarme qui se retourne et qui nous dit :

– Ça s'arrange pas !

Il parlait de la flotte. Il s'en foutait, remarquez. C'était histoire de causer. François lui a gentiment répondu que c'était du temps de saison. Mais le chef gendarme a insisté en disant qu'il n'y avait pas que ça qui s'arrangeait pas, et qu'on en voyait maintenant de drôles, des vertes et des pas mûres de toutes les couleurs quoi, et qu'y avait trop de salauds sur la terre.

– Pas besoin d'aller bien loin pour en avoir la preuve. Vous avez vu celui-là ?

D'abord on a cru qu'il voulait parler du type enchaîné, mais pas du tout, c'était de l'autre. Alors, cet idiot là était un salaud ? Non. Pas lui. Alors ? Le type enchaîné ? Non plus. Enfin, celui-là, c'était autre chose. C'était pas pareil. Les salauds, c'étaient les types dans le train. Ceux-là, s'il les avait tenus, alors là !

– Et qu'est-ce qu'on peut faire nous autres ? Malheureux de voir ça tout de même !

Qu'est-ce qui s'était passé ?

– Demandez-lui donc ! fait le chef gendarme.

Mais c'est lui qui demande à l'idiot :

– D'où ça que tu revenais ?

L'idiot revenait de la Lozère, ou de la Creuse, je sais plus, où il était allé faire une saison, je sais pas de quoi, ouvrier agricole, trois mois à travailler du matin au soir, et dans le train, en s'en revenant...

– Ils lui ont tout fauché. Tout ce qu'il avait gagné dans ses trois mois.

Je sais pas pourquoi le chef gendarme avait l'air tellement content de nous raconter ça.

– Tu dormais, ou quoi ? qu'il demande à l'idiot.

– Sais pas.

– T'étais saoul ?

– Non !

Il avait peur du gendarme, ça se voyait. Il bougeait presque pas, ou alors c'était tout d'un bloc, on voyait à peine bouger ses pieds.

– Tu saurais les reconnaître ?

– Non.

Le chef gendarme se tourne vers nous avec une gueule émerveillée.

– Qu'est-ce que vous voulez qu'on foute nous autres dans des conditions pareilles ?

D'abord, c'était pas aux gendarmes de rien faire, ça regardait la police.

– Il est venu nous dire ça, à nous...

Et quand s'était-il aperçu de l'affaire ? En se réveillant dit-il. Juste en arrivant. Il devait changer pour prendre son car. Il était déjà dans la cour qu'il s'est aperçu qu'il avait plus son morlingue.

– Y avait combien ?

– Quatre-vingt mille francs.

Le chef gendarme lève les yeux au ciel.

– Mais aussi, sacré bon Dieu, on fait attention, quand on a sur soi une somme pareille ! Vous avez joué ?

– Joué ? dit l'idiot.

– Aux cartes.

– Non.

– Vous avez bu ?

– Un p'tit coup de rouge.

– Rien qu'un petit coup ?

– J'avais mon litre. J'ai payé un coup.

– Après... vous avez roupillé ?

– P'têt bien...

Naturellement ! Ils lui avaient fauché son morlingue pendant qu'il roupillait, et ils étaient descendus dès qu'ils l'avaient pu dans l'idée de prendre le train suivant. Ni vus ni connus.

– Tu vas te faire recevoir, toi, en rentrant chez toi !

Le type enchaîné crache son mégot. On avait presque oublié qu'il était là. Quand il a voulu tirer son mouchoir, nous, on les a bien entendues tinter, ses chaînes. Le gros bouffi de gendarme assis à côté bronchait pas plus qu'un sac de patates. Le type s'est mouché comme il a pu, il a remis son mouchoir en place et repris sa pose tranquille.

– Si bien, dit le chef, qu'il a même plus de quoi se payer son billet !

– Et dans les quarante kilomètres à faire pour rentrer dans son village !

– Je vous dis qu'il y a trop de salauds sur la terre.

Nous, le commandant et moi, on avait commencé à se fouiller. La pluie mollissait un peu. Moi, je voulais bien donner quelques sous à l'idiot, mais j'étais gêné, l'idiot demandait rien, et j'avais compris que François pensait comme moi, c'est pourquoi on a suivi le chef gendarme qui retournait dehors pour voir si le car arrivait, et une fois dehors on a pris ce qu'on a trouvé dans nos poches et on l'a donné au chef gendarme en lui disant de donner ça à l'idiot. Le chef gendarme a dit :

– Pensez-vous ! Il a qu'à s'démerder !

Mais il a pris les pièces. On l'a salué et on est parti sous la flotte, mais c'était déjà fini. La pluie a cessé y avait plus de tonnerre il devait être dans les midi dix par là. On avait peut-être le temps de s'envoyer un p'tit coup d'blanc pour y voir clair, avant l'arrivée du car. Tiens ! Chez Rouxel, en face – à côté de l'ancien patronage. Bon. Nous voilà au zinc et voilà le commandant qui m'raconte que son probloque veut le foutre à la porte.

– Sans blagues ! Un con pareil ! Il a pas l'droit. Seulement faut pas qu'il insiste ou j'lui arrache un œil. Jamais rien foutu, le salaud, il était pour les Boches en 40. Et il veut me faire ça ? Parce que tu comprends moi, question patriotisme...

Question patriotisme, ça c'est vrai il a rien à se reprocher. Toute la guerre 14 dans les tranchées et en 43 au maquis. Blessé à une jambe. C'est pour ça qu'il boite. Et ce salaud-là veut le foutre à la porte ! Heureusement que le commandant – commandant tu parles, il a jamais été que deuxième classe – a un bon copain qui fait la pêche, il aime mieux aller à la pêche avec lui et roupiller chez lui en attendant ce que va lui dire son avocat. Avec le car, y en a pas pour une demi-heure pour aller chez le copain. Moi, pour parler d'autre chose je lui ai raconté que je venais de conduire Fafa au train de Paris. Ça l'a fait rigoler.

– Te v'là veuf ! Alors tu vas faire la foire ?

On a rigolé tous les deux. Lui, il s'en fout. C'est un vieux célibataire. Là-dessus voilà le car qui s'amène. Le commandant m'a dit : « adios ! » et il était déjà loin quand je suis parti.

J'étais pas pressé. J'avais pas faim. Et puis j'aime pas le restaurant. J'avais plutôt envie de m'balader, mais c'est pas marrant de se balader comme ça en ville, surtout à cette heure-là.

Je me plais pas ici. C'est mort. Faut pas oublier que j'ai habité Paris pendant vingt-cinq ans. C'est Fafa qui a voulu qu'on revienne ici quand j'ai pris ma retraite. Moi j'étais pas très chaud, mais je voulais bien. On serait au calme, on ferait des balades. Alors on a acheté la villa ça va faire huit ans, mais je m'y plais pas.

Huit ans. Vous savez, moi, j'y retourne jamais à Paris. Rue Lacépède que j'habitais. J'aimais bien faire mon petit tour sur la place de la Contrescarpe, descendre la Mouffe, tout ça... Ici j'ai trouvé quelques vieilles connaissances, quelques vieux copains comme le commandant, des amis d'enfance, quoi, mais c'est pas pareil. Quand j'habitais rue Lacépède, le dimanche matin j'allais aux puces de la rue Gracieuse mais il paraît que ça n'existe plus. On a tout foutu en l'air pour construire des immeubles comme partout. Des sociétés. Moi au fond, je tenais pas tant que ça à quitter Paris. A cause de Fafa surtout.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1978. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2018. Pour l'édition numérique.

Couverture : Illustration de Philippe Poncet de la Grave.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LE SANG NOIR (Folio no 1226).

LE PAIN DES RÊVES.

LE JEU DE PATIENCE.

PARPAGNACCO.

ABSENT DE PARIS.

LES BATAILLES PERDUES.

CRIPURE (Pièce en trois parties, tirée du Sang noir).

LA CONFRONTATION (L'Imaginaire no 63).

SALIDO, suivi de O. K. JOE ! (Folio no 2423).

COCO PERDU (Folio no 2147).

CARNETS
I. 1921-1944
II. 1944-1974

L'HERBE D'OUBLI.

VINGT ANS MA BELLE ÂGE.

LABYRINTHE (L'Imaginaire no 397).

Aux Éditions Grasset

LA MAISON DU PEUPLE.

COMPAGNONS.

DOSSIER CONFIDENTIEL.

ANGELINA.

HYMÉNÉE.

Aux Éditions Calligrammes

SOUVENIRS SUR GEORGES PALANTE.

Aux Éditions Folle Avoine

MA BRETAGNE.

Louis Guilloux

Coco perdu

Il ne sait pas encore, ce vieil homme qui soliloque dans les rues d'une ville de province, ce « retraité » dont toute la vie, sans doute, s'est passée à battre en retraite, le plus dignement possible – il ne sait pas encore, ce Coco perdu, qu'il se parle à lui-même parce qu'il n'a déjà plus d'interlocuteur.

Il vient d'accompagner sa femme au train de Paris. Brève absence ? Court voyage ? Rien de tout cela... Après deux jours d'angoisse inavouée, le narrateur s'aperçoit que Fafa s'en est allée pour toujours.

La détresse de Coco, le courage quotidien, l'humour et le désespoir, tout cela est comme tapi sous des paroles qui se donnent l'illusion d'être paroles en l'air.

Cette édition électronique du livre Coco perdu de Louis Guilloux a été réalisée le 23 juillet 2018 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070382361 - Numéro d'édition : 176519).

Code Sodis : N81282 - ISBN : 9782072665882 - Numéro d'édition : 298470

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.