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C’était l’été de 1923, l’été où je venais de quitter
Cambridge et où, malgré le désir de ma tante que
je revinsse habiter le Shropshire, je décidai que
mon avenir se trouvait dans la capitale et pris un
petit appartement au 14b, Bedford Gardens, dans
le quartier de Kensington. Je m’en souviens maintenant comme du plus merveilleux des étés. Après
bien des années où j’avais été constamment environné de camarades, au pensionnat puis à Cambridge, je prenais le plus grand agrément à ma seule
compagnie. Je me délectais des parcs de Londres,
de la quiétude de la grande salle de lecture au British Museum ; je me permettais des après-midi entiers de promenades dans les rues de Kensington,
traçant dans ma tête les plans de mon futur et faisant halte par instants pour m’enchanter qu’ici, en
Angleterre, au cœur même d’une si vaste cité, on
pût voir du lierre et des plantes grimpantes s’accrocher aux façades de belles demeures.
Ce fut au cours d’une de ces flâneries nonchalantes que je rencontrai par hasard un ancien condisciple, James Osbourne, et, découvrant que nous
étions presque voisins, je lui proposai de me rendre
visite la prochaine fois qu’il passerait devant chez
moi. Bien que jusqu’alors je n’eusse encore accueilli
aucun visiteur, je lui adressai cette invitation sans
inquiétude, car j’avais choisi mon domicile avec un
certain soin. Le loyer en était raisonnable, mais ma
propriétaire l’avait meublé avec goût, dans un style
qui évoquait un passé victorien insoucieux de hâte.
Le salon, très ensoleillé pendant toute la première
moitié de la journée, contenait un sofa un peu fané
et deux moelleux fauteuils, ainsi qu’un buffet ancien
et une bibliothèque en chêne remplie d’encyclopédies aux pages à demi effritées, et j’étais certain que
tout cela ne pourrait que plaire à ceux qui viendraient me voir. En outre, aussitôt après avoir emménagé, j’avais marché jusqu’à Knightsbridge pour
y acheter un élégant service à thé « Queen Anne »,
plusieurs paquets de thé d’excellente qualité et une
grande boîte de biscuits. Aussi, lorsque Osbourne
se présenta quelques jours plus tard en fin de matinée, pus-je le servir avec une assurance qui ne lui
permit pas un instant d’imaginer qu’il était mon
premier hôte.
Osbourne passa les quinze premières minutes à
déambuler sans répit dans mon salon, me complimentant sur mon installation, examinant tel objet
puis tel autre, regardant régulièrement par la fenêtre
pour s’exclamer sur tout ce qu’il apercevait en contrebas. Enfin, il se laissa tomber sur le sofa et nous
pûmes échanger des nouvelles, de nous-mêmes et
d’anciens camarades. Je me souviens que nous consacrâmes aussi un moment à parler de l’action des
syndicats ouvriers, avant de nous engager dans une
longue et agréable discussion sur la philosophie allemande qui nous permit de déployer la maestria intellectuelle que nous avions tous deux acquise dans
nos universités respectives. Puis, Osbourne se leva et
reprit ses allées et venues, en m’exposant ses divers
projets pour l’avenir.
« J’envisage de me lancer dans l’édition. Les journaux, les revues... En fait, j’aimerais bien tenir une
chronique régulière. Sur des questions politiques,
sociales. Du moins si je ne me décide pas à entrer
personnellement en politique. Franchement, Banks,
n’as-tu vraiment aucune idée de ce que tu veux
faire ? Rends-toi compte, aujourd’hui le monde est
là qui nous attend ! (Il dit ces mots en faisant un
geste vers la fenêtre.) Tu dois bien avoir quelques
projets...
— Oui, je suppose, répondis-je en souriant. J’ai
une ou deux choses en tête, c’est vrai. Je t’en parlerai
en temps utile.
— Qu’est-ce que tu caches dans ta manche ?
Allons, pas de cachotteries ! J’arriverai bien à t’arracher des aveux. »
Mais je ne lui révélai rien, et au bout de quelques
instants j’avais de nouveau fait dévier la conversation vers la philosophie ou la poésie, ou je ne sais
quel sujet du même genre. Puis, vers midi, Osbourne
se rappela soudain qu’il avait un rendez-vous dans
Piccadilly pour déjeuner et commença de rassembler
ses affaires. Ce fut au moment où il partait qu’il se
retourna sur le seuil de la porte et me dit :
« Écoute, mon vieux, j’avais quelque chose à te
proposer. Je suis invité à une réception, ce soir. C’est
en l’honneur de Leonard Evershott. Le fameux
homme d’affaires, tu sais ? La réception est offerte
par un de mes oncles. Je te préviens un peu tard,
mais enfin je me demandais si cela te plairait de venir. Je parle sérieusement. Il y a longtemps que
j’avais envie de passer te voir, seulement je n’en ai
jamais trouvé le temps. C’est au Charingworth. »
Comme je ne répondais pas tout de suite, il se
rapprocha d’un pas et ajouta :
« J’ai pensé à toi parce que je me suis souvenu de
cette habitude que tu avais de me questionner sur
le fait que j’avais “des relations”. Allons, ne fais pas
semblant d’avoir oublié ! Tu me cuisinais sans pitié.
“Des relations ? Qu’est-ce que ça veut dire au juste,
des relations ?” Alors, j’ai pensé : voilà une bonne
occasion pour Banks de voir par lui-même ce que
c’est, “des relations”. »
Puis il secoua la tête, comme envahi par un souvenir, et dit :
« Bon sang, quel drôle de phénomène tu étais,
au temps de l’école ! »
Je crois que c’est à ce moment que j’acquiesçai
enfin à sa proposition pour la soirée — une soirée,
comme je l’expliquerai, qui devait se révéler beaucoup plus lourde de conséquences que je n’aurais
pu l’imaginer —, puis le raccompagnai jusqu’à la
porte sans rien trahir de l’agacement que ses derniers mots avaient suscité en moi.
Quand je revins m’asseoir au salon, mon exaspération ne fit que croître. Certes, j’avais immédiatement compris à quoi Osbourne faisait allusion.
Tout au long de nos années d’internat, j’avais entendu dire et répéter qu’Osbourne avait « des relations ». C’était une expression qu’on prononçait
immanquablement chaque fois qu’il était question
de lui, et je crois bien que je l’employais aussi lorsque la conversation s’y prêtait. C’était effectivement quelque chose qui me fascinait, cette idée
qu’il se trouvât lié, de quelque mystérieuse façon, à
certaines sphères supérieures de la société — quand
bien même son apparence et son comportement ne
différaient en rien des nôtres. Toutefois, il m’est
impossible d’imaginer que je l’aie « cuisiné impitoyablement » comme il l’avait prétendu. Il est vrai
que cette question m’avait donné beaucoup à réfléchir quand j’avais quatorze ou quinze ans, mais Osbourne et moi n’avions jamais été particulièrement
proches et, pour autant que je me souvienne, je ne
l’avais abordée avec lui qu’en une seule occasion.
C’était par un brumeux matin d’automne, alors
que nous étions assis sur un petit mur devant une
auberge de campagne. À l’époque, nous devions
être en cinquième année, je crois. On nous avait
chargés du marquage pour un cross-country, et nous
attendions que les coureurs surgissent du brouillard
qui noyait un champ voisin pour leur indiquer la
suite du trajet, qui empruntait un chemin boueux.
Ils ne devaient pas apparaître avant quelque temps
encore, et nous bavardions paresseusement en attendant. C’est à ce moment, j’en suis sûr, que j’interrogeai Osbourne sur ses « relations ». Lui qui, en
dépit de son exubérance, était au fond d’une nature
modeste, voulut changer de sujet ; mais j’insistai, si
bien qu’il finit par répliquer :
« Écoute, arrête avec ces bêtises, Banks ! Tout
cela n’a aucun sens, il n’y a rien à analyser. Des relations, ça veut dire qu’on connaît des gens, tout
simplement. C’est pareil pour tout le monde : il y a
des parents, des oncles, des amis de la famille... Rien
qui vaille que tu sois tellement intrigué. »
Puis, prenant aussitôt conscience de ce qu’il venait
de dire, il s’était tourné vers moi et avait posé sa
main sur mon bras.
« Excuse-moi, mon vieux. Je suis vraiment désolé.
Je sens que je viens de faire une gaffe épouvantable. »
Cet impair avait paru l’affecter beaucoup plus
que moi. Au vrai, il n’était pas impossible qu’il en
eût gardé un poids sur la conscience pendant toutes
ces années, en sorte que, dans cette invitation à
l’accompagner au Charingworth Club ce soir-là, il
fallait peut-être voir une volonté de se racheter. Pourtant, je le répète, les paroles — certes maladroites
— qu’il avait laissé échapper par ce matin de
brouillard ne m’avaient nullement chagriné. Pour
tout dire, j’en étais venu à trouver assez irritant que
mes condisciples, malgré leur propension à se gausser sans vergogne de toute autre infortune qui pouvait
frapper tel ou tel d’entre nous, eussent coutume
d’observer un silence solennel dès qu’il était fait
allusion à l’absence de mes parents. Pour étrange
que cela puisse paraître, n’avoir pas de parents —
ni d’ailleurs aucune famille proche en Angleterre
hormis ma tante du Shropshire — avait depuis
longtemps cessé de me gêner beaucoup. Comme je
le faisais souvent observer à mes camarades, vivre
dans un pensionnat tel que le nôtre nous avait enseigné à tous à nous passer de parents, et ma situation
était donc bien moins singulière qu’il n’y paraissait.
Toutefois, quand j’y repense aujourd’hui, il me semble que ma fascination pour les « relations » d’Osbourne était au moins partiellement liée à ce que je
ressentais alors comme une absence complète d’attaches avec le monde au-delà des murs de St Dunstan’s. Je ne doutais pas que, le moment venu, je me
créerais tout seul ces attaches et saurais me frayer
mon propre chemin. Mais il est possible que j’aie
cru alors pouvoir apprendre d’Osbourne quelque
chose de fondamental, quelque chose de la manière
dont ces connexions se formaient.
Au demeurant, si j’ai rapporté plus haut que les
paroles d’Osbourne au moment où il quittait mon
appartement m’avaient froissé, son rappel des prétendus « interrogatoires » auxquels je l’avais soumis
bien des années plus tôt n’en était aucunement la
cause ; ce qui m’avait fortement déplu était la phrase
désinvolte sur laquelle il était parti — cette affirmation que j’étais un « drôle de phénomène » au temps
de l’école.
En fait, j’ai toujours été intrigué qu’Osbourne
eût prononcé une telle phrase ce matin-là, car, si j’en
crois ma mémoire, j’avais su au contraire parfaitement m’intégrer à la vie d’un pensionnat anglais.
Même au cours de mes toutes premières semaines à
St Dunstan’s, je crois n’avoir jamais commis aucun
faux pas qui pût me causer de l’embarras. Dès le jour
de mon arrivée, je me rappelle par exemple avoir
observé une gestuelle commune à la plupart des
garçons lorsqu’ils se tenaient debout et bavardaient
entre eux, qui consistait à garder leur main droite
enfoncée dans la poche de leur gilet et à remuer
l’épaule gauche vers le haut ou vers le bas pour souligner certains de leurs propos. Et je me rappelle
distinctement avoir reproduit cette gestuelle dès ce
premier jour, avec assez d’habileté pour qu’aucun
de mes nouveaux compagnons y vît rien d’inhabituel ou songeât à s’en moquer.
Avec la même assurance, j’avais aussi promptement assimilé les autres gestes, tournures de phrases
et exclamations en vogue parmi mes pairs, de même
que j’avais su saisir les préceptes et autres codes de
comportement qui, plus profondément, régissaient
dans cet environnement nouveau la manière
d’être de chacun. Et sans nul doute, je pris bien
vite conscience qu’il me serait préjudiciable de laisser ouvertement paraître — ainsi que je le faisais
systématiquement du temps où je vivais à Shanghai
— mes idées sur le crime et les méthodes pour le
débusquer. Si bien que même lorsqu’une série de
vols se produisit (j’étais alors en troisième année) et
que tous les pensionnaires se prirent à jouer aux détectives, je m’abstins soigneusement de me mêler
de cette affaire autrement que pour la forme. Ce fut
probablement une certaine survivance de ce parti
pris qui me conduisit à révéler si peu de mes « projets » à Osbourne le matin où il me rendit visite.
Toutefois, je retrouve dans mes souvenirs au
moins deux événements remontant à cette époque
qui m’amènent à penser que, malgré toutes mes
précautions, je dus — de temps à autre, au moins
— baisser suffisamment ma garde pour donner
quelque idée de mes ambitions. Je n’aurais pas su
alors comment expliquer ces incidents, et je ne le
saurais pas davantage aujourd’hui.
Le plus ancien eut lieu le jour de mon quatorzième anniversaire. Mes deux meilleurs amis de ce
temps-là, Robert Thornton-Browne et Russell Stanton, m’avaient invité dans un salon de thé du bourg
et nous nous régalions de scones et de gâteaux à la
crème. C’était un dimanche après-midi pluvieux, et
toutes les autres tables étaient occupées. En conséquence, des villageois trempés passaient le seuil
toutes les cinq minutes, regardaient autour d’eux
et nous jetaient des coups d’œil désapprobateurs
comme si les convenances eussent exigé que nous
leur abandonnions nos places. Mais Mme Jordan,
la propriétaire des lieux, s’était toujours montrée
accueillante à notre égard et, en ce jour de mon anniversaire, nous estimions qu’il était de notre plein
droit de nous attarder à la table que nous avions
choisie près de la fenêtre en saillie donnant sur la
place du bourg. De ce dont nous parlâmes ce jour-là, je ne me rappelle pas grand-chose ; mais lorsque
nous eûmes dévoré notre content de gâteaux, mes
deux compagnons échangèrent un regard, puis
Thornton-Browne fouilla dans son cartable et me
tendit un petit paquet enveloppé de papier cadeau.
Lorsque je commençai de défaire le paquet, je
m’aperçus que son contenu avait été emballé dans
de nombreuses couches de papier, et mes amis riaient
bruyamment chaque fois que j’en dépliais une pour
en trouver une autre dessous. Tout indiquait donc
que l’objet que j’allais découvrir au bout du compte
serait un cadeau en forme de farce. Mais ce qui
apparut enfin à mes yeux était un étui en cuir usé,
et, lorsque j’eus actionné le minuscule fermoir et
soulevé le couvercle, une loupe.
Cette loupe, je l’ai devant moi en ce moment.
Son aspect n’a guère changé au cours des ans : lorsque
je la reçus cet après-midi-là, elle avait déjà beaucoup voyagé. Je me souviens de l’avoir aussitôt remarqué — de même que je remarquai qu’elle était
très puissante, étonnamment lourde, et que la poignée d’ivoire était tout ébréchée d’un côté. Ce fut
seulement plus tard que je découvris (car il faut une
seconde loupe pour lire l’inscription gravée) qu’elle
avait été fabriquée à Zurich en 1887.
Ma première réaction devant ce cadeau fut une
intense exaltation. Je le saisis aussitôt, écartai les papiers froissés qui couvraient la surface de la table —
je crois même que, dans mon enthousiasme, j’en fis
tomber quelques feuilles sur le sol —, et commençai sans plus attendre à l’expérimenter sur quelques
taches de beurre maculant la nappe. Je fus bientôt
si totalement absorbé qu’à peine avais-je conscience
des éclats de rire de mes amis, dont l’exagération
était pourtant le signe qu’ils se moquaient de moi.
Quand je levai les yeux, un peu gêné tout à coup,
leur hilarité avait fait place à un silence perplexe.
C’est alors que Thornton-Browne eut un petit ricanement forcé et me dit :
« Nous avons pensé que, puisque tu vas devenir
détective, tu en aurais sûrement besoin. »
À cet instant, je repris promptement mes esprits
et fis mine avec ostentation de considérer toute cette
histoire comme une bonne plaisanterie. Mais dès
lors, j’imagine que mes deux amis ne savaient plus
très bien eux-mêmes que penser de leur idée, et si
nous restâmes encore un moment dans le petit salon
de thé, ce fut sans vraiment retrouver notre allégresse
initiale.
Je l’ai dit, j’ai en ce moment cette loupe devant
moi. Je l’ai utilisée quand j’ai enquêté sur l’affaire
Mannering, et, plus récemment, sur l’affaire Trevor
Richardson. Une loupe n’est peut-être pas l’accessoire essentiel du détective tel que le présente le
mythe populaire, mais n’en est pas moins un outil
assez utile à la découverte de certains types de preuves, et je prévois que je continuerai quelques années
encore à transporter avec moi le cadeau d’anniversaire de Robert Thornton-Browne et Russell Stanton. Et lorsque je l’observe maintenant, une pensée
me traverse : si le but de mes deux compagnons
était effectivement de me taquiner, eh bien ! c’est
moi qui au bout du compte aurais de bonnes raisons de rire à leurs dépens. Malheureusement, il ne
m’est plus possible aujourd’hui de savoir quelles
étaient vraiment leurs intentions, ni comment, en
dépit de mes précautions, ils avaient percé à jour
mon ambition secrète. Stanton, qui avait menti
sur son âge pour pouvoir se porter volontaire, a été
tué lors de la troisième bataille d’Ypres. Quant à
Thornton-Browne, j’ai appris qu’il était mort de
tuberculose il y a deux ans. De toute manière, l’un et
l’autre ont quitté St Dunstan’s en cinquième année
et j’avais depuis longtemps perdu contact avec eux
lorsque j’ai été informé de leur disparition. Je me
rappelle toutefois combien je fus attristé quand
Thornton-Browne quitta le pensionnat : c’était le
seul véritable ami que je m’étais fait depuis mon arrivée en Angleterre, et il me manqua beaucoup durant
les dernières années de ma scolarité à St Dunstan’s.
Le second incident dont j’ai gardé le souvenir se
produisit quelques années plus tard — j’étais en
sixième année —, mais je ne me le rappelle pas de
manière aussi détaillée. À la vérité, je ne puis du
tout me souvenir ni de ce qui l’avait amené, ni de
ce qui s’ensuivit. Tout ce que ma mémoire a conservé est le moment où je suis entré dans une classe
— la salle 15 du Vieux Prieuré — et que le soleil
s’y déversait en faisceaux par les étroites fenêtres du
cloître, révélant les grains de poussière flottant dans
l’air. Le professeur n’était pas encore là, mais j’avais
dû pourtant arriver un peu en retard, car je me souviens d’avoir trouvé mes camarades déjà assis par
petits groupes sur le dessus des pupitres, les bancs
et les appuis de fenêtres. Je m’apprêtais à rejoindre
un de ces groupes de cinq ou six garçons, quand
leurs visages se tournèrent vers moi, et je compris
aussitôt que j’avais été l’objet de leur conversation.
Alors, avant même que je pusse dire un mot, l’un
d’eux, Roger Brenthurst, tendit l’index dans ma direction et déclara :
« Il est franchement un peu trop petit pour faire
un nouveau Sherlock Holmes. »
Quelques-uns rirent, sans malice particulière, et
pour autant que je me rappelle, l’incident n’alla pas
plus loin. Plus jamais je n’entendis d’autres propos
concernant mes aspirations à devenir un « nouveau
Sherlock Holmes », mais, pendant quelque temps,
je fus travaillé par l’inquiétude lancinante que mon
secret eût été divulgué et fut devenu un sujet de
conversations moqueuses derrière mon dos.
Incidemment, qu’il me soit permis de préciser
que ce besoin de cacher prudemment mes ambitions pour l’avenir était né en moi bien avant mon
entrée à St Dunstan’s. Au cours des semaines qui
avaient suivi mon arrivée en Angleterre, j’avais en
effet passé une grande partie de mon temps dans le
terrain communal proche du cottage de ma tante,
dans le Shropshire, à me jouer parmi les fougères
humides les différents scénarios d’enquêtes qu’Akira
et moi avions élaborés ensemble à Shanghai. Bien
sûr, maintenant que j’étais seul, je me voyais contraint d’assumer tous les rôles ; de surcroît, comme
j’étais conscient qu’on aurait pu m’apercevoir du
cottage, je prenais sagement soin de représenter ces
aventures avec des mouvements retenus, murmurant le texte entre mes dents — en somme, tout à
l’opposé de l’exubérance qu’Akira et moi avions
coutume de déployer.
Au demeurant, ces précautions s’étaient révélées
insuffisantes. Un matin, j’avais entendu de la petite
chambre mansardée où l’on m’avait installé ma tante
parler avec des amis dans le salon. La sensation
que tout le monde avait soudain baissé la voix avait
éveillé ma curiosité, et bientôt je m’étais glissé
silencieusement sur le palier pour me pencher par-dessus la rampe.
« Il s’en va tout seul pendant des heures, entendis-je dire ma tante. Ce n’est vraiment pas sain pour un
garçon de son âge de s’ensevelir dans son monde,
comme il le fait sans cesse. Il faut qu’il recommence
à regarder vers l’avenir.
— Peut-être, mais c’était certainement à prévoir,
observa quelqu’un. Après ce qu’il vient de vivre...
— Cela ne l’avancera à rien de se morfondre,
rétorqua ma tante. On a largement pourvu à ses
besoins, et, de ce point de vue au moins, il a eu de
la chance. Il est temps qu’il pense au futur. Qu’il en
finisse avec cette introspection permanente. »
De ce jour, je cessai de me rendre sur le terrain
communal, et plus généralement m’efforçai d’éviter
toute autre manifestation d’« introspection ». Mais
j’étais encore très jeune, et le soir, allongé dans ma
mansarde, écoutant les craquements du plancher
tandis que ma tante allait et venait dans le cottage
pour remonter les pendules et s’occuper de ses chats,
bien souvent je continuais de me jouer en imagination nos anciens scénarios policiers tels qu’Akira et
moi les avions toujours imaginés.
Mais revenons-en à ce jour d’été où Osbourne
vint me rendre visite à mon appartement de Kensington. Je ne voudrais pas laisser croire que cette
phrase en l’air par laquelle il me qualifiait de « drôle
de phénomène » m’eût préoccupé plus de quelques
instants. En réalité, je sortis à mon tour peu après
lui, d’assez bonne humeur, et bientôt on aurait pu
me croiser parmi les massifs de fleurs de St James’
Park, dans une impatience croissante à la perspective de la soirée qui s’annonçait.
Lorsque je repense à cet après-midi, ce qui me
frappe est que j’aurais eu toutes sortes de raisons de
ressentir un peu d’appréhension ; et il est tout à fait
caractéristique de la sotte arrogance qui m’animait
au cours de ces premières journées londoniennes que
je n’en éprouvasse aucune. J’étais assurément conscient que cette soirée se situerait dans un monde
complètement différent de tout ce que j’avais pu
connaître à l’université, que je pourrais de surcroît
me trouver confronté à des usages protocolaires avec
lesquels je n’avais jamais eu aucune familiarité. Mais
j’avais la conviction que ma vigilance coutumière
me permettrait de contourner ce genre d’écueils, et
de faire dans l’ensemble bonne figure. Les préoccupations qui m’habitaient tandis que je vagabondais
parmi les arbres du parc étaient de tout autre nature. Quand Osbourne avait parlé d’invités jouissant de « relations », j’avais immédiatement tenu
pour acquis qu’il se trouverait parmi eux au moins
quelques-uns des détectives les plus en vue du moment. Aussi, je suppose que je passai une bonne partie de l’après-midi à réfléchir aux propos exacts que
je tiendrais si d’aventure j’étais présenté à Matlock
Stevenson, peut-être même au professeur Charleville. À maintes reprises, je répétai dans ma tête en
quels termes — modestes, mais empreints d’une
certaine dignité — je leur exposerais mes ambitions ; et je me représentais l’un ou l’autre de ces
grands hommes se prenant pour moi d’un intérêt
paternel, me prodiguant toutes sortes de conseils et
insistant pour que, dans l’avenir, je vinsse faire
appel à son expérience.
Bien entendu, la soirée fut une complète déception — même si, comme on le verra d’ici peu, elle
devait peser sur ma vie d’un poids considérable, mais
pour de tout autres raisons. Ce que j’ignorais à l’époque est que, en Angleterre, les détectives ne sont pas
enclins à prendre part aux réceptions mondaines.
Ce n’est pas que les invitations leur fassent défaut :
au contraire, mon expérience récente me prouve
assez combien les milieux élégants s’efforcent avec
obstination de recruter pour leurs soirées les détectives célèbres du moment. Simplement, il se trouve
que ceux-ci ont souvent tendance à se consacrer
passionnément à leur travail et à vivre en reclus, si
bien qu’ils se montrent réticents à se fréquenter les
uns et les autres et plus encore à se mêler au
« monde » au sens large de ce terme.
Je l’ai dit : je n’étais pas encore conscient de cette
réalité lorsque je me présentai au Charingworth Club
ce soir-là, et, suivant l’exemple d’Osbourne, je saluai avec allégresse le portier dans son majestueux
uniforme. Mais quand nous fûmes entrés dans la
grande salle bondée du premier étage, quelques minutes suffirent pour que vînt le désabusement. Je
ne saurais dire au juste comment cela se produisit,
car je n’avais encore pas eu le temps de connaître
l’identité d’aucune des personnes présentes, mais
une sorte de révélation intuitive déferla sur moi, qui
me fit aussitôt paraître entièrement ridicule mon
exaltation des heures précédentes. Soudain, il me
semblait incroyable que j’eusse pu m’attendre à
rencontrer ici Matlock Stevenson ou le professeur
Charleville frayant avec les financiers et les ministres que je savais présents autour de moi. Au vrai,
je fus si violemment désarçonné par la discordance
entre la réunion à laquelle je venais de me mêler et
celle que je m’étais imaginée tout l’après-midi que,
temporairement du moins, toute mon assurance
m’abandonna, au point que pendant une bonne
demi-heure — et à ma grande exaspération — je ne
trouvai pas le courage de m’éloigner d’Osbourne.
C’est, j’en suis sûr, une conséquence de cette humeur troublée si aujourd’hui, lorsque je me remémore cette soirée, tant d’aspects de ce qui s’y déroula
m’apparaissent exagérés ou peu naturels. Par exemple, si j’essaie de me représenter la salle de réception,
l’image qui m’en vient est étrangement assombrie
— cela, en dépit des appliques murales, des bougies
sur les tables et des lustres au-dessus de nos têtes,
qui semblent impuissants à dissiper si peu que ce
soit l’obscurité envahissante. La moquette est extrêmement épaisse, en sorte que pour se déplacer on
est forcé de traîner les pieds ; et tout autour de moi,
c’est ce que font des messieurs en smoking aux cheveux grisonnants, dont certains courbent même les
épaules comme s’ils marchaient dans une tempête.
Les garçons s’avancent avec leurs plateaux d’argent,
et quand ils s’inclinent parmi les causeurs, leurs
corps dessinent des angles bizarres. Il n’y a presque
aucune femme dans l’assemblée, et les quelques-unes
que l’on distingue semblent étrangement effacées,
disparaissant aux regards pour se fondre en toute
hâte dans la forêt de costumes noirs.
Répétons-le : je suis sûr que ces impressions sont
faussées, mais c’est ainsi que la réception est restée
gravée dans mon esprit. Je me rappelle être resté
longtemps debout sans bouger, paralysé par l’embarras, portant mécaniquement mon verre à mes lèvres,
tandis qu’Osbourne bavardait aimablement avec tel
ou tel des invités, dont la plupart avaient une
bonne trentaine d’années de plus que nous. Une ou
deux fois, j’essayai de me joindre à la conversation,
mais ma voix rendait un son enfantin des plus
gênants, et de toute manière la plupart des propos
échangés portaient sur des personnes ou des sujets
dont je ne savais rien.
Au bout d’un moment, je sentis la colère monter
en moi — contre moi-même, contre Osbourne,
contre tout ce que j’observais. Il me semblait avoir
toutes les raisons de mépriser les gens qui m’entouraient, que presque tous étaient égoïstes et avides,
dépourvus de toute forme d’idéalisme, de tout souci
du bien commun. Échauffé par cette colère, je trouvai
enfin l’énergie de m’arracher à la proximité d’Osbourne et de marcher dans la pénombre vers un autre
coin de la salle.
J’arrivai dans une zone éclairée par une terne flaque de lumière versée par une petite lampe murale.
Ici, la foule était moins dense et mon regard s’arrêta
sur un homme aux cheveux argentés, de soixante-dix ans peut-être, qui fumait en tournant le dos à
l’assemblée. Il me fallut un moment pour me rendre compte qu’il faisait face à un miroir et, lorsque
je m’en aperçus, il avait déjà remarqué que je l’observais. J’allais passer rapidement mon chemin, mais
à ce moment il me demanda sans se retourner :
« Vous vous amusez bien ?
— Oh, oui ! dis-je avec un petit rire. Merci. Oui,
c’est une splendide réception.
— Mais vous êtes un peu perdu, pas vrai ? »
J’hésitai, puis ris de nouveau.
« Peut-être un peu. Oui, monsieur. »
L’homme aux cheveux argentés se retourna et
me regarda attentivement. Puis il proposa :
« Si vous voulez, je vous dirai qui sont quelques-uns de ces gens. Ensuite, s’il y a une personne à qui
vous avez particulièrement envie de parler, je vous
présenterai. Qu’en pensez-vous ?
— Ce serait très gentil de votre part. Très gentil,
vraiment.
— Parfait. »
Il s’avança d’un pas et survola du regard la partie
de la salle qui nous était visible. Puis, se penchant
vers moi, il commença de me désigner telle personnalité, puis telle autre. Même quand le nom qu’il
prononçait était illustre, il n’oubliait pas de préciser
à mon intention : « le financier », ou « le compositeur », ou autre chose. Si le patronyme était moins
connu, il résumait de manière assez détaillée la carrière de la personne en question et m’expliquait ce
qui lui donnait du prestige. Je crois qu’il était en
train de me parler d’un ecclésiastique qui se tenait
à quelques pas lorsqu’il s’interrompit soudain et dit :
« Ah ! Je vois que votre attention vagabonde.
— Je suis terriblement désolé...
— Mais non, mais non. C’est parfaitement naturel, après tout. Quand on a votre âge !
— Je vous assure, monsieur...
— Inutile de vous excuser. »
Il rit et me poussa du coude.
« Jolie, n’est-ce pas ? »
Je ne savais pas vraiment que répondre. Certes,
je ne pouvais guère nier avoir été distrait par la présence d’une jeune femme à plusieurs mètres sur
notre gauche, engagée dans une conversation avec
deux messieurs d’âge mûr. Mais justement, cette
première fois où je la vis, je ne la trouvai pas du
tout jolie. Il est même possible que ce que je perçus
plutôt, dès cet instant, au premier regard que je
posai sur elle, fut certains de ces traits de caractère
dont j’ai découvert depuis qu’ils faisaient si intrinsèquement partie de son être. Ce que mes yeux
virent était une jeune femme de petite taille, aux
cheveux foncés qui lui tombaient sur les épaules et
dont l’allure faisait un peu songer à un elfe. Bien
qu’à ce moment elle s’efforçât visiblement de charmer les deux hommes avec qui elle s’entretenait, je
pus voir dans son sourire quelque chose qui aurait
pu dans l’instant tourner au ricanement. Une légère
voussure des épaules, comme celle d’un oiseau de
proie, donnait à son attitude je ne sais quoi de calculateur. Surtout, je remarquai dans ses yeux une
expression particulière — une sorte de sévérité,
d’exigence sans bienveillance — dont j’ai conscience aujourd’hui, rétrospectivement, que ce fut
sûrement cela plus que toute autre chose qui me
conduisit à la scruter des yeux avec tant de fascination ce soir-là.
Alors que nous l’observions tous deux, elle tourna
son regard dans notre direction et, reconnaissant
mon compagnon, lui lança un bref sourire froid.
L’homme aux cheveux argentés la salua en inclinant
respectueusement la tête.
« Charmante jeune femme, murmura-t-il en me
prenant par le coude pour m’éloigner. Mais ce serait
une sottise pour un garçon comme vous de perdre
votre temps à la courtiser. Je ne voudrais pas être
vexant, vous me semblez quelqu’un de très bien.
Seulement, voyez-vous, cette jeune femme est Mlle
Hemmings. Mlle Sarah Hemmings. »
Le nom ne me disait rien. Mais alors que jusqu’ici
mon guide m’avait fort consciencieusement informé
sur toutes les personnes qu’il m’avait désignées, il
le prononça en considérant de toute évidence qu’il
m’était forcément familier. En conséquence, je hochai la tête pour acquiescer :
« Ah, oui. Ainsi, c’est Mlle Hemmings. »
L’homme fit halte à nouveau et contempla la salle
de notre nouveau point d’observation.
« Voyons, maintenant. J’imagine que vous cherchez à rencontrer quelqu’un qui puisse vous mettre
le pied à l’étrier. Pas vrai ? Oh, ne soyez pas gêné.
J’en ai fait tout autant dans ma jeunesse ! Alors,
voyons un peu qui nous avons dans les parages... »
Puis il se tourna vers moi brusquement, pour me
demander :
« Pouvez-vous me répéter ce que vous m’avez dit
de la profession à laquelle vous vous destinez ? »
Naturellement, je ne lui en avais pas soufflé mot.
Mais après une brève hésitation, je lui répondis avec
simplicité :
« Détective, monsieur.
— Détective ? Mmm... (Il continuait de promener son regard sur l’assemblée.) Vous voulez dire...
policier ?
— Expert privé, plutôt. »
Il hocha la tête.
« Naturellement, naturellement. »
Il continuait de tirer sur son cigare, plongé dans
ses pensées. Puis il demanda :
« Vous ne vous intéressez pas aux musées ? Il y a
ce type, là-bas, que je connais depuis des années. Les
musées. Les crânes, les vestiges du passé et ainsi de
suite. Ça ne vous intéresse pas ? Non, c’est ce que
je pensais. »
Il ne cessait de scruter l’assemblée, haussant parfois le cou pour mieux distinguer quelqu’un.
« Bien sûr, dit-il enfin, beaucoup de jeunes gens
rêvent de devenir détectives. J’avoue que j’y ai songé
moi-même autrefois, dans mes moments les plus
chimériques. On est tellement idéaliste, à votre âge !
On aspire à devenir le plus grand détective de son
époque, à éradiquer d’une seule main tout le mal
qui pourrit notre monde. C’est très honorable. Mais
croyez-moi, mon garçon, vous ne feriez pas mal
d’avoir quelques autres cordes à votre arc. Voyez-vous, je ne voudrais pas vous froisser, mais, d’ici un
an ou deux, vous pourriez bien voir la vie d’un tout
autre œil. Est-ce que le mobilier vous intéresse ? Je
vous pose la question, parce que j’aperçois là-bas
Hamish Robertson en personne.
— Permettez-moi, monsieur. L’ambition que je
viens de vous confier n’a rien à voir avec le caprice
d’un moment. C’est la vocation de toute ma vie.
— Toute votre vie ? Mais quel âge avez-vous ?
Vingt et un, vingt-deux ans ? Oh, tout bien considéré,
je suppose que j’aurais tort de vous décourager. Si
nos jeunes gens ne nourrissent pas d’idéaux comme
les vôtres, alors qui le fera ? Et sans doute, mon ami,
êtes-vous convaincu que le monde d’aujourd’hui est
beaucoup plus corrompu que celui d’il y a trente
ans, pas vrai ? Que la civilisation est sur le point de
s’effondrer, et ainsi de suite ?
— Effectivement, monsieur, répondis-je avec
quelque sécheresse. C’est ce que je pense.
— Oui, je me souviens du temps où je le pensais
aussi. »
Soudain, son ironie avait fait place à un ton plus
affectueux, et j’eus même l’impression de voir des
larmes emplir ses yeux.
« Et pourquoi, selon vous, mon garçon ? Pourquoi le mal gagne-t-il du terrain dans notre monde ?
Est-ce parce que l’Homo sapiens est une espèce qui
dégénère ?
— Cela, monsieur, je ne saurais le dire, répondis-je, plus doucement cette fois. Tout ce que je puis
affirmer est que, aux yeux d’un observateur objectif, le criminel moderne devient de plus en plus intelligent. On voit croître son ambition, son audace,
et la science a mis à sa disposition toute une gamme
d’instruments nouveaux et très élaborés.
— Je vois. Et en l’absence de garçons doués
comme vous pour protéger les gens de bien, l’avenir est sombre, n’est-ce pas ? (Il secoua la tête tristement.) Là-dessus, vous n’avez peut-être pas tort.
C’est trop facile de se moquer quand on est un vieux
bonhomme comme moi. Oui, il se pourrait que
vous soyez dans le vrai. Que nous ayons laissé les
choses aller à vau-l’eau trop longtemps... Tiens ! »
L’homme aux cheveux argentés fit une nouvelle
courbette en voyant Sarah Hemmings qui passait
devant nous. Elle voguait à travers la foule avec une
grâce hautaine, son regard balayant l’assemblée de
droite et de gauche, à la recherche — du moins me
sembla-t-il — d’une personne qu’elle estimât digne
de sa présence. Remarquant mon compagnon, elle
le gratifia du même sourire bref qu’un moment
plus tôt, mais sans ralentir son pas. L’espace d’une
seconde à peine, son regard se posa sur moi, mais
presque instantanément, avant que j’eusse le temps
de hasarder ne fût-ce qu’un sourire, elle m’avait
banni de sa conscience et se frayait un chemin vers
quelqu’un qu’elle avait repéré à l’autre bout de la
salle.
Plus tard ce soir-là, alors qu’Osbourne et moi
étions assis à l’arrière d’un taxi qui nous ramenait
vers Kensington, je tâchai d’en apprendre un peu
plus long sur Sarah Hemmings. Osbourne, bien
qu’il prétendît avoir trouvé la soirée des plus ennuyeuses, était fort content de lui et empressé à me
raconter en détail les nombreuses conversations qu’il
avait eues avec des personnes de marque. Aussi ne
fut-il pas facile de lui faire parler de Mlle Hemmings
sans paraître exagérément curieux. Pourtant, je finis
par lui arracher ces mots :
« Mlle Hemmings ? Ah, oui, je vois qui c’est. Elle
était fiancée à Herriot-Lewis, tu sais ? Le chef d’orchestre. Et puis, il a dirigé ce concert Schubert à
l’Albert Hall l’automne dernier. Tu te rappelles ce
désastre ? »
J’avouai mon ignorance, et Osbourne poursuivit :
« Le public ne lui a pas lancé les fauteuils à la
tête, mais j’imagine que c’était uniquement parce
qu’ils étaient fixés au sol ! Le critique du Times a
qualifié sa prestation de complète imposture. À moins
qu’il n’ait parlé de viol musical ? Je ne sais plus. En
tout cas, il n’a pas particulièrement apprécié.
— Et Mlle Hemmings ?
— Elle a balancé Herriot-Lewis comme une vieille
chaussette. À ce qu’on dit, elle lui aurait même jeté
sa bague de fiançailles au visage. Et depuis, elle a
dressé la Grande Muraille de Chine entre eux deux.
— Tout ça à cause d’un concert ?
— D’après ce que j’ai su, il était franchement
abominable, ce concert. Mais l’affaire a causé pas
mal de remous. Je parle de la manière dont elle a
rompu ses fiançailles. Quel tas de raseurs, ce soir,
Banks ! Tu crois qu’à leur âge nous serons aussi assommants ? »
 
Au cours de cette première année après Cambridge, en grande partie grâce à mon amitié avec
Osbourne, je fus assez régulièrement invité à d’autres
réceptions élégantes. En vérité, lorsque je repense
maintenant à cette période de ma vie, elle m’apparaît comme singulièrement frivole. Il y eut quantité
de dîners, de déjeuners, de cocktails, organisés pour
la plupart dans des appartements de Holborn ou de
Bloomsbury. J’étais déterminé à me libérer de la
gaucherie qui m’avait tétanisé lors de la soirée au
Charingworth Club, et mon comportement lorsque
je participais à ces mondanités ne cessa de gagner en
assurance. Aussi puis-je dire sans exagération que,
pour un temps au moins, j’en vins à occuper une
place réelle dans une des coteries londoniennes à la
mode.
De cette coterie, Mlle Hemmings ne faisait pas
partie, mais je découvris bientôt que, en toute occasion où je mentionnais son nom à des amis, elle
leur était connue. De surcroît, je l’apercevais de
temps à autre à telle ou telle réception ou, souvent,
dans les salons de thé des hôtels les plus prestigieux. En tout cas, j’en arrivai par différents biais à
amasser bon nombre de renseignements sur son itinéraire dans la bonne société londonienne.
Comme il est étrange de se ressouvenir d’un
temps où tout ce que je connaissais d’elle se bornait
à ces impressions vagues, à ces ouï-dire ! Quoi qu’il
en soit, je ne tardai pas à constater que nombreux
étaient ceux qui ne l’estimaient guère. Il semblait
bien que, même avant l’affaire des fiançailles rompues avec Anthony Herriot-Lewis, elle se fut attiré
nombre d’inimitiés en raison de ce que beaucoup
appelaient son « effronterie ». Les amis de Herriot-Lewis — dont, soyons justes, l’objectivité en ce domaine n’était pas insoupçonnable — ne se privaient
pas de relater avec quel acharnement elle avait poursuivi le chef d’orchestre, cependant que d’autres
l’accusaient de les avoir manipulés dans le but d’entrer dans son intimité. La manière dont elle l’avait
ensuite laissé choir après tant d’efforts opiniâtres
était perçue par certains comme déconcertante,
mais beaucoup y voyaient simplement la preuve
définitive du cynisme absolu de ses motivations.
Pour autant, je rencontrai aussi beaucoup de gens
qui parlaient en termes assez élogieux de Mlle Hemmings, la décrivant fréquemment comme « brillante »,
« fascinante », « complexe ». Les femmes, en particulier, soutenaient que rompre ses fiançailles —
quelles que fussent ses raisons — était son droit le
plus strict. Toutefois, même ses défenseurs s’accordaient pour voir en elle une « terrible snob d’un
nouveau genre » : pour reconnaître, en d’autres termes, qu’elle ne jugeait pas une personne digne de
respect à moins qu’elle ne possédât un nom célèbre.
Et force m’est d’admettre que, à l’observer de loin
comme je le fis cette année-là, je ne trouvai guère de
motifs à contredire ces affirmations. Au vrai, j’eus
parfois l’impression qu’elle était véritablement incapable de respirer d’autre air que celui qui environnait les gens les plus distingués. Pendant quelque
temps, elle fut liée à Henry Quinn, l’avocat, puis
prit de nouveau ses distances après son échec dans
le procès de Charles Browning. On parla ensuite de
son amitié grandissante avec James Beacon, à l’époque un jeune ministre à la carrière prometteuse.
Quoi qu’il en fût, ce que sous-entendait l’homme
aux cheveux argentés en me déclarant qu’il serait
malavisé pour un « type comme moi » de courtiser
Mlle Hemmings m’était devenu on ne peut plus
clair. Bien sûr, je n’avais pas compris ses paroles
lorsqu’il les avait prononcées ; mais à présent, ce
que j’en avais compris m’incitait à observer les activités de Mlle Hemmings avec un singulier intérêt.
Au demeurant, jamais je n’allai jusqu’à lui adresser
la parole — jusqu’à un certain après-midi à l’hôtel
Waldorf, presque deux ans après que je l’eus croisée
pour la première fois au Charingworth Club.
 
J’avais pris le thé au Waldorf avec une connaissance, que je ne sais plus quelle obligation avait
soudain contrainte à prendre congé. Ainsi étais-je
resté tout seul à l’étage du Palm Court, à déguster
paresseusement des scones et des confitures, lorsque je remarquai Mlle Hemmings, seule elle aussi,
qui lisait, assise à une des tables du balcon. Je l’ai
dit, ce n’était en aucune façon la première fois que je
l’apercevais en de tels lieux à l’heure du thé ; mais en
cet après-midi, la situation était différente. Un mois
à peine s’était écoulé depuis le dénouement de l’affaire Mannering, et j’étais encore sur un nuage. Assurément, cette période qui avait suivi mon premier
triomphe public s’était révélée grisante : beaucoup
de portes nouvelles s’étaient soudain ouvertes à moi,
les invitations pleuvaient, tombant de cieux qui
m’étaient entièrement neufs, et quantité de gens
qui jusqu’alors s’étaient bornés à me saluer poliment s’exclamaient avec enthousiasme dès l’instant
où je pénétrais dans une pièce. Aussi ne faut-il pas
s’étonner si j’avais quelque peu perdu mes repères.
Le fait est que cet après-midi-là, au Waldorf, je
me levai et me dirigeai vers le balcon. Je ne saurais
dire ce que j’attendais, mais il est bien caractéristique de la suffisance qui était alors la mienne que,
sur le moment, je n’aie même pas pris le temps de
me demander pourquoi Mlle Hemmings devrait se
montrer si ravie de faire ma connaissance. Peut-être
un vague éclair de doute traversa-t-il mon esprit au
moment où je passai derrière le pianiste et m’approchai de la table où elle lisait son livre ; mais je
me rappelle avoir été assez satisfait en entendant le
son de ma voix, mélange de courtoisie et de bonne
humeur :
« Excusez-moi, mais j’ai pensé qu’il était temps
que je me présente enfin. Nous avons tellement
d’amis communs. Je suis Christopher Banks. »
Je réussis à accompagner mon nom d’un geste
gracieux, mais déjà mon assurance avait commencé
de vaciller. Car Mlle Hemmings levait les yeux vers
moi et m’examinait d’un air froid et scrutateur. Dans
le silence qui suivit, elle jeta un coup d’œil rapide à
son livre, comme s’il avait laissé échapper un grognement plaintif. Enfin, elle prononça, d’un ton
ostensiblement perplexe :
« Oh, vraiment ? Je suis enchantée.
— L’affaire Mannering, insistai-je, stupidement.
Peut-être avez-vous lu les comptes rendus des journaux...
— Oui. C’est vous qui avez mené l’enquête. »
Ce furent ces quelques mots, proférés d’un ton
absolument neutre, qui me désarçonnèrent tout à fait.
Car ils exprimaient tout, sauf une prise de conscience :
c’était une plate confirmation par laquelle elle me
signifiait qu’elle savait depuis le premier instant qui
j’étais, mais que cela ne l’éclairait pas le moins du
monde sur la raison pour laquelle je me trouvais
présentement debout devant sa table. Tout à coup,
je sentis la vertigineuse euphorie des semaines précédentes s’évaporer. Et c’est, je crois, à ce moment,
en même temps que je partais d’un rire nerveux,
qu’il m’apparut enfin que l’affaire Mannering, malgré l’évidente maestria avec laquelle j’avais conduit
mon enquête et en dépit de tous les éloges de mes
amis, n’avait sans doute pas autant d’importance
pour le vaste monde que je me l’étais imaginé.
Il est parfaitement possible qu’ensuite Mlle Hemmings et moi eûmes une conversation des plus civiles jusqu’à ce que je fisse retraite vers ma table. Et
il me semble aujourd’hui que sa réaction était plus
que justifiée : quelle absurdité d’avoir pu songer
qu’un événement comme la résolution de l’affaire
Mannering suffirait à l’impressionner ! Pourtant, je
me souviens que, après avoir regagné ma place, je
me sentais à la fois furieux et abattu. La pensée qui
m’avait envahi était que, peut-être, je ne venais pas
seulement de me rendre ridicule devant Mlle Hemmings, mais que je n’avais cessé de le faire depuis
un mois entier et que mes amis, malgré leurs félicitations, s’étaient en réalité bien amusés de moi.
Le lendemain, il est vrai, j’étais parvenu à accepter que la rebuffade que j’avais essuyée était entièrement méritée. Mais il est probable que cet épisode
au Waldorf éveilla en moi un certain ressentiment
à l’égard de Mlle Hemmings, un ressentiment dont
je ne me suis jamais complètement défait — et qui
a sans nul doute joué son rôle dans les malheureux
événements d’hier. À l’époque, toutefois, je m’efforçai de considérer l’incident comme providentiel.
Somme toute, il m’avait fait prendre conscience de
la facilité avec laquelle on peut se laisser distraire de
ses aspirations les plus longtemps caressées. Mon
objectif était de combattre le mal — particulièrement le mal qui surgit sous les formes les plus insidieuses, furtives —, ce qui n’avait en soi guère de
rapport avec la quête de la notoriété dans les cercles
mondains.
Dès lors, je commençai de sortir beaucoup moins
et de m’immerger davantage dans mon travail. J’étudiai des affaires célèbres du passé et explorai de nouveaux champs de connaissance qui pourraient un
jour s’avérer utiles. C’est vers cette époque aussi
que je commençai de me pencher sur les carrières
de différents détectives au nom respecté et découvris
qu’il m’était possible de faire la distinction entre les
réputations fondées sur des accomplissements bien
réels et celles qui dérivaient principalement de l’appartenance à telle ou telle sphère d’influence ; ainsi
en vins-je à comprendre qu’il existait pour un détective une manière authentique et une autre, fallacieuse celle-là, d’atteindre à la renommée. En bref,
si je m’étais rapidement laissé enivrer par les offres
d’amitié qui m’étaient venues en foule à la suite de
l’affaire Mannering, je me rappelai après cette rencontre à l’hôtel Waldorf l’exemple que m’avaient
donné mes parents et décidai de ne plus permettre
aux préoccupations frivoles de me détourner de
mon chemin.
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Puisque je relate la période de ma vie qui suivit
l’affaire Mannering, le moment est peut-être bien
choisi pour mentionner mes retrouvailles imprévues
avec le colonel Chamberlain, après bien des années.
Il peut sembler surprenant, eu égard au rôle qu’il
avait joué en des heures si cruciales de mon enfance,
que nous ne fussions pas demeurés en contact plus
étroit. Mais pour des raisons que je ne saurais définir, tel n’avait pas été le cas ; et quand je le retrouvai — cela se passait un mois ou deux après ma
rencontre avec Mlle Hemmings au Waldorf —, ce
fut entièrement par hasard.
Notre rencontre advint par un après-midi pluvieux, et j’étais entré dans une librairie de Charing
Cross Road où j’examinais une édition illustrée
d’Ivanhoé. J’avais conscience depuis quelques instants qu’une personne rôdait derrière moi, et, pensant
quelle cherchait à accéder à la partie du présentoir devant laquelle je me tenais, je m’étais déplacé. Mais
comme cette personne continuait d’aller et venir
dans mon dos, j’avais fini par me retourner.
Je reconnus le colonel immédiatement, car physiquement il avait à peine changé. Néanmoins, il
apparut à mes yeux d’adulte bien plus effacé, bien
plus négligé dans sa mise, aussi, que le personnage
de mes souvenirs d’enfance. Debout devant moi
dans son imperméable, il me regardait timidement,
et ce fut seulement quand je m’exclamai : « Comment, colonel, c’est vous ? » qu’il se décida à sourire et à me tendre la main.
« Comment allez-vous, mon garçon ? Bon Dieu !
J’étais sûr que c’était vous. Allons, dites-moi, comment allez-vous ? »
Des larmes avaient perlé à ses yeux, mais son attitude continuait d’être embarrassée, comme s’il craignait de m’importuner en me rappelant le passé. Je
fis de mon mieux pour lui assurer que j’étais enchanté
de le revoir, et comme dehors l’averse se transformait en déluge, nous restâmes dans l’étroite petite
librairie pour y converser un moment. J’appris qu’il
vivait toujours dans le Worcestershire, qu’il se trouvait à Londres pour des obsèques et avait décidé
d’en profiter pour « faire un petit séjour ». Quand
je lui demandai où il était descendu, il me fit une
réponse évasive, et je suspectai qu’il était logé très
modestement. Avant de nous séparer, je lui proposai de dîner avec moi le lendemain. Il accepta avec
enthousiasme, tout en semblant assez décontenancé
lorsque je suggérai le Dorchester. Pourtant, je continuai d’insister — « C’est bien le moins que je
puisse faire, après toutes vos bontés d’autrefois »,
arguai-je — si bien qu’il finit par céder.
 
Lorsque je regarde en arrière, ce choix du Dorchester me paraît une indélicatesse absolue. Car
j’avais déjà deviné que le colonel était très désargenté, et j’aurais dû comprendre aussi combien il
serait blessant pour lui de ne pas payer sa part de
l’addition. Mais c’était un temps où ce genre de
considérations ne m’effleurait pas : j’étais, je le crains,
beaucoup trop soucieux d’impressionner le vieil
homme en lui faisant constater toute l’étendue de
ma transformation depuis qu’il m’avait vu pour la
dernière fois.
Quant à cela, il est probable que j’y réussis assez
bien, car le hasard voulait que j’eusse été invité au
Dorchester en deux occasions récentes, si bien que
le soir où j’y retrouvai le colonel Chamberlain le
sommelier m’accueillit en déclarant : « C’est un
plaisir de vous revoir, monsieur. » Un peu plus
tard, après m’avoir entendu échanger des plaisanteries avec le maître d’hôtel entre deux cuillerées de
potage, le colonel se mit soudain à rire.
« Et dire que vous avez été le petit morveux qui
pleurnichait à côté de moi sur ce fichu bateau ! »
s’exclama-t-il.
Il rit de nouveau, puis s’interrompit brusquement, craignant peut-être que toute allusion à ce
sujet ne me fut douloureuse. Mais je souris calmement et répondis :
« Vous avez dû me trouver insupportable, pendant ce voyage, colonel. »
Le visage du vieil homme s’assombrit un instant.
Puis il déclara d’un ton grave :
« Compte tenu des circonstances, je vous ai trouvé
extrêmement courageux, mon garçon. Extrêmement
courageux. »
À ce moment, je m’en souviens, un silence gêné
s’installa, qui fut brisé lorsque nous prîmes tous les
deux en même temps le parti de louer la saveur
délicate du potage. À la table voisine, une dame
corpulente portant une profusion de bijoux riait
gaiement, et le colonel jeta dans sa direction un
coup d’œil plutôt indiscret. Puis il sembla être parvenu à une décision.
« Vous savez, c’est drôle, dit-il. Avant de sortir,
ce soir, je pensais à ce jour où, vous et moi, nous nous
sommes rencontrés pour la première fois. Je me demande si vous vous en souvenez, mon garçon. Mais
je suppose que non. Après tout, vous étiez encore
bien petit, à l’époque...
— Au contraire, répondis-je. J’en ai un souvenir
parfaitement clair. »
Je ne mentais pas. Maintenant encore, si je fermais les yeux un moment, je sais que je n’aurais
aucune peine à me transporter dans le temps jusqu’à
ce matin ensoleillé, à Shanghai, dans le bureau de
M. Harold Anderson, dont mon père était l’adjoint
au sein de la puissante compagnie commerciale
Morganbrook & Byatt. J’étais assis sur un large siège
qui sentait le chêne et le cuir polis, le genre de siège
qu’on trouve le plus souvent derrière un imposant
bureau, mais qu’on avait pour l’occasion poussé au
centre de la pièce. Je devinais qu’il était normalement réservé aux personnages de la plus haute importance, mais ce jour-là, eu égard à la gravité des
circonstances, ou peut-être dans un esprit de consolation, c’était à moi qu’on l’avait octroyé. Je me
souviens aussi qu’en dépit de mes efforts, je n’étais
pas parvenu à m’y asseoir de façon digne, qu’en
particulier je ne trouvais aucune posture qui me
permît de poser mes deux coudes en même temps
sur les bras élégamment sculptés. De surcroît, je portais ce matin-là une veste toute neuve taillée dans je
ne sais quelle étoffe grise et rêche — d’où venait-elle, je n’en ai aucune idée —, boutonnée presque
jusqu’au menton de manière si disgracieuse que
j’en étais mal à l’aise.
La pièce elle-même était pompeusement haute
de plafond, un des murs était en partie occupé par
une immense carte, et celui qui se trouvait derrière
le bureau de M. Anderson percé de larges fenêtres,
par où soufflait une légère brise et s’engouffrait le
soleil. J’imagine que les pales d’un ventilateur devaient tourner au-dessus de ma tête, mais je n’en ai
pas de souvenir précis. Ce que je me rappelle très
bien est qu’on m’avait fait asseoir dans ce vaste
siège au milieu de la pièce, et que j’étais le centre
de l’inquiétude générale et d’un entretien plein de
solennité. Tout autour de moi, des adultes, debout
pour la plupart, étaient en grande discussion. De
temps à autre, certains s’éloignaient vers les fenêtres
et baissaient la voix pour débattre d’un point particulier. Je me rappelle aussi ma surprise de constater
que M. Anderson, un homme de haute taille aux
cheveux grisonnants qui arborait une longue moustache, se comportait avec moi comme si nous
étions de vieux amis — au point que pendant un
moment je crus que nous nous étions connus quand
j’étais plus jeune et que je l’avais oublié. C’est seulement beaucoup plus tard que j’acquis la certitude
que nous ne pouvions en aucune manière nous être
rencontrés avant ce matin-là. Quoi qu’il en fût, il
avait décidé d’endosser un rôle avunculaire et ne
cessait de me sourire, de me donner des tapes sur
l’épaule ou des coups de coude, de me cligner de
l’œil. À un moment donné, il me tendit une tasse
de thé en disant : « Tiens, Christopher, ça va te remettre d’aplomb », et se plia en deux pour m’observer attentivement tandis que je buvais. Après quoi,
tous les présents continuèrent de murmurer et de
conférer en allant et venant dans la pièce. Finalement, M. Anderson revint devant moi et déclara :
« Voilà, Christopher, tout est décidé. Je te présente le colonel Chamberlain. Il a très gentiment
accepté de te ramener en Angleterre. »
Je me rappelle que, à cet instant, un silence descendit sur la pièce. Au vrai, j’eus la sensation que
tous les adultes reculaient craintivement, jusqu’à
former comme un rang de spectateurs le long des
murs. M. Anderson s’écarta à son tour, avec un
dernier sourire d’encouragement. C’est alors que je
posai les yeux pour la première fois sur le colonel
Chamberlain. Il s’approcha lentement, s’inclina pour
me regarder bien en face, puis me tendit la main. Il
me sembla que j’aurais dû me lever pour la serrer,
mais il l’avait tendue si rapidement, et je me sentais
tellement coincé sur ce siège, que je la saisis sans
me redresser. Puis, je me souviens qu’il me dit :
« Mon pauvre garçon. D’abord votre père. Puis
votre mère. Vous devez avoir l’impression que le
monde entier s’est écroulé autour de vous. Mais demain, nous partirons pour l’Angleterre tous les
deux. Alors, du courage ! Vous aurez tôt fait de retrouver le moral. »
L’espace d’un instant, je fus comme frappé de
mutisme. Puis, quand ma voix fut enfin revenue, je
répondis :
« C’est très gentil de votre part, monsieur. Je
vous suis très reconnaissant pour votre offre, et j’espère que vous n’allez pas me trouver impoli. Mais
si vous permettez, je ne pense pas devoir retourner
en Angleterre pour le moment. »
Comme le colonel ne réagissait pas tout de suite,
je poursuivis :
« Voyez-vous, monsieur, les policiers se donnent
énormément de mal pour retrouver mon père et
ma mère. Et ce sont les meilleurs policiers de Shanghai. À mon avis, ils vont forcément les retrouver
très vite. »
Le colonel hochait la tête.
« Je suis sûr que les autorités font tout leur possible.
— Oui. Alors, monsieur, je vous remercie, c’est
très gentil à vous de vouloir me raccompagner,
mais je pense que mon départ pour l’Angleterre
n’est pas du tout nécessaire. »
Je me souviens qu’un murmure parcourut la
pièce. Le colonel continuait de hocher la tête, comme
s’il pesait soigneusement les différents aspects de la
question.
« Il est très possible que vous ayez raison, mon
garçon, dit-il enfin. Franchement, j’espère de tout
mon cœur que vous avez raison. Mais ne vaut-il pas
mieux que vous veniez avec moi, à tout hasard ? Ensuite, quand vos parents seront retrouvés, ils pourront vous envoyer chercher. Ou même, qui sait ?
Ils décideront peut-être de venir vous rejoindre en
Angleterre. Alors, qu’en dites-vous ? Partons pour
l’Angleterre demain, et nous pourrons attendre la
suite des événements.
— Mais, monsieur... Excusez-moi, monsieur,
mais vous savez, les policiers sont à la recherche de
mes parents. Et ce sont les tout meilleurs policiers
de Shanghai ! »
Je ne saurais dire exactement ce que le colonel
répondit à cela. Peut-être se contenta-t-il de hocher
à nouveau la tête. Ce qui est sûr, c’est qu’un instant plus tard il se pencha encore plus près et posa
sa main sur mon épaule.
« Écoutez, je me rends bien compte de ce que
vous devez éprouver. Le monde entier s’est écroulé
autour de vous. Mais il faut être courageux. Et puis,
il y a votre tante, en Angleterre. Vous savez qu’elle
vous attend, n’est-ce pas ? On ne peut pas la laisser
en plan maintenant, la pauvre. »
Lorsque je lui rapportai mon souvenir de ces
derniers mots, ce soir-là, tandis que nous finissions
notre potage, je m’attendais à ce qu’il se mît à rire.
Au lieu de quoi, il me dit gravement :
« Je me sentais tellement triste pour vous, mon
garçon. Oui, tellement triste ! »
Puis, devinant peut-être qu’il s’était mépris sur
mes sentiments, il eut un rire bref et reprit d’un
ton plus léger :
« Je me rappelle le moment où nous étions tous
les deux sur le port, en attendant de monter à bord.
Je n’arrêtais pas de vous répéter : “Nous allons bien
nous amuser sur ce bateau, pas vrai ? Nous allons
passer de sacrés bons moments.” Mais à chaque fois,
vous vous contentiez de répondre : “Oui, monsieur.
Oui, monsieur. Oui, monsieur.” »
Plusieurs minutes passèrent, pendant lesquelles
je le laissai vagabonder parmi des réminiscences touchant à diverses vieilles connaissances qui s’étaient
trouvées présentes dans le bureau de M. Anderson
ce matin-là. Aucun de leurs noms, sans exception,
ne me rappelait quoi que ce fût. Puis, le colonel se
tut et son front se plissa.
« Quant au nommé Anderson, marmonna-t-il
enfin, c’est un type qui m’a toujours mis mal à
l’aise. Il avait quelque chose de louche. D’ailleurs,
toute cette histoire était louche, si vous voulez mon
avis. »
À peine avait-il dit ces mots qu’il leva le regard
sur moi avec un sursaut d’inquiétude. Puis, avant
même que je pusse répondre, il se remit à parler
précipitamment, emmenant notre conversation vers
le terrain, certainement moins périlleux à ses yeux,
de notre traversée vers l’Angleterre. Bientôt, il riait
tout seul en évoquant ses souvenirs de nos compagnons de voyage, des officiers de bord, de petits incidents cocasses que j’avais oubliés depuis longtemps
ou n’avais même pas remarqués lorsqu’ils étaient
survenus. Il s’amusait et je l’encourageais, feignant
souvent de me rappeler tel petit événement pour
lui faire plaisir. Toutefois, à mesure qu’il se remémorait ce passé, je sentais une certaine irritation me
gagner. Car à l’arrière-plan de ses aimables anecdotes surgissait une image de moi pendant ce voyage
que je trouvais fort désagréable. Ce que le colonel
sous-entendait continuellement était que j’avais passé
tout mon temps à déambuler sur le bateau dans
une humeur sombre et taciturne, prêt à fondre en
larmes à la moindre occasion. Il avait certes avantage à s’octroyer le rôle de protecteur stoïque et,
après toutes ces années, je me rendais bien compte
que le contredire aurait été aussi vain que désobligeant. Mais, je le répète, mon irritation allait croissant ; car j’avais pour ma part le souvenir très clair
de m’être très efficacement adapté aux réalités nouvelles de ma situation. Je me rappelle très bien que,
loin d’avoir été malheureux au cours de ce voyage,
j’étais exalté par la vie à bord d’un paquebot, et tout
autant par la perspective du futur qui se présentait
devant moi. Bien sûr, mes parents me manquaient
parfois, mais je me rappelle m’être dit que je trouverais toujours d’autres adultes dignes de mon affection et de ma confiance. Au reste, il se trouvait
sur le navire plusieurs dames qui avaient ouï dire ce
qui m’était arrivé et qui, pendant quelque temps, se
crurent obligées de venir rôder autour de moi avec
des expressions apitoyées, et je me souviens d’avoir
éprouvé à leur égard un agacement très similaire à
celui que je ressentis en écoutant le colonel lors de
ce dîner au Dorchester. En réalité, je n’étais nullement aussi affligé que les adultes autour de moi
semblaient se le figurer. Si je fouille ma mémoire, il
n’y eut qu’un seul incident durant ce long voyage
qui, j’imagine, put me faire apparaître comme un
« petit morveux pleurnichard », et qui, de surcroît,
advint le tout premier jour.
Le ciel était couvert, ce matin-là, l’eau très boueuse
autour du bateau. J’étais debout sur le pont, contemplant le port derrière nous, la côte et son fouillis
d’embarcations, de passerelles, de baraques en torchis, de jetées de bois sombre et, au-delà, les grands
édifices du Bund de Shanghai, qui se fondaient en
une masse aux contours flous.
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Kazuo Ishiguro
 
Quand nous étions orphelins
 
Traduit de l’anglais par François Rosso
 
En Angleterre, dans les années trente, Christopher Banks,
qui a consacré sa vie à combattre le mal, est devenu un
détective prestigieux. Cependant, un crime n’a jamais cessé
de le hanter : l’énigmatique disparition de ses parents dans
la Concession internationale du vieux Shanghai, lorsqu’il
était encore enfant. Au moment où le monde marche vers
la Seconde Guerre mondiale, que les diplomates anglais
s’étourdissent à Shanghai, Christopher décide de retourner
en Chine et tente de résoudre le mystère de son passé...
 
Kazuo Ishiguro mêle avec brio les rebondissements d’une
enquête policière aux tourbillonnements d’une mémoire,
pour nous raconter l’histoire d’un homme déboussolé, entre
les derniers feux de l’Europe et l’émergence d’une autre
Asie.
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