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« C’est une fille. »
Ça commence avec un mot, comme la lumière ou 

comme le noir. Ta naissance ressemble à la création 
du monde, et il y a le ciel et il y a la terre, une parole 
coupe en deux l’espace, fend la foule, sépare le temps. 
Ce n’est pas Dieu qui la prononce, toutefois, autant que 
tu le saches tout de suite, c’est Catherine Bernard, sage-
femme à la clinique Sainte-Agathe où l’horloge murale 
indique cinq heures et quart. Cette annonce, elle ne l’a 
pas préparée, elle n’a rien désiré ni décidé, ayant d’autant 
moins d’opinion sur la question qu’elle est bonne sœur, 
mais le résultat est le même : elle le dit, elle te nomme en 
te mettant au monde, sous sa coiffe immaculée l’épouse 
vierge de Dieu prononce son arrêt, elle te fait naître en te 
nommant. Tu nais d’un mot comme d’une rose, tu éclos 
sous la langue. Tu n’es rien encore, à peine un sujet, tu 
peines à venir à l’existence ; tu ne peux pas encore dire 
« je suis », personne ne dit « elle est », même au passé, « et 
la fille fut », même avec un article indéfini, « et une fille 
fut », ça ne se dit pas. Tu n’es pas indéfinie, du reste, 
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oh non, tu n’es pas née indéfinie, il y a déjà un  e, tu 
vois, un e muet, c’est vrai, mais un e muet loquace. Tu 
es un article bien défini, au contraire. Les faits parlent 
pour toi. Née fille. C’est ainsi, c’est dit, ça résonne dans 
l’air – pièce blanche, bouteille d’eau, lit étroit, crucifix. 
Ta naissance est une énigme banale. Tu nais presque 
rien, à la va-comme-je-te-pousse. Un schisme se joue, 
mais où ? Il y a un soir et il y a un matin. L’un suc-
cède à l’autre, l’un se change en l’autre. Toi non. Tu 
n’es pas modifiable. C’est ainsi. Il n’est plus temps que 
les fées se penchent sur ton berceau. La messe est dite. 
Tu entres tête baissée dans le décor et ta vie délivrée se 
déplie à l’air libre, enfin, libre, façon de parler puisque 
jour ou nuit, soir ou matin, ce ne sera plus jamais autre 
chose que ce que c’est. Tu cries, tu t’égosilles, la vérité 
est froide qui emplit tes poumons, la rime est féminine, 
ça crie et crée en toi le sentiment râpeux de la sépara-
tion, tu sens que ça se divise, c’est tout, ça fait deux, ça 
coupe, c’est coupé. Ta naissance te sépare à la fois de ta 
mère, qui est une fille aussi, ça se sait, et de toute l’hu-
manité qui ne porte pas le nom de fille. Le mot adverse 
n’est pas prononcé, et pour cause, mais il flotte silen-
cieux dans l’éther de la chambre, le mot contraire met 
dans l’air un effet de pochoir, un embryon, un fœtus, un 
bébé, jusque-là le genre était de son côté. Il y a quelques 
secondes, elle ou il, tout restait possible, la grammaire 
rêvassait toujours son paysage, à présent on t’a coupé 
les ailes (quoi d’autre ?), tu es plus seule que Robinson 
et pourtant c’est fait, le sort en est jeté avec le placenta, 
Dieu, né garçon, dit-on, père d’un fils, croit-on, Dieu 
est un enfant qui joue aux dés : c’est une fille.
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« C’est une fille. »
La voix qui formule ton incipit n’est modulée d’au-

cune inflexion particulière sinon celle qu’induit le travail 
bien fait. Catherine Bernard picole un peu en dehors 
des heures de service, mais jusqu’à présent ses résultats 
n’en ont pas été affectés. Des femmes, elle en a aidé à 
devenir mères, ça oui, elle en a fait sortir, des fruits, de 
leurs entrailles. Même en creusant un peu, on ne lui 
trouverait pas de préférences –  une ambivalence, tout 
au plus  : le garçon nouveau-né lui évoque toujours le 
petit Jésus de la crèche, le sacré de son métier et de la 
Nativité. Mais les filles lui sont moins étrangères, elle 
leur fait la toilette plus facilement. Quand elle y pense, 
elle passe une grande partie de son temps à tripoter 
des parties génitales. Celles des garçons sont énormes 
par rapport au reste du corps, elles sont toutes gonflées 
d’hormones, on ne voit qu’elles. Celles des filles, dis-
crètes, la rendent moins honteuse, même si c’est idiot. 
Seigneur, pardonnez-moi mes pensées.

« C’est une fille. »
De l’autre côté de la phrase de sœur Catherine se 

trouvent tes parents, les destinataires, les responsables, 
aussi, les faiseurs de filles, les fauteurs de troubles – lui, 
elle, à l’instant t, qui n’a pas su donner quoi ? Mais en 
ce moment précis ce n’est pas la question qui prévaut, 
même si plus tard on pourra se renvoyer la balle pour 
sceller son dépit, dépiauter le chou blanc. Ils reçoivent 
la nouvelle. L’attendant, t’attendant, ils ne savaient rien. 
Ils ne t’ont pas vue percer l’opacité du ventre maternel 
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et remuer de tes mains l’air liquide sur quelque écran 
lumineux scruté par une blouse blanche dont ils auraient 
guetté le guet, suspendus à la phrase décisive toujours 
nimbée de doute (la conscience professionnelle), émus 
par leur interprétation intime (pour qu’il bouge autant, ce 
doit être un…) – suspendus à la profération de l’oracle, 
à sa vérité probable, non pas « C’est une fille » mais son 
équivalent prudent, son synonyme approximatif : « Je ne 
vois rien. » On ne les a pas informés de ton manque de 
formes à l’endroit où ça se forme. « Je ne vois rien », com-
prenez : « C’est une fille »… Il n’y a rien à voir, circulez, 
c’est une fille. Tes parents n’attendent ni n’entendent de 
semblables annonces car les machines ad hoc n’existent 
pas encore. Nous sommes en 1959. L’écho des bijoux 
de famille ou rien qui se pixellise à vue d’œil, on vient 
à peine d’en concevoir l’idée ; la technique n’écrit pas 
encore l’onde gélifiée des désirs et dépits, aucune image 
ne vient saisir les nageurs amniotiques, alors tu peux 
bien faire des pieds et des mains, remuer ciel et terre à 
coups de talons, le suspense reste entier jusqu’à la fin, 
et vains tes coucous d’orteils malgré les prédictions de 
la grossesse : pas de nausées, c’est un garçon, envie de 
vomir, c’est une fille ; libido au plus haut, c’est un gar-
çon, désir en berne, c’est une fille. Envie de sel, envie 
de sucre ? Les filles sont des gourmandes, c’est connu. 
Ballon rond, beau garçon, ballon de rugby, pas de zizi 
(« Pff », fait ton grand-père qui a feinté les All Blacks en 
1925 dans un stade archicomble). Il y a même des hypo-
thèses plus secrètes, qu’on se répète à l’oreille de par-
turiente en parturiente, entre deux respirations du petit 
chien  : si on a joui pendant la conception, ce sera un 
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garçon, si on n’a rien senti, va pour une fille. Ta mère 
est inquiète.

C’est une nouvelle aussi parce que tu n’es pas la pre-
mière. Ce n’est pas seulement une fille, c’est une nou-
velle fille qu’on leur annonce. Une seconde fille –  on 
préfère ne pas dire « une deuxième » car on n’envisage 
pas une suite (on a tort). Tu n’es pas seulement une fille, 
tu es encore une fille. Tu suis une fille. Ta sœur (tu vas 
bientôt le comprendre), ta sœur est née avant toi – c’est 
toi qui, en naissant, lui donnes ce nom de sœur, c’est toi 
qui vous baptises toutes deux de cet autre nom que fille, 
de ce nom commun de sœurs (elle n’en veut pas, ni toi ni 
personne). Ta sœur aînée à la grâce de Dieu, on l’a lais-
sée venir sans trop barguigner. On l’a nommée Claude, 
quand même, pour dire à Dieu (on n’y croit pas) que 
bon, on attendait, on imaginait, on avait espéré… Toi, 
la deuxième, tu déroutes. « C’est encore une fille » : tu es 
une nouvelle décevante. On ne t’attendait pas. Ta sœur 
n’inaugurait pas le choix du roi, mais toi tu n’es même 
pas le choix de la reine. Tu n’es pas une princesse.

Ton père a fait le déplacement, pourtant. Impatient, il 
assiste à ta naissance. Ça ne se pratique guère encore, dix 
ans avant Mai 68 ; les pères sont tenus à distance du sexe 
dilaté des femmes, de la douleur qui se réveille en elles 
dans un parfum de merde et de sang, de leurs gémisse-
ments de bête qui crève en se vidant. Ils ne s’en remet-
traient pas, dit-on, voir les rendrait impuissants. On 
protège les hommes de la faillite et les couples du dégoût 
d’eux-mêmes. Mais pour ton père, on a fait une excep-
tion, on l’a jugé assez solide pour rester dans la salle de 
travail, après tout il est de la partie, enfin presque : il est 
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dentiste. Habitué aux béances, donc, pas ému médusé 
par les muqueuses sanguinolentes. Coutumier des gen-
cives, ne risque pas de se croire menacé par un vagin 
denté. De tomber pouf évanoui, châtré à vie par la ter-
rifiante vision. Tous les jours, il… Mais non, attends… 
Ce n’est pas ton père qui est dentiste, n’importe quoi, 
c’est le Dr Galiot qu’il a croisé dans le couloir et dans un 
nuage de fumée près de la loge des sages-femmes, tout à 
l’heure ; ce sera ton dentiste quand tu auras des dents, 
et le fils qu’il s’apprête à prendre dans ses bras sans 
même éteindre sa clope sera avec toi en quatrième et 
troisième – Jérôme Galiot, petit con né le même jour que 
toi, faux jumeau qui ne fera pas mentir à tes yeux l’ex-
pression « sexe opposé » avec ses blagues à deux balles, 
mais pour l’instant trophée de ses parents à la clinique 
Sainte-Agathe de Rouen, en avance sur toi d’un quart 
d’heure et d’une courte longueur. Non, toi, ton père est 
généraliste rue Jeanne-d’Arc, et il a déjà prévu ton pré-
nom : Jean-Matthieu. Jean comme son père et Matthieu 
comme lui, honneur aux hommes de la famille et aux 
deux plus beaux Évangiles, foi de parpaillot. On l’a pré-
venu à son cabinet que c’était pour bientôt, il est accouru 
toutes affaires cessantes puis reparti, puis revenu à cinq 
heures du matin, l’air de la nuit embaume le chromo-
some XY, cette fois c’est bon, c’est un garçon, il le sent, 
il veut être là. Il a salué en passant le Dr Galiot, « féli-
citations », et s’est engouffré dans la salle de travail au 
moment où tu sortais du gouffre. Sœur Catherine appré-
cie moyennement l’intrusion, elle donne un mouvement 
de drapé à son tablier comme si on la surprenait nue, il a 
à peine le temps d’apercevoir ton crâne qu’elle l’expédie 

18



du côté de ta mère ignare et ensuquée : pas de jaloux, et 
c’est plus correct. À en croire les mèches rares collées sur 
le sommet de ta tête, tu es de sexe masculin, c’est sûr, 
même on peut dire sans se tromper que tu as dans les 
cinquante ans, une alopécie galopante et plus longtemps 
avant d’être chauve : ton père blague mais personne ne 
rit, ta mère souffre comme une perdue, le fruit de ses 
entrailles la fouraille, elle avait oublié ce mal de chien, 
elle ne t’en dira jamais mot parce que la souffrance phy-
sique s’efface de la mémoire du corps plus sûrement 
que le plaisir, la nature est bien faite, et cette douleur 
suprême des nées-filles, tu l’apprendras toujours assez 
tôt. Debout près du lit, ton père tient distraitement le 
masque au-dessus du nez de ta mère en manque d’oxy-
gène et de tendresse, le cou tendu vers sœur Catherine 
qui s’englobe dans l’effort de vie, « allez, on pousse, allez, 
on respire », hon, hon, on y retourne, on continue, on 
passe les épaules, de combien d’enfants a-t‑elle accouché 
en mots ? La délivrance est proche, ton père, lui, est en 
apnée du pas-né, d’un coup il n’y croit plus, kiki serré, 
sifflet coupé au bord du vide. « Qu’est-ce que c’est ? » 
demande ta mère entre deux bouffées d’air, on n’en sait 
rien, on pousse une dernière fois, ça ne sent pas la rose 
et pourtant voilà, ton père se défait, y a-t‑il jamais cru ? 
Qu’est-ce que c’est ? C’est raté.

On te pose sur le ventre de ta mère, coucou, fait ton 
père au vu de la vulve indéniable. Tu vagis. Machinal, 
il se fend d’un sourire puis recule. Tu ne couines pas, 
tu brailles, tu t’époumones, quel coffre, pour le coup, à 
l’oreille on ne ferait pas la différence. Une voix de sten-
tor, trois kilos neuf, cinquante-deux centimètres : on n’est 
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pas passé loin. Ton père se retire. Tout lui semble épui-
sant, soudain, il est vidé, il rentre se coucher – le cordon, 
la tétée, le bain, très peu pour lui, dans quatre heures 
il faudra reprendre les consultations. Appeler la famille 
ardéchoise en modulant sa voix qui s’éraille : « C’est une 
fille… Oui oui, c’est bien aussi. » Une fille. Voilà, c’est 
dit, c’est fait. Le champagne va rester dans la 403. Un 
garçon, il aurait assisté au premier bain pour le plaisir 
de voir flotter le sexe avantageux. Tandis qu’une fille… 
Rien à voir. Ce n’est pas qu’il soit malheureux, non. Un 
petit quelque chose manque à son bonheur, voilà tout. Il 
rase les murs pour éviter de recroiser le Dr Galiot mais 
tombe sur lui à l’entrée du parking. « Alors ? —  C’est 
une fille. —  Ah ! C’est bien aussi. »

« C’est une fille. »
À bien y réfléchir, peut-être n’est-ce pas vraiment la 

première phrase que tu entends – car tu l’entends, ceci 
n’est pas discutable : on ne sait pas au juste ce que voient 
les bébés à la naissance, s’ils sont plus ou moins aveugles 
ou myopes, au tout début, mais nul n’a jamais supposé 
qu’ils étaient sourds. On dit même qu’ils entendent des 
sons in utero, plusieurs mois avant de venir au monde, 
qu’ils distinguent, déformée par les borborygmes et la 
rumeur du liquide amniotique, la voix de leur mère ou 
sa vibration, les toc toc du père sur le ventre, quand 
il y en a, ou la musique jouée assez fort. En ce qui te 
concerne, ton père n’a certainement pas cherché à enga-
ger la conversation avec toi avant ta naissance, ce n’est 
pas son style de discuter avec des inconnu.e.s. Il y a peu 
de chances aussi que tu aies entendu des cantates de 
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Bach ou des sonates de Mozart car il écoute ses disques 
tard le soir, à une heure où une femme enceinte se doit 
d’être déjà couchée. À l’inverse, lorsque ton père n’est 
pas là, le matin, l’après-midi, ta mère passe en boucle 
le succès de l’année écoulée, Only You, roucoulé par les 
Platters, You’re my dream come true, my one and only you, 
car elle a acheté le 45 tours le jour même de sa sortie. 
Ou bien Doris Day, Qué será, será, whatever will be, will 
be… Peut-être as-tu donc, avant la phrase inaugurale, au 
sein d’une gestation polyglotte, perçu quelques bribes 
d’anglais en mode fond de piscine, que tu traduiras plus 
tard quand ce sera ton métier, tu es mon rêve devenu réa-
lité, voire trois mots d’espagnol étouffés comme par des 
boules Quies, il arrivera ce qui doit arriver (on ne décide 
pas de l’avenir), ces derniers plus appropriés que les pre-
miers à l’heureux événement car en définitive ce qui 
arrive n’est pas ce qu’on avait rêvé, puisque ce qui arrive, 
dans la réalité, c’est seulement toi, c’est-à-dire ce n’est 
que toi. À six mois de ton développement te voilà donc 
tout ouïe, prête à entendre, d’abord les refrains de ton 
existence future puis, à l’orée du monde extérieur, à la 
fois le ploc du caillou lancé en biseau à la surface rela-
tivement lisse du silence (« C’est une fille ») et les rico-
chets se propageant de voix en voix (« C’est bien aussi », 
« Ce sera pour la prochaine fois », « Les filles sont plus 
faciles », « Reste plus qu’à transformer l’essai »).

On t’emmaillote dans une barboteuse blanche offerte 
par ta grand-mère qui n’a pas voulu défier le destin. Tu 
connais l’histoire des deux bébés à la maternité ? « C’est 
deux bébés qui viennent de naître, ils sont couchés l’un à 
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côté de l’autre dans la garderie. Le premier dit à l’autre : 
“T’es quoi, toi ? Un garçon ou une fille ? —  Je sais pas, 
répond l’autre. —  Attends”, dit le premier en se pen-
chant vers son berceau. Il soulève la couverture, regarde 
dessous et lui dit  : “T’es un garçon. —  Comment tu 
le sais ? demande l’autre. —  Ben, t’as des chaussons 
bleus.” » Chez toi, on a été prudentes, on s’est retenues 
de tricoter du ciel, dispensées de peindre les murs en 
pervenche, abstenues de coller une frise outremer dans 
la chambre prête. Patience dans l’azur. On ne vend pas 
la peau de l’oursonne avant de bercer l’ourson. Mais on 
n’a pas donné non plus dans le bonbon, le saumon ou la 
cuisse de nymphe, on a même écarté le coquille d’œuf au 
profit d’un blanc pur, neige (vierge) sur laquelle le sort 
et les chromosomes jetteront du rouge (sang) ou du bleu 
(roi)  : c’est la nature et non le rêve qui écrit le conte. 
Les cadeaux de naissance rattraperont bientôt l’hésita-
tion. Lapin, hochet, bonnet, serviette éponge, tu vas voir 
la vie en rose –  rose comme la robe de Grace Kelly 
que toutes les femmes copient depuis qu’elle a épousé 
son prince. Même les épingles à nourrice qui tiennent 
tes langes seront roses – oui, tu nais à la frontière his-
torique des couches lavables et des couches jetables ; 
ça ne te rajeunit pas, je sais. Et ça n’aide pas ta mère, 
imagine-toi. Cette layette blanche, en attendant, n’est 
pas vraiment une brillante idée. Comme ta grand-mère 
en a tricoté pour au moins six mois, et des barboteuses, 
et des gigoteuses, et des paletots, et des chaussons, tous 
blanc neutre, aux passants de la rue, aux voisins de l’im-
meuble, aux patients de son mari qui s’enquièrent et 
s’intéressent, guidés par rien, « Qu’est-ce que c’est ? » 
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ou « Comment il s’appelle ? », ta mère n’a pas fini de 
répondre « C’est une fille », ou même (c’est le pompon) 
de détromper les étonnés que ta carrure égare  : « Non 
non, je vous assure, c’est une fille. »

Ton père va le matin à la mairie déclarer la naissance, 
la née-sans. Devant l’employé, ne se rappelle pas le pré-
nom qu’on avait choisi si par malh, si jamais, au cas 
où… Qu’est-ce que c’était, déjà ? Juliette, comme ta mar-
raine ? Non, pas possible, Juliette c’est le pendant de 
Roméo, enfin, le pendant, si on peut dire, ah ah ! Juliette 
c’est le degré zéro du zizi, c’est l’attente de ce qu’elle 
n’est pas, de ce qu’elle n’a pas, c’est suffixe de fille à vie, 
c’est fillette, c’est minette, c’est choupette, Juliette c’est 
le diminutif fait fille, la Julie éternellement diminuée, la 
vigie du balcon, la rime pauvre pour poète amer, Roméo 
le héros y brille en creux par son absence. Il faut dire 
que ton père s’appelle Barraqué – avec deux r, précise-t‑il 
toujours, ça fait la paire. Jean-Matthieu Barraqué, c’est 
du patronyme, ça vous assoit un fils. Tandis que là… 
L’onomastique lui pose une colle – et ne va pas non plus 
te faciliter la vie, entre parenthèses. Alors ? Nathalie ? 
Annie ? Sophie ? –  la valse des e muets, le tango des 
muettes. Martine ? (et puis quoi encore !). Jeannine ? 
Bof. Josette ? Non (ouf !). Il nage complètement. Enfin 
il se souvient d’un film qu’il vient de voir au cinéma, Le 
Prince et la Danseuse, avec Marilyn Monroe et Laurence 
Olivier. La danseuse, c’est Marilyn Monroe. Marilyn, 
alors ? Avec un e pour faire plus français ? Marilyne. 
Pas mal… Mais si tu es moche, en grandissant ? Si tu 
ne développes pas de quoi remplir la main d’un honnête 
homme ? Marilyn, ce n’est pas un cadeau. Ça met un 
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poids sur les épaules. Et sur les seins, et sur les fesses. 
(Et puis Marilyn Barraqué… mouais. Ton père n’est pas 
complètement con non plus.) C’est comme Juliette, dans 
un autre style : trop voyant. Pourquoi pas Carmen, tant 
qu’on y est ?! Et que dirait Simone, ta mère ? Ce serait 
comme lui donner une rivale au berceau. Le prince, en 
revanche… « Prénom de l’enfant ? » répète l’employé de 
l’état civil. Laurence Olivier… Ton père lui ressemble, 
en plus, on le lui a déjà dit plusieurs fois (et à Sean 
Connery, aussi. À Tyrone Power, un peu). Laurence 
Olivier. Brun ténébreux, comme lui. Fils de pasteur 
(anglican, mais bon…), acteur génial (il a joué Roméo, 
justement). Soupçonné d’être homosexuel ? Ton père 
l’ignore, il n’écoute pas les mauvaises langues. « Lau-
rence », dit-il. Laurence, du latin laurus, « (couvert de) 
lauriers » (ton père n’a pas de lumières en étymologie 
mais il est médecin, connaît toutes les plantes par leur 
nom latin). Tu seras un athlète grec, un tribun romain, le 
front ceint d’une couronne. Tu seras Spartacus, tu seras 
Roméo, tu seras César, Apollon, Napoléon s’il le faut. 
Tu seras un prince, ma fille. Au moins chez les Rosbifs. 
Tu seras Laurence, l’éternel lauréat. Ou l’éternel.le lau-
réat. e, si tu préfères (ton père est conciliant le jour de ta 
naissance. « L’écriture inclusive ? Qu’est-ce que c’est que 
cette connerie ? te dira-t‑il dans soixante ans. La femme 
est déjà incluse dans l’homme »).

Plus tard, il revient avec ta sœur Claude qui, bien que 
n’ayant pas encore compris qu’on allait te ramener à la 
maison, ne voit pas du tout ce qu’on te trouve et d’où 
vient tant d’extase. En substance  : la bouche de ton-
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ton Albert (ma pauvre), le nez de mamy Marcelle (tant 
mieux), les pieds si grands pour ton âge (douze heures 
et demie), et puis les yeux bridés on se demande bien 
pourquoi. Deux fentes au milieu du visage  : tu as l’air 
asiate (mais pas mongole, parole). « J’ai demandé à sœur 
Catherine pourquoi ma fille avait une tête de Chinoise, 
dit ton père pour amuser la galerie (et tenter de faire pas-
ser son trou de mémoire à la mairie). Elle m’a parlé de 
l’ictère postnatal, de la génétique, de la volonté divine : 
je n’étais pas très convaincu. J’ai insisté et là, elle m’a 
dit : “Eh bien, il y a peut-être un autre facteur… —  Ah ! 
Je m’en doutais…” » Tout le monde rit, sauf ton arrière-
grand-mère (elle ira vérifier à la poste). « L’eau rance ? 
ânonne ta grand-mère en tordant le nez. Pourquoi pas 
Florence, plutôt ? —  Flot rance ? » dit ton père. Tu serais 
une fille doublée d’une ville ? Quelle idée. On perdrait 
les lauriers, tu n’aurais plus l’injonction de les amasser 
sur ta tête, comme un homme. Ce serait dommage. « Je 
suis pas près de l’avoir, mon équipe de rugby », dit ton 
grand-père en te tâtant quand même les biscotos.

Tu es une fille. Ce n’est pas un drame non plus, tu 
vois. Tu as les yeux bridés mais on n’est pas en Chine. 
On n’est pas en Inde. En Inde, « c’est une fille » est 
aujourd’hui une phrase interdite. Dire « c’est une fille » 
avant la naissance est passible de trois ans de prison 
et de dix mille roupies d’amende  : on n’a plus le droit 
de demander ou de pratiquer une échographie pour 
voir le sexe de l’enfant et avorter en conséquence car 
trop de filles disparaissent ; à force de les étouffer dans 
l’œuf, il y a des villages entiers d’hommes célibataires. 
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 fille, nom féminin

1. �Personne de sexe féminin considérée 
par rapport à son père, à sa mère.

2. Enfant de sexe féminin.

3. (Vieilli.) Femme non mariée.

4. Prostituée.

Laurence Barraqué grandit avec sa sœur dans 
les années 1960 à Rouen. « Vous avez des enfants ? 
demande-t-on à son père. — Non, j’ai deux filles », 
répond-il. Naître garçon aurait sans doute facilité les 
choses. Un garçon, c’est toujours mieux qu’une garce. 
Puis Laurence devient mère dans les années 1990. 
Être une fille, avoir une fille : comment faire ? Que 
transmettre ?

L’écriture de Camille Laurens atteint ici une maîtrise 
exceptionnelle qui restitue les mouvements intimes au 
sein des mutations sociales et met en lumière l’impor-
tance des mots dans la construction d’une vie.

CAMILLE LAURENS

Fille



Fille
Camille Laurens

Cette édition électronique du livre
Fille de Camille Laurens

a été réalisée le 21 février 2020 par les Éditions Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072734007 - Numéro d’édition : 319536).
Code Sodis : N89860 - ISBN : 9782072734021.

Numéro d’édition : 319538.

G A L L I M A R D

CAMILLE LAURENS

FILLE
roma n


	Couverture

	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Partie I
	Présentation
	Achevé de numériser



