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I
Tu es sur le point de commencer le nouveau roman d’Italo Calvino, Si une nuit d’hiver un voyageur. Détends-toi. Recueille-toi. Chasse toute autre pensée de ton esprit. Laisse le monde qui t’entoure s’estomper dans le vague. Il vaut mieux fermer la porte ; là-bas la télévision est toujours allumée. Dis-le tout de suite aux autres : « Non, non, je ne veux pas regarder la télévision. » Lève la voix, sinon ils ne t’entendront pas : « Je suis en train de lire ! Je ne veux pas être dérangé. » Il se peut qu’ils ne t’aient pas entendu avec tout ce bazar ; dis-le à haute voix, crie : « Je vais commencer le nouveau roman d’Italo Calvino ! » Ou si tu ne veux pas, ne le dis pas ; espérons qu’ils te laissent tranquille.
Prends la position la plus confortable qui soit : assis, allongé, lové, couché. Couché sur le dos, sur un côté, sur le ventre. Dans un fauteuil, sur le divan, dans le fauteuil à bascule, sur la chaise longue, sur un pouf. Dans le hamac, si tu as un hamac. Sur le lit, bien sûr, ou dans le lit. Tu peux aussi te mettre tête en bas, comme au yoga. Avec le livre à l’envers, cela va de soi.
Bien sûr, la position idéale, pour lire, on ne la trouve jamais. Autrefois on lisait debout, devant un lutrin. On avait l’habitude de rester debout sans bouger. On se reposait ainsi quand on était fatigué de faire du cheval. Personne n’a jamais pensé à lire sur un cheval ; et pourtant, l’idée de lire à cheval, le livre posé sur la crinière, ou peut-être accroché aux oreilles du cheval avec une bride spéciale, cette idée t’attire maintenant. Les pieds dans les étriers, on doit être très à l’aise pour lire ; avoir les pieds qui ne touchent pas terre, c’est la première condition pour jouir de la lecture.
Bon, qu’est-ce que tu attends ? Allonge les jambes, allonge même les pieds sur un coussin, sur deux coussins, sur les bras du divan, sur les oreilles du fauteuil, sur la table à thé, sur le bureau, sur le piano, sur la mappemonde. Mais commence par enlever tes chaussures. Si tu as l’intention de garder les pieds en l’air ; sinon, remets-les. Et maintenant ne reste pas comme ça avec tes chaussures dans une main et ton livre dans l’autre.
Règle la lumière de façon à ne pas t’abîmer la vue. Fais-le tout de suite parce qu’à peine auras-tu plongé dans la lecture qu’il n’y aura plus moyen de te faire bouger. Arrange-toi pour que la page ne reste pas dans l’ombre, une concentration de lettres grises sur fond noir, uniforme comme une bande de souris ; mais prends garde aussi qu’elle ne soit pas exposée à une lumière trop forte qui viendrait se refléter sur la blancheur cruelle du papier et ronger les ombres des caractères comme en plein midi dans le Sud. Maintenant essaie de prévoir tout ce qui pourrait éviter d’interrompre ta lecture. Les cigarettes à portée de main, si tu fumes, le cendrier. Quoi encore ? Tu dois faire pipi ? C’est bon, à toi de voir.
Ce n’est pas que tu attendes quelque chose de particulier de ce livre en particulier. Tu es quelqu’un qui par principe n’attend plus rien de rien. Il y a tant de gens, plus jeunes et moins jeunes que toi, qui passent leur vie à attendre des expériences extraordinaires ; qu’elles viennent des livres, des personnes, des voyages, des événements ou de ce que les lendemains réservent. Toi non. Tu sais que ce qu’on peut espérer de mieux, c’est d’éviter le pire. C’est la conclusion à laquelle tu es arrivé, aussi bien dans la vie privée que pour ce qui relève des questions générales, et pour ainsi dire mondiales. Et avec les livres ? Voilà, c’est justement parce que tu as exclu de tout autre domaine le plaisir juvénile de t’attendre encore à quelque chose que tu te l’accordes dans celui bien circonscrit des livres où les choses peuvent tourner plus ou moins bien, mais où le risque de la déception n’est pas grave.
Ainsi, tu as vu dans un journal que vient de paraître Si une nuit d’hiver un voyageur, le nouveau livre d’Italo Calvino qui n’avait rien publié depuis quelques années. Tu es allé dans une librairie et tu as acheté le volume. Tu as bien fait.
Tu as tout de suite repéré dans la vitrine la couverture qui portait le titre que tu cherchais. Tu as suivi cette trace des yeux et tu t’es frayé un chemin dans le magasin à travers le tir de barrage nourri de ces Livres Que Tu N’As Pas Lus et qui te regardaient en faisant les gros yeux depuis les tables et les étagères pour essayer de t’intimider. Mais tu sais que tu ne dois pas te laisser faire, et que parmi eux s’étendent sur des hectares et des hectares entiers les Livres Que Tu Peux Te Passer De Lire, les Livres Faits Pour Toute Autre Chose que La Lecture, les Livres Déjà Lus Sans Qu’On Ait Besoin De Les Ouvrir Parce Qu’Ils Appartiennent À La Catégorie Du Déjà Lu Avant D’Être Écrit. À peine as-tu dépassé le premier rempart du bastion que te voilà assailli par l’infanterie des Livres Que Bien Sûr Tu Lirais Volontiers Si Tu Avais Plusieurs Vies Devant Toi Mais Malheureusement Les Jours Qui Te Restent Sont Comptés. D’un mouvement prompt, tu sautes par-dessus et te voilà en plein milieu des phalanges des Livres Que Tu As L’Intention De Lire Mais Avant Tu Devrais En Lire D’Autres, des Livres Trop Chers Que Tu Pourras Acheter Plus Tard Quand Ils Seront Revendus À Moitié Prix, des Livres Idem Voir Plus Haut Quand Ils Seront Repris En Poche, des Livres Que Quelqu’un Pourrait Te Prêter, des Livres Que Tout Le Monde A Lus Et Donc C’Est Comme Si Tu Les Avais Lus Toi Aussi. Tu parviens à éventer ces assauts et tu te retrouves sous les tours du fortin où résistent
les Livres Que Tu As Programmé De Lire Depuis Bien Longtemps,
les Livres Que Tu Cherchais Depuis Des Années Sans Les Trouver,
les Livres Qui Traitent De Quelque Chose Dont Tu T’Occupes En Ce Moment,
les Livres Que Tu Veux Avoir À Portée De Main À Toutes Fins Utiles,
les Livres Que Tu Pourrais Mettre De Côté Pour Les Lire Cet Été
les Livres Qui Te Manquent Pour Les Mettre À Côté D’Autres Livres Dans Ta Bibliothèque
les Livres Qui T’Inspirent Une Curiosité Soudaine, Frénétique Et Difficilement Justifiable.
C’est ainsi que tu as pu réduire l’effectif illimité des forces en action à un nombre très important certes, mais que tu peux néanmoins rapporter par le calcul à un nombre fini, même si ce soulagement relatif est fragilisé par les embuscades des Livres Lus Il Y A Si Longtemps Que Le Moment Serait Peut-Être Venu De Les Relire et des Livres Que Tu As Toujours Fait Semblant D’Avoir Lus Et Que Le Moment Serait Peut-Être Venu De Se Décider À Livre Vraiment.
Tu te libères par des zigzags rapides et tu pénètres d’un bond dans la citadelle des Nouveautés Dont L’Auteur Ou Le Sujet T’Attire. À l’intérieur de cette place forte, tu parviens aussi à pratiquer des brèches entre les rangées de défenseurs que tu départages en Nouveautés D’Auteurs ou De Sujets Sans Nouveauté (pour toi ou dans l’absolu), et en Nouveautés D’Auteurs ou De Sujets Complètement Inconnus (de toi au moins) et à définir l’attraction qu’elles exercent sur toi à partir de tes désirs et de tes besoins de ce qui est neuf et de ce qui ne l’est pas (du neuf que tu cherches dans le moins neuf et du moins neuf que tu cherches dans le neuf).
Tout cela pour dire qu’après avoir parcouru rapidement du regard les titres des ouvrages exposés dans la librairie, tu as dirigé tes pas vers une pile de Si une nuit d’hiver un voyageur à peine sortis de l’imprimerie, que tu as saisi un exemplaire et que tu l’as porté à la caisse pour que puisse être établi ton droit de propriété à son endroit.
Tu as jeté un œil navré sur les livres autour de toi (ou mieux : ce sont les livres qui te regardaient avec cet air navré qu’ont les chiens quand ils voient du fond des cages d’un chenil municipal un de leurs anciens compagnons s’éloigner, tenu en laisse par un maître venu le reprendre), et tu es sorti.
C’est un plaisir particulier que te donne un livre qui vient d’être publié, ce n’est pas seulement un livre que tu emportes avec toi, mais sa nouveauté, qui pourrait aussi être celle de tout objet à peine sorti de l’usine, cette beauté propre à la jeunesse dont les livres aussi sont parés, et qui cesse dès que la couverture jaunit, que la tranche se couvre d’un voile gris et que les angles de la reliure se flétrissent dans le rapide automne des bibliothèques. Non, toi, ce que tu espères toujours c’est de tomber sur une vraie nouveauté, sur une nouveauté qui le restera toujours de l’avoir été un jour. Quand tu auras lu le livre à peine publié, tu pourras faire tienne cette nouveauté dès le premier instant sans être obligé de la poursuivre, de courir après elle. Et si cette fois, c’était la bonne ? On ne sait jamais. Voyons comment ça commence.
Tu as peut-être commencé à feuilleter le livre alors que tu étais dans la librairie. Ou peut-être n’as-tu pas pu le faire parce que le livre était enveloppé dans son emballage de cellophane ? Maintenant tu es dans l’autobus, debout, parmi les gens, accroché par un bras à la poignée, et tu commences à défaire le paquet de ta main libre, un peu comme un singe, un singe qui voudrait éplucher une banane en restant accroché à sa branche. Tu sais que tu donnes des coups de coude à tes voisins ? Tu pourrais au moins demander pardon.
Ou peut-être que le libraire n’a pas empaqueté le livre ; il te l’a donné dans un sac. Voilà qui simplifie les choses. Tu es au volant de ta voiture, arrêté à un feu rouge, tu sors le livre de son sac, tu arraches l’emballage transparent, tu te mets à lire les premières lignes. Une tempête de klaxons te tombe dessus ; c’est vert ; tu bloques la circulation.
Tu es à ta table de travail, le livre est posé comme par hasard parmi tes papiers ; il arrive un moment où tu déplaces un dossier et où le livre se retrouve sous tes yeux, tu l’ouvres d’un air distrait, tu appuies les coudes sur ton bureau, tu appuies tes tempes contre tes mains refermées, tu as l’air concentré dans l’examen d’un dossier alors que tu es en train d’explorer les premières pages du roman. Au fur et à mesure, tu t’appuies doucement contre le dossier de la chaise, tu lèves le livre à la hauteur de ton nez, tu fais basculer la chaise en équilibre sur ses pieds arrière, tu ouvres un tiroir latéral de ton bureau pour y poser les pieds, la position des pieds pendant la lecture est de la plus grande importance, tu allonges les jambes sur le dessus de la table, par-dessus les dossiers en souffrance.
Mais n’as-tu pas l’impression de faire preuve d’un manque de respect ? De respect, entendons-nous, non pas à l’égard de ton travail (personne ne prétend juger ici ton rendement professionnel, admettons que tes attributions participent régulièrement aux activités improductives qui occupent une si grande place au sein de l’économie nationale et de l’économie mondiale), mais à l’égard du nouveau livre. Ou pire encore si tu appartiens – par nécessité ou par amour – au nombre de ceux pour qui travailler veut dire travailler pour de bon, accomplir – intentionnellement ou non – quelque chose de nécessaire ou au moins de non inutile pour les autres et pas seulement pour soi : alors ce livre que tu as pris avec toi sur ton lieu de travail, comme une espèce d’amulette ou de talisman, t’expose à des tentations intermittentes, qui t’arrachent quelques secondes chaque fois à l’objet principal de ton attention, qu’il s’agisse d’un perforateur pour cartes électroniques, des fourneaux d’une cuisine, des manettes d’un bulldozer, ou d’un patient étendu les tripes à l’air sur une table d’opération.
Bref, il est préférable que tu refrènes ton impatience et que tu attendes d’être chez toi pour ouvrir le livre. Maintenant, tu peux. Tu es dans ta chambre, tranquille, tu ouvres le livre à la première page, non à la dernière, tu veux d’abord voir s’il est long. Par chance, il n’est pas trop long. Les romans longs qu’on écrit aujourd’hui constituent peut-être un contresens : la dimension temporelle a volé en éclats, nous ne pouvons plus vivre ou penser que des tranches de temps qui s’éloignent chacune le long d’une trajectoire qui leur est propre pour disparaître aussitôt. La continuité du temps nous ne pouvons la retrouver que dans les romans de l’époque où le temps n’apparaissait plus comme immobile et pas encore comme morcelé, une époque qui aura duré, à tout prendre, une centaine d’années et pas plus.
Tu tournes le livre entre tes mains, tu parcours les phrases de la quatrième de couverture, du rabat, il s’agit de phrases générales, qui ne disent pas grand-chose. C’est mieux ainsi, il n’y a pas de discours qui puisse prétendre se superposer de manière indiscrète au discours que le livre devra lui-même transmettre directement, à ce que tu devras toi-même faire sortir du livre, et peu importe que ce soit peu ou beaucoup de choses. Il va de soi cependant, que cette phase qui consiste à tourner autour du livre, à lire autour de lui avant de lire en lui, fait partie du plaisir qui s’attache à un livre neuf, mais qu’elle a, comme tous les plaisirs préliminaires, une durée optimale si on veut qu’elle serve à inviter au plaisir plus consistant de la consommation de l’acte, en l’espèce, de la lecture.
Te voilà donc prêt désormais à attaquer les premières lignes de la première page. Tu t’attends à reconnaître l’accent incomparable de l’auteur. Non. Tu ne le reconnais pas du tout. Mais à y regarder de près, a-t-on jamais dit que cet auteur avait un accent inimitable ? Tout au contraire, on sait bien qu’on a affaire à un auteur qui change beaucoup d’un livre à l’autre. Et c’est justement dans ces changements qu’on reconnaît que c’est bien lui. Mais dans ce cas on a vraiment l’impression que cela n’a strictement rien à voir avec tout ce qu’il a écrit auparavant, pour autant que tu t’en souviennes, du moins. C’est décevant ? Voyons voir. Au début tu te sens peut-être un peu désorienté, comme lorsqu’on se retrouve face à quelqu’un dont le nom faisait penser à un certain visage, qu’on essaie de faire correspondre les traits que l’on découvre avec ceux dont on se souvenait, et que ça ne marche pas. Et puis tu avances et tu t’aperçois que le livre se laisse quand même lire, indépendamment de ce que tu attendais de l’auteur, c’est le livre lui-même qui excite ta curiosité, et finalement tu préfères qu’il en aille ainsi : te trouver en face de quelque chose dont tu ne sais pas encore très bien ce que c’est.




Si une nuit d’hiver un voyageur
Le roman commence dans une gare de chemin de fer, une locomotive tonne, un postillon de piston couvre l’ouverture du chapitre, un nuage de fumée cache une partie du premier alinéa. Dans l’odeur de gare passe une bouffée d’odeur de buffet de gare. Il y a quelqu’un qui regarde à travers les vitres embuées, il ouvre la porte vitrée du bar, tout est brumeux, même à l’intérieur, comme vu à travers les yeux d’un myope, ou à travers des yeux irrités par des escarbilles. Ce sont les pages du livre qui sont embuées comme les vitres d’un vieux train, c’est sur les phrases que se pose le nuage de fumée. Il pleut ce soir-là, l’homme entre dans le bar ; il déboutonne son pardessus humide ; un nuage de vapeur l’enveloppe ; un coup de sifflet s’en va au long des quais luisants de pluie à perte de vue.
Un coup de sifflet qu’on dirait de locomotive et un jet de vapeur sortent de la machine à café que le vieux barman met sous pression comme s’il lançait un signal, ou c’est du moins ce qui ressort de la succession des phrases du second alinéa, où les joueurs attablés replient l’éventail de leurs cartes contre leur poitrine et se retournent vers le nouveau venu d’une triple torsion du cou, des épaules et des chaises, pendant que les clients au comptoir soulèvent les tasses et soufflent sur la surface du café les lèvres et les yeux entrouverts, ou sirotent la mousse des chopes de bière avec une attention excessive pour qu’elles ne débordent pas. Le chat fait le dos rond, la caissière referme la caisse enregistreuse qui fait drin. L’ensemble de ces signes convergent vers une information : il s’agit d’une petite gare de province, où le nouvel arrivant se fait remarquer tout de suite.
Les gares se ressemblent toutes ; que les lampes ne parviennent pas à éclairer plus loin que leur halo importe peu, car c’est un endroit que tu connais par cœur, avec l’odeur de train qui reste même après que tous les trains sont partis, cette odeur spéciale des gares après que le dernier train est parti. Tu as l’impression que les lampes de la gare et les phrases que tu es en train de lire ont pour tâche de dissoudre les choses qui affleurent d’un voile d’obscurité et de brouillard, plutôt que de les indiquer. Quant à moi, c’est la première fois de ma vie que je débarque dans cette gare, et il me semble déjà que j’y ai passé une vie entière, à entrer et à sortir de ce bar, à passer de l’odeur sous la véranda à l’odeur de sciure des cabinets, tout cela mélangé en une seule senteur qui est celle de l’attente, l’odeur des cabines téléphoniques quand il n’y a plus qu’à récupérer les jetons parce que le numéro appelé ne donne pas signe de vie.
Moi je suis l’homme qui va et vient entre le bar et la cabine téléphonique. C’est-à-dire : cet homme qui s’appelle « moi » et dont tu ne sais rien d’autre, tout comme cette gare s’appelle seulement « gare », et hormis cette gare, il n’y a rien d’autre que le signal sans réponse d’un téléphone qui sonne dans une pièce obscure d’une ville lointaine. Je repose le combiné, en attendant le tonnerre de ferraille qui va descendre par le gosier métallique, je reviens pousser la porte vitrée, je me dirige vers les piles de tasses qui sèchent dans un nuage de vapeur.
Les machines-expresso des cafés dans les gares exhibent leur parenté avec les locomotives, les machines-expresso d’hier et d’aujourd’hui avec les machines et les locomotives et les locomoteurs d’hier et d’aujourd’hui. J’ai beau aller et venir, tourner et revenir : je suis pris au piège, dans ce piège intemporel que les gares ne manquent jamais de tendre. Une légère poussière de charbon flotte encore dans l’air des gares bien des années après que toutes les lignes sont devenues électriques, et un roman qui parle de trains et de gares ne peut manquer de transmettre cette odeur de fumée. Cela fait quelques pages que tu es engagé dans ta lecture et il serait temps qu’on te dise clairement si la gare dans laquelle je suis descendu d’un train en retard est une gare d’autrefois ou une gare d’aujourd’hui ; alors que les phrases continuent à se mouvoir dans l’indéterminé, dans le gris, dans une espèce de no man’s land de l’expérience réduite à son plus petit dénominateur commun. Fais attention : il s’agit sans doute d’un système destiné à t’impliquer petit à petit, à t’entraîner dans l’affaire sans que tu t’en rendes compte : un piège. Ou peut-être l’auteur est-il encore indécis, comme du reste toi-même, lecteur, tu ne sais pas encore avec certitude ce que tu aimerais lire : si c’est l’arrivée dans une vieille gare, qui te donnerait le sentiment d’un retour en arrière, de retrouvailles avec des temps et des lieux désormais perdus, ou si c’est l’éclat de lumières et de sons qui te donneraient le sentiment d’être en vie aujourd’hui, de la façon dont aujourd’hui on croit que cela fait plaisir d’être en vie. Ce bar (ou « buffet de la gare » comme il arrive aussi qu’on l’appelle), il se pourrait que ce soit mes yeux, myopes ou bien irrités qui l’aient vu flou ou brumeux alors qu’en réalité il n’est pas exclu qu’il soit saturé d’une lumière qu’irradieraient des tubes couleur de l’éclair et que des miroirs réfléchiraient de manière à combler tous les recoins et les interstices, et que l’espace sans ombre déborde d’une musique à casser les oreilles qui exploserait d’un vibrant appareil crève-le-silence, et que les flippers, et les autres jeux électriques simulant des courses hippiques et des chasses à l’homme soient tous en action, et que des ombres colorées nagent dans la transparence d’un téléviseur et dans celle d’un aquarium de poissons tropicaux réjouis par une colonne de bulles d’air. Et que mon bras porte non pas un sac à soufflets, gonflé et un peu élimé, mais qu’il pousse une valise carrée en matière plastique munie de petites roues, maniable avec son manche métallique chromé rétractable.
Toi, lecteur, tu croyais que là sous la véranda, mon regard s’était fixé sur les aiguilles plantées comme des hallebardes de l’horloge ronde des vieilles gares, dans l’effort vain de les faire tourner en arrière, de parcourir à rebours le cimetière des heures passées étendues sans vie dans leur panthéon circulaire. Mais qui te dit que les chiffres de l’horloge ne s’affichent pas sur des panneaux rectangulaires et que je vois chaque minute me tomber dessus par à-coups comme la lame d’une guillotine ? De toutes façons, le résultat ne changerait pas beaucoup : quand bien même j’avancerais dans un monde poli et sans obstacles, ma main contractée sur le léger timon de la valise à roulettes n’en cesserait pas moins d’exprimer un refus intérieur, comme si ce bagage désinvolte constituait pour moi un poids ingrat et exténuant.
Quelque chose a dû aller de travers : une erreur, un retard, un train perdu ; peut-être devais-je, en arrivant, trouver un contact, qui aurait probablement un rapport avec cette valise qui semble tellement me préoccuper, sans qu’il soit possible de savoir si c’est parce que j’ai peur de la perdre, ou si c’est parce que j’ai hâte de m’en débarrasser. Ce qui semble certain, c’est qu’il ne s’agit pas d’un bagage quelconque, que je pourrais laisser à la consigne ou faire semblant d’oublier dans la salle d’attente. Il est inutile de regarder l’horloge ; si quelqu’un était venu m’attendre, il est parti il y a longtemps, il est inutile que je me torture à faire tourner en arrière les horloges et les calendriers dans l’espoir de revenir au moment qui précède celui où il s’est passé quelque chose qui ne devait pas se passer. Si je devais rencontrer quelqu’un dans cette gare, qui n’avait sans doute aucun rapport avec cette gare mais devait seulement descendre d’un train et repartir sur un autre train, comme j’aurais dû le faire moi-même, et que l’un des deux devait remettre quelque chose à l’autre, et par exemple cette valise à roulettes que j’ai gardée et qui me brûle la main, la seule chose à faire est d’essayer de rétablir le contact perdu.
Par deux fois déjà, j’ai traversé le café et je me suis mis devant la porte qui donne sur cette place invisible et à chaque fois le mur de la nuit m’a renvoyé en arrière dans cette espèce de limbe illuminé suspendu entre les deux obscurités du nœud des rails et de la cité des brumes. Sortir, mais pour aller où ? La ville là-dehors n’a pas encore de nom et nous ne savons pas si elle restera à l’extérieur du roman ou si elle le contiendra tout entier dans son noir d’encre. Ce que je sais, c’est que ce premier chapitre tarde à se détacher de la gare et du bar : il n’est pas prudent que je m’éloigne de l’endroit où on devrait venir me chercher, ni que je me fasse remarquer par d’autres personnes avec cette valise encombrante. C’est pourquoi je n’arrête pas de gaver de jetons le téléphone public qui les recrache à chaque fois : beaucoup de jetons comme pour un appel longue distance : comment savoir où ils se trouvent maintenant, ceux dont je dois recevoir les instructions, ou disons même des ordres, il est clair que je dépends d’autres personnes, je n’ai pas l’air de quelqu’un qui voyage pour des raisons privées, ou qui gère des affaires pour son compte : on me prendrait plutôt pour un exécutant, un pion dans une partie très compliquée, un petit rouage au sein d’un gros engrenage, si petit même qu’on ne devrait pas le voir : en effet il était établi que je passe ici sans laisser de traces : et au lieu de cela à chaque minute que je passe ici je laisse des traces : je laisse des traces si je ne parle à personne dans la mesure où je me qualifie comme quelqu’un qui ne veut pas ouvrir la bouche : je laisse des traces si je parle dans la mesure où chaque mot prononcé est un mot qui reste et peut revenir à la surface par la suite, avec ou sans guillemets. C’est peut-être pour cette raison que l’auteur accumule suppositions sur suppositions au fil de longs paragraphes sans dialogues, une épaisseur de plomb dense et opaque au sein de laquelle je pourrais passer inaperçu, disparaître.
Je suis en effet une personne qui ne se fait pas remarquer, une présence anonyme sur un fond encore plus anonyme, et si toi, lecteur, tu n’as pas pu faire autrement que de me distinguer parmi les gens qui descendaient du train et de continuer à me suivre dans mes allers-retours entre le bar et le téléphone, c’est seulement parce que je m’appelle « je » et c’est là la seule chose que tu sais de moi, mais cela suffit déjà à ce que tu te sentes poussé à investir une part de toi-même dans ce moi inconnu. Tout comme le fait l’auteur qui n’a aucune intention de parler de lui-même, et qui a décidé d’appeler « je » le personnage comme pour le soustraire à la vue, pour se dispenser de le nommer ou le décrire, parce que toute autre dénomination ou tout autre attribut l’aurait défini davantage que ce pronom dépouillé, et qui se sent poussé par le simple fait d’écrire « je », à mettre dans ce « je » un peu de lui-même, de ce qu’il ressent ou imagine qu’il ressent. Rien de plus facile que de s’identifier à moi, pour le moment mon comportement extérieur est celui d’un voyageur qui a perdu une correspondance, situation qui fait partie de l’expérience de tous ; mais une situation qu’on rencontre au début d’un roman renvoie toujours à quelque chose d’autre qui vient de se passer ou qui va se passer, et c’est ce quelque chose d’autre qui rend risqué de s’identifier à moi, pour toi, lecteur, et pour lui, l’auteur ; et plus le début de ce roman est gris commun indéterminé et quelconque, plus toi et l’auteur vous pressentez l’ombre d’un danger grandir sur cette fraction de « je » que vous avez l’un et l’autre investie inconsidérément dans le « je » d’un personnage dont vous ignorez quelle histoire il porte avec lui, comme cette valise dont il voudrait tant réussir à se débarrasser.
Se débarrasser de la valise devait être la première condition pour rétablir la situation d’avant : avant que n’arrive tout ce qui est arrivé depuis. C’est ce que je veux dire quand je dis que je voudrais remonter le cours du temps : je voudrais effacer les conséquences de certains événements et restaurer une condition initiale. Mais chaque moment de ma vie porte avec soi une accumulation de faits nouveaux et chacun de ces faits porte avec soi ses conséquences, de telle sorte que plus j’essaie de revenir au moment zéro d’où je suis parti, plus je m’en éloigne : même si chacun de mes actes est voué à effacer les conséquences d’actes précédents et que je parviens à obtenir des résultats appréciables dans cette tentative d’effacement, résultats de nature à ouvrir mon cœur à des espérances de soulagement immédiat, je dois cependant tenir compte de ce que chacun de mes coups voués à effacer des événements précédents provoque une pluie de nouveaux événements qui rendent la situation plus compliquée qu’auparavant et que je devrai essayer d’effacer à leur tour. Je dois donc bien calculer chaque coup de manière à obtenir le maximum d’effacement avec le minimum de nouvelles complications.
Un homme que je ne connais pas devait me rencontrer à ma descente du train, si tout n’était pas allé de travers. Un homme avec une valise à roulettes, semblable à la mienne, vide. Les deux valises auraient dû se heurter comme par accident au sein du mouvement des voyageurs sur le quai, entre un train et un autre. Un fait qui peut arriver par hasard, qu’on ne saurait distinguer de ce qui arrive par hasard ; mais cet homme aurait prononcé un mot de passe à mon intention, il devait commenter le titre du journal sortant de ma poche, sur l’arrivée du tiercé. « Ah, c’est Zénon d’Élée qui a gagné ! » et pendant ce temps, nous aurions débloqué nos deux valises en bataillant avec les tiges métalliques, peut-être en échangeant quelques réflexions sur les chevaux, sur les pronostics, les paris, et nous nous serions éloignés, chacun vers son train, en faisant glisser chacun sa valise dans sa direction. Personne ne s’en serait aperçu, mais je serais resté avec la valise de l’autre, et lui il aurait emporté la mienne.
Le plan parfait, si parfait qu’il avait suffi d’une complication de rien du tout pour le faire sauter. Maintenant je me retrouve là sans savoir ce que je dois faire, dernier voyageur qui attend dans cette gare où plus aucun train ne doit arriver ni partir avant demain matin. C’est l’heure à laquelle la petite ville de province se referme dans sa coquille. Au buffet de la gare, il n’y a plus que quelques personnes du coin, qui se connaissent toutes entre elles, des personnes qui n’ont aucun rapport avec la gare, mais qui viennent jusqu’ici en traversant la place obscure, peut-être parce qu’il n’y a rien d’autre d’ouvert dans le coin, ou peut-être à cause de l’attraction que les gares continuent d’exercer dans les villes de province, cette dose de nouveauté qu’on s’attend à trouver dans les gares, ou peut-être est-ce seulement le souvenir d’une époque où la gare était le seul point de contact avec le reste du monde.
J’ai beau me répéter qu’il n’y a plus de villes de province et qu’il n’y en a peut-être jamais eu, que tous les lieux communiquent avec tous les autres de manière instantanée, qu’on n’éprouve jamais plus la sensation d’isolement que pendant le trajet qui conduit d’un lieu à un autre, c’est-à-dire quand on ne se trouve dans aucun lieu ; je me retrouve ici sans un ici ni un ailleurs, reconnaissable comme étranger par les non-étrangers, au moins autant que je reconnais, et que j’envie les non-étrangers. Oui je les envie. Je suis en train de regarder de l’extérieur la vie d’une soirée quelconque dans une petite ville quelconque, et je me rends compte que j’ai été exclu des soirées quelconques depuis je ne sais combien de temps, et je pense à des milliers de villes comme celle-ci, à des centaines de milliers de troquets illuminés où les gens à cette heure-ci laissent descendre l’obscurité du soir et n’ont en tête aucune des pensées qui traversent la mienne, et sans doute en auront-ils d’autres, qui ne feront en rien envie, mais en ce moment précis, je serais prêt à échanger mon sort avec n’importe lequel d’entre eux. Par exemple, un de ces jeunes qui passent parmi les commerçants et rassemblent des signatures pour une pétition adressée à la Mairie sur les enseignes lumineuses et qu’ils lisent maintenant au patron de l’établissement.
Le roman rapporte ici des bouts de conversation qui semblent avoir pour seule fonction de représenter la vie quotidienne d’une ville de province. – Et toi, Armide, tu as déjà signé ? – demandent-ils à une femme qu’on voit seulement de dos, avec une martingale qui pend d’un long pardessus avec un bord en fourrure et le col relevé, un filet de fumée monte de ses doigts qui entourent le pied d’un verre. – Et qui vous dit que j’ai l’intention de mettre un néon devant mon magasin ? répond-elle. Si la Mairie pense faire des économies sur les lampions, je ne vais certainement pas illuminer les rues à mes frais ! De toutes les manières tout le monde sait bien où elle se trouve la maroquinerie d’Armide. Et quand j’ai baissé le volet roulant la rue reste sombre et bonsoir la compagnie.
– C’est justement pour ça que tu devrais signer toi aussi – lui disent-ils. Ils la tutoient ; tout le monde se tutoie ; ils parlent à moitié en dialecte ; ce sont des gens qui ont l’habitude de se voir tous les jours depuis on ne sait combien d’années ; chacun des discours qu’ils tiennent est la continuation d’anciens discours. Ils se font des blagues, parfois lourdes : – Avoue que l’obscurité t’est bien utile pour que personne n’aperçoive ceux qui viennent te voir. Qui est-ce que tu reçois dans l’arrière-boutique quand tu baisses le volet ?
Ces blagues forment un bourdonnement de voix indistinctes desquelles pourrait affleurer une phrase ou un mot décisif pour ce qui doit suivre. Pour bien lire tu dois tenir compte de l’effet bourdonnement autant que de l’effet intention cachée que tu n’es pas encore en mesure (ni moi non plus) de saisir. En lisant tu dois donc être tout à la fois distrait et très attentif, tout comme moi qui suis pensif mais qui tends l’oreille avec un coude sur le comptoir et la joue sur mon poing. Et si le roman commence enfin à sortir de son imprécision brumeuse pour donner quelque détail sur l’apparence des personnes, la sensation qu’il veut te transmettre est celle de visages aperçus pour la première fois mais dont on a aussi l’impression qu’on les a vus des milliers de fois. Nous sommes dans une ville dans les rues de laquelle on rencontre toujours les mêmes gens ; les visages portent sur eux un poids d’habitude qui se transmet aussi à ceux qui comme moi, comprennent, alors même qu’ils ne sont jamais venus ici auparavant, que ce sont les mêmes visages, les mêmes traits que le miroir du bar a vus devenir plus épais ou plus flasques, les mêmes expressions qui, soir après soir, se sont fripées ou gonflées. Cette femme a peut-être été la beauté de la ville ; et pour moi qui la vois pour la première fois on peut dire qu’il s’agit encore d’une femme attirante ; mais si j’imagine que je la regarde avec les yeux des autres clients, alors une espèce de fatigue se dépose sur elle, peut-être l’ombre de leur fatigue (ou de ma fatigue, ou de ta fatigue). Eux, ils la connaissent depuis qu’elle était une toute jeune fille, ils connaissent son histoire dans les moindres détails, peut-être même que l’un d’entre eux est sorti avec elle ; de l’eau a coulé sous les ponts, une vieille histoire, bref, un voile d’autres images qui se dépose sur son image et la rend floue, un poids de souvenirs qui m’empêchent de la voir comme une personne vue pour la première fois, les souvenirs d’autres personnes qui restent en suspens comme la fumée sous les lampes.
Il semble que le passe-temps favori des clients de ce bar soit les paris : les paris sur les événements infinis de la vie quotidienne. Par exemple, l’un dit : – Faisons un pari sur qui arrivera le premier au bar aujourd’hui : le docteur Marne ou le commissaire Gorin. – Et un autre : – Et le docteur Marne, quand il sera ici, que fera-t-il pour ne pas croiser son ex-femme : est-ce qu’il se mettra à jouer au flipper ou à remplir les fiches des pronostics ?
Dans une existence comme la mienne, on ne pourrait pas faire de prévisions : je ne sais jamais ce qui pourrait m’arriver dans la demi-heure qui vient, je ne sais pas imaginer une vie faite tout entière de mini-alternatives bien délimitées, à propos desquelles on pourrait faire des paris : ou comme ci ou comme ça.
– Je ne sais pas, dis-je à voix basse.
– Je ne sais pas quoi ? demande-t-elle.
C’est une pensée dont il me semble que je peux la dire à voix haute et non la garder pour moi comme je le fais avec toutes mes pensées, la dire à la femme qui est à côté de moi au comptoir du bar, la femme du magasin de maroquinerie, avec laquelle j’ai envie depuis un moment d’engager la conversation. – C’est comme ça, chez vous ?
– Non, ce n’est pas vrai, me répond-elle, et je savais qu’elle m’aurait répondu comme ça. Elle soutient qu’on ne peut rien prévoir, pas plus ici qu’ailleurs : certes, tous les soirs, le docteur Marne ferme son cabinet et le commissaire Gorin finit son service au commissariat de police, et ils passent toujours par ici, d’abord l’un puis l’autre, mais qu’est-ce que ça veut dire ?
– Quoi qu’il en soit, personne ne semble douter du fait que le docteur essaiera d’éviter l’ex-madame Marne, lui dis-je.
– L’ex-madame Marne, c’est moi, répond-elle. Ne faites pas attention aux histoires qu’ils racontent.
Maintenant toute ton attention de lecteur se concentre sur la femme, cela fait déjà quelques pages que tu lui tournes autour, que moi, non, que l’auteur tourne autour de cette présence féminine, cela fait quelques pages que tu t’attends à ce que ce fantasme féminin prenne forme comme prennent forme les fantasmes féminins sur la page écrite, et c’est ton attente de lecteur qui pousse l’auteur vers elle, et même moi, qui ai de toutes autres pensées par la tête, voici que je me laisse aller à lui parler, à engager une conversation que je devrais interrompre au plus vite, pour m’éloigner, disparaître. Toi, à coup sûr, tu voudrais savoir à quoi elle ressemble alors qu’en fait, seuls quelques éléments affleurent de la page écrite, son visage reste caché entre la fumée et les cheveux, il faudrait comprendre au-delà du pli amer de sa bouche ce qu’il y a qui n’est pas pli amer.
– Quelles histoires racontent-ils ? lui demandé-je. Moi je ne sais rien. Je sais que vous avez un magasin, sans l’enseigne lumineuse. Mais je ne sais même pas où il est.
Elle me l’explique. C’est un magasin de peaux, de valises et autres articles de voyage. Il ne se trouve pas sur la place de la gare, mais dans une rue latérale, près du passage à niveau de la gare des marchandises.
– Mais pourquoi est-ce que cela vous intéresse ?
– Je voudrais être arrivé ici avant. Je passerais par la ruelle obscure, je verrais que votre magasin est illuminé, j’entrerais et je vous dirais : si vous voulez, je peux vous aider à abaisser le volet roulant.
Elle me dit qu’elle a déjà tiré le volet, mais qu’elle doit retourner au magasin pour un inventaire, et qu’elle y restera tard.
Les gens dans le bar échangent des plaisanteries et des tapes sur l’épaule. Un pari est déjà conclu : le docteur arrive le premier.
– Le commissaire est en retard, ce soir, va savoir pourquoi.
Le docteur entre et fait un salut circulaire ; son regard ne s’arrête pas sur sa femme, mais il a certainement remarqué qu’il y a un homme qui parle avec elle. Il va jusqu’au fond de la salle, il tourne le dos au bar ; il met une pièce dans le flipper. Et voilà que moi qui devais passer inaperçu j’ai été scruté, photographié par des yeux auxquels je ne peux certes pas croire avoir échappé, des yeux qui n’oublient rien ni personne qui ait un rapport avec l’objet de la jalousie et de la douleur. Ces yeux un peu lourds et un peu vitreux suffisent à me faire comprendre que le drame qui s’est déroulé entre eux n’est pas encore fini : lui continue à venir chaque soir dans ce café pour la voir, pour voir se rouvrir l’ancienne blessure, peut-être pour savoir qui l’accompagne à la maison ce soir ; et elle, elle vient peut-être dans ce café exprès pour le faire souffrir, ou peut-être pour que l’habitude de souffrir devienne pour lui une habitude comme une autre, qu’elle acquière la saveur du néant qui colle à sa bouche et à sa vie depuis des années.
– La chose que je voudrais le plus au monde, lui dis-je, parce que désormais autant continuer à parler, c’est faire tourner les horloges à l’envers.
La femme donne une réponse quelconque, comme : – Il suffit de remonter les aiguilles, – et moi : – Non, avec la pensée, en me concentrant jusqu’à faire revenir le temps en arrière, – je dis, ou plutôt : il est difficile de savoir si je le dis vraiment, ou si l’auteur interprète ainsi les demi-phrases que je suis en train de marmonner. – Quand je suis arrivé ici ma première idée a été la suivante : peut-être ai-je fait un tel effort avec la pensée que le temps a fait le tour complet : me voici à la gare d’où je suis parti la première fois, restée comme elle l’était à l’époque, sans le moindre changement. Toutes les vies que j’aurais pu avoir commencent ici : il y a la jeune femme qui aurait pu être ma petite amie et qui ne l’a pas été, avec les mêmes yeux, les mêmes cheveux…
Elle se met à regarder autour d’elle, avec l’air de se moquer de moi ; moi je fais un signe du menton vers elle ; elle hausse les commissures de la bouche comme pour sourire, puis s’arrête : parce qu’elle a changé d’avis ou peut-être parce que c’est ainsi qu’elle sourit.
– Je ne sais pas si c’est un compliment, mais quoi qu’il en soit je le prends pour un compliment. Et puis ?
– Et puis je suis là, je suis le moi de maintenant, avec cette valise.
C’est la première fois que je parle de la valise, même si je n’arrête pas d’y penser.
Et elle : – C’est le soir des valises carrées à roulettes.
Moi je reste calme, impassible. Je demande : – Que voulez-vous dire ?
– J’en ai vendu une aujourd’hui, de valise comme ça.
– À qui ?
– À quelqu’un qui n’était pas d’ici. Comme vous. Il allait à la gare, il partait. Avec la valise vide, à peine achetée. Exactement la même que la vôtre.
– Ça vous paraît bizarre ? Ne vendez-vous pas des valises ?
– Ici, des valises comme celle-ci, depuis que j’en ai en magasin, personne n’en achète. Elles ne plaisent pas. Ou elles ne servent pas. Ou on ne les connaît pas. Et pourtant, elles doivent être bien pratiques.
– Pas pour moi. Par exemple, si je pense que ce soir ce pourrait être une très belle soirée, et puis que je me souviens que je dois me traîner cette valise, alors je n’arrive plus à penser à rien.
– Et pourquoi est-ce que vous ne la laissez pas quelque part ?
– Par exemple dans un magasin de valises, lui dis-je.
– Par exemple. Une en plus, une en moins.
Elle se lève du tabouret, elle rajuste le col de son manteau face au miroir, ainsi que la ceinture.
– Si, plus tard, je passe par là et que je frappe au volet, vous m’entendrez ?
– Essayez.
Elle ne salue personne. Elle est déjà dehors sur la place.
Le docteur Marne quitte le flipper et s’avance vers le bar. Il veut me regarder en face, peut-être capter quelques allusions de la part des autres, ou seulement quelques ricanements. Mais ceux-là, ils parlent des paris, des paris sur lui, sans se demander s’il écoute. Il règne une agitation d’allégresse et de familiarité, de tapes sur l’épaule, autour du docteur Marne, une histoire de vieilles blagues et de railleries, mais au cœur de cette bringue, il y a une zone de respect qu’on ne franchit jamais, non seulement parce que le docteur Marne est médecin, officier sanitaire ou quelque chose de ce genre, mais aussi parce que c’est un ami, ou peut-être parce qu’il est malheureux, et qu’il porte ses malheurs sur lui tout en restant un ami.
– Le commissaire Gorin arrive aujourd’hui plus tard que tous les pronostics, dit quelqu’un, parce qu’à ce moment précis le commissaire entre dans le bar.
Il entre. – Salut la compagnie ! – Il s’approche de moi, abaisse le regard sur la valise, sur le journal, et susurre entre ses dents : – Zénon d’Élée, puis se dirige vers le distributeur de cigarettes.
Ils m’ont mis dans les mains de la police ? Est-ce un policier qui travaille pour notre organisation ? Je m’approche du distributeur, comme pour prendre des cigarettes à mon tour.
Il dit : – Ils ont tué Jan. Va-t’en.
– Et la valise ? demandé-je.
– Remporte-la. On ne veut rien en savoir pour le moment. Prends le rapide de onze heures.
– Mais il ne s’arrête pas, ici…
– Il s’arrêtera. Va au quai numéro six. À la hauteur de la gare de marchandises. Tu as trois minutes.
– Mais…
– File ou je dois t’arrêter.
L’organisation est puissante. Elle commande à la police, aux chemins de fer. Je fais glisser la valise sur les passages entre les rails, jusqu’au quai numéro six. Je marche le long du quai. La gare de marchandises est là-bas au fond, avec le passage à niveau qui donne sur le brouillard et sur la nuit. Le commissaire se tient dans la porte du buffet de la gare et me suit du regard. Le rapide arrive à grande vitesse. Il ralentit, il s’arrête, il m’efface à la vue du commissaire, il repart.


POSTFACE
D’ITALO CALVINO
Si une nuit d’hiver un narrateur
La première édition de Si une nuit d’hiver un voyageur fut publiée par l’éditeur Einaudi en juin 1979. À l’occasion de la sortie du livre, Calvino put en parler dans de nombreux entretiens donnés à des journaux et à des hebdomadaires1. Mais c’est la recension du critique Angelo Guglielmi qui lui offrit la meilleure occasion de revenir sur la structure et la signification du livre. Il lui répondit avec ce texte paru dans le mensuel Alfabeta en 1979.
 
 
Cher Angelo Guglielmi, tu écris « je voudrais maintenant poser deux questions à Calvino », mais en fait il y a beaucoup de questions, explicites ou implicites, dans ce que tu écris à propos de mon Voyageur dans l’article que tu lui consacres sur Alfabeta, no 6, intitulé justement Questions à Italo Calvino.
Je vais essayer, dans la mesure du possible, de te répondre.
Je vais partir des lignes de ton article qui ne posent pas de questions, c’est-à-dire là où ton propos coïncide avec le mien pour identifier ensuite les points où nos sentiers bifurquent et commencent à s’éloigner. Tu décris très fidèlement mon livre, et surtout, tu définis avec précision les dix types de romans que le lecteur se voit proposer successivement :
« Dans un roman la réalité est indéfinissable comme le brouillard, dans l’autre, les objets se présentent avec des caractéristiques corporelles et sensuelles portées à l’excès ; dans le troisième, c’est l’introspection qui domine ; dans un autre, c’est une forte tension existentielle projetée vers l’histoire, la politique et l’action ; dans un autre encore, la violence la plus brutale explose ; et puis dans un autre, c’est un sentiment insoutenable de malaise et d’angoisse qui croît. Et puis il y a le roman érotico-pervers, le roman tellurique-primordial et le roman apocalyptique2. »
Tandis que la plupart des critiques ont tenté de trouver des modèles ou des sources pour définir ces dix incipit (et souvent, dans ces listes d’auteurs apparaissent des noms auxquels je n’avais jamais pensé, ce qui permet d’attirer l’attention sur un champ de recherches peu exploré jusqu’à présent : comment fonctionnent les associations mentales entre des textes différents, quels sont les parcours mentaux qui nous font assimiler ou associer tel texte avec un autre), toi tu entreprends de suivre la manière dont j’ai procédé, c’est-à-dire la façon dont je me suis proposé à chaque fois un cadre qui était à la fois le choix d’un style et d’un rapport au monde (autour duquel je laisse naturellement se superposer des échos venus de souvenirs de maints livres différents), cadre que tu définis à la perfection dans chacun des dix cas.
Des dix ? À bien y regarder, je m’aperçois que tu ne donnes que neuf exemples. Il y a une lacune qui est lisible dans le point final et dans le « Et puis il y a » qui correspond au récit des miroirs (Dans un réseau de lignes entrecroisées), c’est-à-dire un exemple de récit qui tend à se construire comme une opération logique, une figure géométrique ou une partie d’échecs. Si nous voulions nous aussi tenter une approximation par des noms propres, nous pourrions retrouver le point d’origine le plus illustre de ce genre de récit chez Poe, et son point d’arrivée le plus achevé et le plus actuel chez Borges. Entre ces deux noms, si distants soient-ils, nous pourrions situer tous ces auteurs qui essaient de filtrer les émotions les plus romanesques dans un climat mental d’abstraction raréfiée, parfois nourri de références précieuses et érudites.
D’autres critiques ont beaucoup insisté au contraire sur Dans un réseau de lignes entrecroisées, peut-être l’ont-ils trop fait alors que c’est le seul que tu oublies. Pourquoi ? Parce que, laisse-moi te le dire, si tu en avais fait état, tu aurais dû tenir compte du fait que, parmi les formes littéraires qui caractérisent notre époque, il y a aussi la forme fermée et calculée dans laquelle fermeture et calcul sont des paris paradoxaux qui indiquent seulement la vérité opposée à la forme rassurante (de complétude et de consistance) que leur forme semble signifier, à savoir qu’elles communiquent le sens d’un monde précaire, en équilibre, en morceaux.
Mais si tu accordes ce point, il te faudra reconnaître aussi que c’est le livre du Voyageur tout entier qui répond, dans une certaine mesure, à ce modèle (à commencer par l’utilisation – caractéristique de ce genre, de l’ancien topos romanesque d’une conspiration universelle aux pouvoirs incontrôlables, en clef comico-allégorique, au moins à partir de Chesterton, menée par un deus ex machina aux mille formes ; ce personnage du Grand Mystificateur que tu me reproches comme une trouvaille trop simple est, dans un tel contexte, un ingrédient que j’oserais dire obligatoire), modèle qui a pour première règle du jeu que l’on puisse se dire que « les calculs finissent toujours par tomber juste » (ou, mieux, de faire croire « que les calculs finissent toujours par tomber juste » alors que l’on sait pertinemment que ce n’est pas du tout le cas). Cet effort pour « que les calculs finissent toujours par tomber juste » n’est pour toi qu’une solution de facilité, alors que l’on pourrait au contraire la considérer comme un exercice acrobatique pour défier – et indiquer – le vide qu’il y a en dessous.
En bref, si tu n’avais pas sauté (ou effacé) le « roman géométrique » sur la liste, une partie de tes questions et de tes objections tomberaient d’elles-mêmes, à commencer par celles qui concernent le caractère « non-conclusif » du livre. (Tu te scandalises que je puisse « conclure » et tu te demandes : « S’agirait-il d’une faute d’inattention de Calvino ? » Non, j’ai fait très attention au contraire, en calculant tout de telle sorte que le « happy end » le plus traditionnel (les noces du héros et de l’héroïne) finisse par imposer sa marque au cadre qui tient ensemble le délire général.)
Quant à la discussion sur « l’inachevé » – thème sur lequel tu dis des choses très justes dans un sens littéraire général – je voudrais commencer par nettoyer le terrain de possibles équivoques. Je voudrais surtout que deux points fussent plus clairs :
1) L’objet de la lecture qui est au centre de mon livre n’est pas tant le « littéraire » que le « romanesque », à savoir un procédé littéraire déterminé – qui appartient à la littérature populaire et à la littérature de consommation, mais qui a été adopté avec quelques variantes par la littérature cultivée – qui se fonde, avant toute chose, sur la capacité à diriger l’attention sur une intrigue dans l’attente constante de ce qui va se passer. Dans le roman « romanesque », l’interruption est un traumatisme, mais elle peut aussi être institutionnalisée (l’interruption des épisodes dans les romans à feuilletons au moment décisif ; la découpe en chapitres, le « mais faisons un pas en arrière »). Avoir fait de l’interruption de l’intrigue un motif structural de mon livre a ce sens précis et circonscrit et n’a rien à voir avec la problématique de l’inachevé en art et en littérature, qui est tout autre chose. Il vaut mieux dire qu’il s’agit moins ici de « l’inachevé » que de « l’achevé interrompu », du « fini dont la fin est occultée ou illisible » en un sens littéral aussi bien que métaphorique. (Il me semble avoir dit quelque part quelque chose comme : « nous vivons dans un monde d’histoires qui commencent et ne finissent jamais ».)
2) Est-il exact que mes incipit s’interrompent ? Quelques critiques (cf. Luce d’Eramo dans Il Manifesto du 16 septembre) et quelques lecteurs au palais raffiné soutiennent le contraire : ils trouvent qu’il s’agit de récits achevés, qui disent tout ce qu’ils doivent dire et auxquels il ne faut rien ajouter. Sur ce point je ne me prononcerai pas. Je peux seulement dire qu’au départ, je voulais faire des romans interrompus, ou mieux : représenter la lecture des romans qui s’interrompent ; puis dans l’ensemble ce qui m’est venu, ce sont des textes que j’aurais pu publier indépendamment comme récits. (Chose à peu près naturelle, du moment que j’ai toujours été davantage un auteur de récits qu’un romancier.)
Le destinataire naturel du romanesque, son usager, c’est le « lecteur moyen », et c’est pour cette raison que j’ai voulu faire de lui le héros du Voyageur. Héros double, puisqu’il se scinde en un Lecteur et une Lectrice. Je n’ai pas donné à celui-là une identité et des goûts précis : cela pourrait être n’importe quel lecteur occasionnel curieux de tout. Quant à elle, c’est une lectrice par vocation, qui sait expliquer ses attentes et ses refus (qu’elle formule dans des termes qui sont le plus éloignés possible de toute forme d’intellectualisme – tant s’en faut, justement parce que le langage intellectuel déteint de manière irréparable sur notre manière de parler de tous les jours), sublimation de la « lectrice moyenne », mais très fière de son rôle social de lectrice par passion désintéressée. C’est un rôle social auquel je crois, et qui est le présupposé de mon travail, et pas seulement de ce livre.
Or, que le livre soit destiné au « lecteur moyen » est justement ce qui provoque ton attaque la plus catégorique quand tu demandes : « Mais n’est-ce pas qu’avec cette Ludmilla, Calvino, fût-ce inconsciemment, est en train de se livrer à une opération de séduction (d’adulation) en direction du lecteur moyen qui se trouve être le véritable lecteur (et acquéreur) de son livre, en lui prêtant quelques-unes des qualités extraordinaires de sa Ludmilla nonpareille ? »
Ce que je n’arrive pas à avaler dans cette formulation, c’est « fût-ce inconsciemment ». Mais comment ça « inconsciemment » ? Si j’ai mis Lecteur et Lectrice au centre du livre, je savais très bien ce que je faisais. Et je n’oublie pas une seule seconde (puisque je vis des droits d’auteur) que le lecteur est un acquéreur et que le livre est un objet qui se vend sur le marché. Ceux qui se croient au-dessus de la dimension économique de l’existence et de tout ce qu’elle comporte, n’ont jamais mérité mon respect.
Je me résume : si tu me traites de séducteur, passe ; d’adulateur, passe ; de bonimenteur, passe encore ; mais si tu me dis que je procède inconsciemment, alors là je me sens offensé ! Si dans le Voyageur, j’ai voulu représenter (et allégoriser) l’engagement du lecteur (du lecteur commun) dans un livre qui n’est jamais celui auquel il s’attend, je n’ai rien fait d’autre que d’expliciter ce qui a été mon intention consciente et constante dans tous mes livres précédents. Ici on pourrait faire commencer un discours de sociologie de la lecture (et même de politique de la lecture) qui nous entraînerait trop loin de la discussion sur la substance du livre dont nous parlons.
Il vaut mieux revenir aux deux questions principales autour desquelles ta discussion prend corps : 1) pour dépasser le moi, est-ce qu’on peut miser sur la multiplication des moi ? 2) peut-on réduire tous les auteurs possibles à dix ? (Je résume ainsi seulement pour offrir un aide-mémoire, mais je te réponds en essayant de tenir compte de l’ensemble de l’argumentation contenue dans ton texte.)
Pour ce qui est du premier point, je peux seulement dire que suivre la complexité à travers un catalogue de possibilités linguistiques différentes est un procédé qui caractérise une bonne partie de la littérature du XXe siècle, à commencer par le roman qui raconte une journée quelconque d’un type de Dublin en dix-huit chapitres dont chacun a un cadre stylistique différent.
Ces illustres précédents n’excluent pas que j’aimerais toujours pouvoir rejoindre cet « état de disponibilité » dont tu parles « grâce auquel le rapport avec le monde peut se développer non pas dans les termes de la reconnaissance mais dans la forme de la recherche » ; cependant, au moins pour la durée de ce livre, « la forme » a encore été pour moi « la recherche » – d’une certaine manière canonique – d’une multiplicité qui converge vers (ou irradie à partir d’) une unité thématique de fond. Rien de particulièrement neuf, en ce sens : Raymond Queneau publiait dès 1947 ses Exercices de style dans lesquels une anecdote de quelques lignes se voyait traitée selon 99 rédactions différentes.
Quant à moi j’ai choisi, comme situation romanesque typique, un schéma que je pourrais énoncer comme suit : dans un récit à la première personne un personnage masculin se retrouve obligé d’assumer un rôle qui n’est pas le sien, dans une situation où l’attraction exercée par un personnage féminin et la menace obscure venue d’une collectivité d’ennemis pèsent toujours davantage sur lui. Ce noyau narratif de base, je l’ai explicité à la fin de mon livre dans une histoire apocryphe des Mille et Une Nuits, mais il me semble qu’aucun critique (même s’ils ont été très nombreux à souligner l’unité thématique du livre) ne l’a relevé. Si tu veux, c’est la même situation qui se retrouve dans le cadre (dans ce cas nous pourrons dire que la crise d’identité du héros vient de ce qu’il n’a aucune identité, qu’il est un « tu » dans lequel chacun peut identifier son « je »).
Il ne s’agit là que l’une des contraintes3 ou règles du jeu que je me suis imposées. Tu auras remarqué que dans chaque chapitre du « cadre », le type de roman qui suit est indiqué par la bouche de la Lectrice. De plus, chaque « roman » a un titre qui répond lui aussi à une nécessité, à partir du moment où tous les titres lus à la suite formeront eux aussi un incipit. Comme ce titre est littéralement pertinent par rapport au thème du récit, chaque « roman » sera le résultat de la rencontre du titre avec l’attente de la Lectrice, telle qu’elle a été formulée par elle dans le chapitre précédent. Voilà pourquoi, si tu fais bien attention, au lieu de « l’identification à d’autres moi », tu trouveras une grille de parcours obligatoires qui se trouve être la véritable machine générative du livre, sur le modèle des allitérations que Raymond Roussel se proposait comme point de départ et point d’arrivée de ses opérations romanesques.
Nous arrivons de cette manière à la question no 2 : pourquoi précisément dix romans ? La réponse est évidente et tu la donnes toi-même à l’alinéa suivant : « il fallait bien qu’il se donnât une limite conventionnelle » ; j’aurais pu aussi décider d’en écrire douze, ou sept ou soixante-dix-sept ; ce qu’il fallait pour communiquer le sentiment de la multiplicité. Mais tu écartes tout de suite cette réponse : « Calvino identifie avec trop de virtuosité les dix possibilités pour ne pas révéler ses intentions totalisatrices et son indisponibilité substantielle à une aventure plus incertaine. »
En m’interrogeant moi-même sur ce point, j’en viens à me demander : « Dans quel pétrin me suis-je moi-même fourré ? » En effet, j’ai toujours éprouvé une forme d’allergie pour l’idée de totalité, je ne me reconnais pas dans les « intentions totalisatrices » ; et pourtant c’est écrit noir sur blanc : je parle bien – ou mon personnage Sinnas Flannery parle – de « totalité », de « tous les livres possibles ». Le problème ne porte pas sur tous, mais bien sur possibles ; et c’est là que ton objection fait mouche, puisque tu reformules tout de suite la question no 2 en ces termes : « Est-ce que Calvino croit vraiment que le possible coïncide avec le réel ? » Et tu m’avertis de manière très suggestive : « qu’on ne peut nombrer le possible, qu’il n’est jamais le résultat d’une somme et qu’il se caractérise plutôt comme une sorte de ligne de fuite dans laquelle chaque point participe pourtant du caractère infini de l’ensemble ».
Pour tenter de trouver une issue, la question que je dois me poser est peut-être la suivante : pourquoi ces dix romans-là et pas d’autres ? Il est clair que si j’ai choisi ces dix types de roman, c’est parce qu’il me semblait qu’ils avaient plus de signification pour moi, parce que je m’en sortais mieux. Parce que je m’amusais plus en les écrivant. Il ne cessait de se présenter à moi d’autres types de romans que j’aurais pu ajouter à la liste, mais je n’étais pas sûr de les réussir, ou bien ces romans ne présentaient pas pour moi un intérêt formel assez fort, ou c’était peut-être pour finir parce que le schéma du livre était déjà assez chargé et que je ne voulais pas l’élargir encore. (Par exemple, combien de fois ai-je pensé : pourquoi donc le je narrateur doit-il toujours être un homme ? Et l’écriture « féminine » ? Mais existe-t-il une seule écriture « féminine » ? Ou ne pourrait-on pas plutôt imaginer des correspondants « féminins » pour tout exemple de roman « masculin » ?)
Disons donc que dans mon livre, le possible n’est pas le possible en soi, mais le possible pour moi. Et pas même tout le possible pour moi ; par exemple, je n’avais pas envie de revenir sur mon autobiographie littéraire, de reprendre des types narratifs que j’avais déjà parcourus ; il devait s’agir de possibles à la marge de ce que je suis et de ce que je fais, et que je devais pouvoir atteindre avec un saut hors de moi qui restât dans les limites d’un saut possible.
Cette définition limitée de mon travail (que j’ai mise en avant pour démentir les intentions totalisatrices que tu m’attribues) finirait par en donner une image appauvrie si je ne tenais pas compte de la poussée opposée qui l’a toujours accompagnée : c’est-à-dire que je n’ai jamais cessé de me demander si le travail auquel je m’appliquais pouvait avoir un sens non seulement pour moi, mais aussi pour d’autres que moi. Surtout dans les dernières phases, alors que le livre était presque achevé, et qu’un grand nombre des articulations qui s’imposaient empêchaient de nouveaux déplacements, j’ai été saisi par le besoin impérieux de vérifier si je pouvais justifier conceptuellement l’intrigue, le parcours, l’ordre qui étaient les siens. J’ai tenté différents résumés et différents schémas, pour éclaircir mes idées à mon seul usage, mais je ne parvenais jamais à ce qu’ils tombent juste à cent pour cent.
Arrivé à ce point, j’ai fait lire le manuscrit à mon ami le plus savant pour voir s’il parvenait à me l’expliquer. Il m’a dit que pour lui le livre procédait par effacements successifs qui culminaient avec l’effacement du monde dans le « roman apocalyptique ». Cette idée, et, au même moment, la relecture du récit de Borges, L’approche d’Almotásim, m’ont conduit à relire mon livre (désormais achevé) comme s’il s’était agi de la recherche du « vrai roman » et en même temps de la bonne attitude à l’égard du monde, où chaque roman commencé et interrompu correspondait à une voie écartée. Dans cette optique, le livre finissait par représenter (pour moi) une espèce d’autobiographie en creux : les romans que j’aurais pu écrire et que j’avais écartés, et en même temps (pour moi et pour les autres) un catalogue indicatif de conduites existentielles qui mènent à autant de voies sans issue.
L’ami savant me rappela le schéma d’alternatives utilisées par Platon dans le Sophiste pour définir le pêcheur à la ligne : à chaque fois une voie se trouve exclue et l’autre bifurque en deux possibilités. Ce rappel m’a suffi et je me suis alors lancé dans des schémas qui pouvaient rendre compte de l’itinéraire esquissé dans le livre. Je t’en communique un, dans lequel tu retrouveras, dans mes propres définitions des dix romans, les mêmes mots que ceux que tu que tu as utilisés ou presque.
Le schéma pourrait bien être circulaire au sens où le dernier segment peut se rattacher au premier. Totalisant alors ? Pris en ce sens, j’aimerais bien que le roman le soit. Et que dans les limites trompeuses ainsi tracées on puisse reconnaître une zone blanche dans laquelle situer cette attitude de dénégation du monde que tu indiques comme la seule qui ne serait pas une mystification, au moment où tu déclares que « on ne peut témoigner du monde (ni le prédiquer), on peut seulement le dénier, le libérer de toute tutelle, individuelle ou collective, et le restituer à sa singularité irréductible ».

1. On peut désormais les consulter dans le volume Sono nato in America, Interviste, 1950-1985, Milan, Mondadori, 2012.

2. Cinq années plus tard, au cours d’une conférence à l’Institut de culture italienne de Buenos Aires, Calvino devait se souvenir de ces mots dans la définition et la description qu’il donnait de son livre : « L’entreprise d’écrire des romans “apocryphes”, c’est-à-dire que j’imagine avoir été écrits par un auteur que je ne suis pas et qui n’existe pas, je l’ai menée jusqu’au bout dans Si une nuit d’hiver un voyageur. C’est un roman sur le plaisir de lire des romans ; le héros est le Lecteur, qui commence dix fois à lire un livre qu’il ne parvient pas à finir à cause de circonstances extérieures à sa volonté. J’ai donc dû écrire dix romans d’auteurs imaginaires, tous d’une certaine manière différents de moi et différents entre eux ; un roman fait tout entier de soupçons et de sensations confuses ; un autre fait de sensations incarnées et sanguines ; un roman introspectif et symbolique ; un autre révolutionnaire et existentiel ; un autre cynique et brutal ; un autre encore fait de manies obsédantes ; un autre logique et géométrique ; un autre érotique et pervers ; un autre tellurique primordial ; un dernier apocalyptique et allégorique. Plutôt que de m’identifier avec l’auteur de chacun de ces dix romans, j’ai essayé de m’identifier avec le lecteur : de représenter le plaisir de la lecture de tel ou tel genre, plus que le texte à proprement parler. Même s’il est vrai que je me suis senti comme traversé par l’énergie créatrice de ces dix auteurs inexistants. Mais surtout, j’ai essayé de mettre en évidence le fait que chaque livre naît en présence d’autres livres, en relation et par opposition d’autres livres. » Italo Calvino, « Il libro, i libri », Nuovi quaderni letterari, Buenos Aires, 1984, p. 19.

3. En français dans le texte (N.d.T.).
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Chronologie biographique
Les citations sont toutes d’Italo Calvino.
	1923.
	Naissance le 15 octobre d’Italo Calvino à Santiago de Las Vegas près de La Havane. Son père, Mario, d’une vieille famille de San Remo, est agronome, sa mère, Evelina Mameli, est professeur de botanique.

	1925.
	Retour de la famille Calvino en Italie, à San Remo.

	1927-1940.
	Naissance de Floriano Calvino. Les deux garçons reçoivent une éducation laïque et antifasciste.

	1941-1942.
	Études en agronomie à l’Université de Turin. Italo Calvino soumet aux Éditions Einaudi un premier manuscrit (« Pazzo io o pazzi gli altri ») qui sera refusé.

	1943-1944.
	Il poursuit ses études en agronomie à Florence. Il rejoint San Remo en août 1943 et, à l’avènement de la République de Salò, entre en dissidence avant d’intégrer début 1944 les Brigades garibaldiennes.

	1945.
	Après la Libération, il participe à la vie politique dans le Parti communiste italien. Il entreprend des études littéraires à l’Université de Turin et fait la connaissance de Cesare Pavese.

	1946.
	Début d’une collaboration avec l’Unità, qui publie régulièrement ses récits dont Champ de mines qui remporte en décembre un premier prix littéraire lancé par le même journal.

	1947.
	Fin de ses études littéraires par un mémoire sur Joseph Conrad. Encouragé par Pavese, son premier lecteur et mentor, Italo Calvino fait paraître chez Einaudi, désormais son éditeur et employeur, Le sentier des nids d’araignée (prix Riccione) qui s’inspire de son expérience de résistant. Il se rend au Festival de la jeunesse à Prague.

	1948.
	Visite à Ernest Hemingway, en villégiature à Stresa, en compagnie de Natalia Ginzburg.

	1949.
	Il participe au Congrès mondial des partisans de la paix à Paris. Parution du recueil Le corbeau vient le dernier dont les nouvelles développent trois axes thématiques : « le récit de la Résistance », « le récit picaresque de l’après-guerre » et « le paysage de la Riviera ».

	1950.
	Suicide de Cesare Pavese.

	1951.
	Voyage en URSS à l’automne. Le 25 octobre, décès de son père.

	1952.
	Parution du Vicomte pourfendu, récit fantastique d’un homme fendu en deux dans un XVIIIe siècle fabuleux. Botteghe Oscure, revue dont le rédacteur en chef est Giorgio Bassani, publie La fourmi argentine.

	1954.
	Parution de L’entrée en guerre, trois récits d’inspiration autobiographique.

	1956.
	Contes populaires italiens, deux cents contes issus de toutes les régions d’Italie, sélectionnés et entièrement retranscrits par Italo Calvino, paraît en novembre.

	1957.
	Parution en volume du Baron perché, où le héros, vivant au siècle des Lumières, refuse de marcher comme tous sur terre, et impose sa singularité pour « être vraiment avec les autres ». Parution en revue de La grande bonace des Antilles, qui fustige l’immobilisme du Parti communiste italien, et de La spéculation immobilière, qui met en scène un intellectuel aux prises avec la réalité entrepreneuriale de la construction. Italo Calvino présente sa démission au parti communiste suite aux événements de 1956 en Pologne et en Hongrie.

	1958.
	Publication en revue du Nuage de Smog. Parution d’une anthologie personnelle, I Racconti, qui remporte l’année suivante le prix Bagutta.

	1959.
	Parution du Chevalier inexistant, l’histoire, dans un Moyen Âge légendaire, d’« une armure qui marche et qui, à l’intérieur, est vide ». La fondation Ford permet à Italo Calvino de passer six mois aux États-Unis dont quatre à New York.

	1960.
	Parution de Nos ancêtres qui rassemble Le vicomte pourfendu, Le baron perché et Le chevalier inexistant : « une trilogie d’expériences sur la manière de se réaliser en tant qu’êtres humains, […] trois niveaux d’approche donc de la liberté ».

	1961.
	En avril, Italo Calvino se rend à Copenhague, Oslo et Stockholm pour y donner des conférences. Il participe à la Foire du livre de Francfort en octobre.

	1962.
	Il fait la connaissance d’Esther Judith Singer, dite Chichita, traductrice argentine qui travaille pour l’Unesco et l’Agence internationale pour l’énergie atomique. Parution en revue du récit La route de San Giovanni.

	1963.
	Parution de Marcovaldo ou Les saisons en ville, l’histoire d’un manœuvre devenu citadin « toujours prêt à redécouvrir un petit bout de monde fait à sa mesure », et de La journée d’un scrutateur, qui dénonce les failles d’un système se fourvoyant sous couvert d’égalité et de charité. Italo Calvino est juré du prix Formentor.

	1964.
	Il épouse Chichita à La Havane en février. Il re-vient sur les lieux de sa petite enfance et rencontre Ernesto « Che » Guevara. Les Calvino s’installent à Rome.

	1965.
	En avril, naissance de sa fille Giovanna. Parution en volume de Cosmicomics, qui témoigne de l’intérêt d’Italo Calvino pour les sciences et la cosmogonie, et du diptyque Le nuage de Smog-La fourmi argentine, dans lesquels il questionne les relations entre l’homme contemporain et la nature.

	1966.
	Mort de l’écrivain Elio Vittorini, avec lequel Calvino entretenait depuis 1945 des rapports amicaux et professionnels. Ensemble ils avaient dirigé le magazine Il Menabò di letteratura (1959-1966).

	1967.
	La famille s’établit à Paris. Italo Calvino traduit Les fleurs bleues de Raymond Queneau. Parution de Temps zéro, nouveau recueil de « cosmicomics », dont le titre fait référence au commencement du monde.

	1968.
	Il participe au séminaire de Roland Barthes à la Sorbonne, fréquente Raymond Queneau et les membres de l’Oulipo. Il refuse le prix Viareggio qui récompense Temps zéro. Parution de La mémoire du monde et autres cosmicomics.

	1970.
	Parution du recueil Les amours difficiles dont la plupart des histoires sont fondées sur « une difficulté de communication, une zone de silence au fond des rapports humains ». Dans le cadre d’un cycle d’émissions radiophoniques, Italo Calvino s’attelle à l’étude de passages du poème de l’Arioste Roland furieux.

	1972.
	Il remporte le prix Antonio Feltrinelli pour ses œuvres de fiction. Parution des Villes invisibles, où, à travers un dialogue imaginaire entre Marco Polo et Kublai Khan, s’élabore une réflexion subtile sur la ville, les constructions utopiques et le langage.

	1973.
	Il devient membre étranger de l’Oulipo. Parution du Château des destins croisés dont la narration se fonde sur le tirage de cartes de tarot.

	1974.
	Début d’une collaboration avec le quotidien Corriere della sera, dans lequel Italo Calvino publie fictions, récits de voyage et réflexions sur le contexte politique et social de l’Italie.

	1975-1976.
	Séjours en Iran, aux États-Unis, dans le cadre notamment des séminaires d’écriture de la Johns Hopkins University, au Mexique et au Japon.

	1977.
	Il reçoit du ministre autrichien des Arts et de l’Éducation, à Vienne, le Staatspreis für Europäische Literatur.

	1978.
	En avril, mort de sa mère.

	1979.
	Parution de Si une nuit d’hiver un voyageur, roman qui met en scène sa propre écriture, à partir de dix débuts de romans toujours laissés en suspens. Début d’une collaboration avec la Repubblica.

	1980.
	Parution d’Una pietra sopra, dans lequel Italo Calvino regroupe ses interventions critiques les plus importantes. Les Calvino s’installent à Rome.

	1981.
	Italo Calvino reçoit la Légion d’honneur et s’attelle à la traduction de Bâtons, chiffres et lettres de Queneau. Il préside le jury de la 38e édition de la Mostra Internazionale del Cinema à Venise.

	1982.
	La vera storia, opéra en deux actes de Luciano Berio d’après une œuvre d’Italo Calvino, est créé à la Scala de Milan.

	1983.
	Italo Calvino est nommé directeur d’études à l’École des hautes études à Paris et donne une série de conférences à New York. Parution en novembre de Palomar, dont l’histoire « peut se résumer en deux phrases : Un homme se met en marche pour atteindre, pas à pas, la sagesse. Il n’est pas encore arrivé ».

	1984.
	Il se rend en avril à la Foire internationale du livre de Buenos Aires avec sa femme, Chichita. Un re in ascolto, opéra conçu avec Luciano Berio, est créé à Salzbourg. Il participe à Séville avec Jorge Luis Borges à un congrès sur la littérature fantastique. L’éditeur Garzanti publie à l’automne Collection de sable, dans lequel Italo Calvino regroupe des textes sur la réalité changeante qu’est le monde, inspirés en partie par ses voyages au Japon, au Mexique et en Iran, et Cosmicomics anciens et nouveaux. Tout en défendant toujours les valeurs issues de la Résistance, il prend ses distances avec la politique.

	1985.
	Il travaille à un cycle de conférences pour l’université Harvard, regroupées dans un recueil posthume, Leçons américaines (1988). Décédé dans la nuit du 18 au 19 septembre à l’hôpital à Sienne, il laisse notamment derrière lui un recueil inachevé, Sous le soleil jaguar (1988), qui devait être constitué de nouvelles sur les cinq sens, La route de San Giovanni (1990), projet d’un volume rassemblant des « exercices de mémoire », Pourquoi lire les classiques (1991), regroupant des analyses des œuvres majeures de la littérature passée et contemporaine, et Ermite à Paris (1994), recueil de pages autobiographiques.
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  Italo Calvino

  Si une nuit d’hiver un voyageur

  Nouvelle traduction de l’italien par Martin Rueff

  
    Ce livre est né du désir de lecture. Je me suis mis à l’écrire en pensant aux livres que j’aimerais lire. Je me suis dit alors : la meilleure façon d’avoir ces livres c’est de les écrire. Pas un livre, mais dix, l’un après l’autre, et tous à l’intérieur du même livre. Et chaque fois que je commençais, dans ce roman, un nouveau roman, ce qui me poussait, c’était encore et toujours le désir de lecture. J’ai vraiment voulu faire le livre du lecteur. Pas seulement parce que le lecteur est le seul véritable héros de ce livre, mais aussi parce que c’est son désir (et pas seulement le mien) de lecture qui dicte les différents livres.

    Italo Calvino (1979)

     

    Si une nuit d’hiver un voyageur fut publié pour la première fois en juin 1979. Il est vite devenu un grand classique de la littérature du XXe siècle.
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