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Né en 1925 à Paris, élève très brillant du lycée Pasteur,
Roger Nimier est lauréat du concours général de philosophie.
Il se met aussitôt à gagner sa vie et prépare sa licence de
philosophie. En 1945, il s'engage au 2e régiment de hussards.
A vingt-trois ans, il publie Les Épées, à vingt-cinq Perfide, Le
Hussard bleu et Le Grand d'Espagne. Il est rédacteur en chef du
journal Opéra dont il assure la rubrique de critique théâtrale.
Puis il collabore à l'hebdomadaire Arts. En 1951, il publie Les
Enfants tristes. En 1953, il participe à la fondation de la revue
La Parisienne dont il sera un des principaux collaborateurs et
publie Amour et Néant et Histoire d'un amour. En 1954, il
devient directeur littéraire du Nouveau Femina. De 1956
jusqu'à sa mort, il est conseiller littéraire aux Éditions
Gallimard.
Son dernier ouvrage, D'Artagnan amoureux, paraît en
novembre 1962, deux mois après sa mort accidentelle.
Des articles et des notes de lecture ont été publiés sous le
titre Journées de lecture en 1965. En 1968, paraît un roman,
L'Étrangère, qu'il avait écrit à vingt ans, et, en 1981, L'Élève
d'Aristote.
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Cette belle jeunesse où nous avons
souvent pensé crever de rire ensemble.
 

MADAME DE SÉVIGNÉ.




I
 

Conversation

de lit à lit

Le 28 juin 1642, Tarascon, qui avait déjà vu sainte
Marthe affronter la Tarasque, assista à la rencontre
d'un saint moins assuré et d'un monstre plus
contestable.
En effet, Louis XIII devait essentiellement son
surnom de Louis le Juste au fait qu'il était né sous le
signe de la Balance, balance qu'il sut toujours
garder entre le caprice et la raison, comme entre les
femmes et les hommes.
Quant au cardinal de Richelieu, après dix-huit
ans de règne, s'il faisait encore figure de tyran,
c'était un tyran dont le poids devenait matériellement plus léger chaque jour. Sa tombe s'ouvrait sur
son corps même, sous forme d'ulcères.
Cependant, les Tarasconnais et surtout les Tarasconnaises, qui sont dotées de petites langues fort
déliées, commentaient la venue du roi, sur les deux
promenades qui font l'orgueil de la ville : le cours et
la chaussée. Comme toujours à trois heures de
l'après-midi, le cours était ensoleillé, la chaussée
ombreuse.
En poussant ses pas plus avant, le promeneur
pouvait admirer son château qui, bâti en 1291 sur
les ruines d'un castrum romain, avait été reconstruit au début du XVIe siècle, tout exprès pour les
guerres civiles.
Le château, lui aussi, avait son ombre et sa
lumière. Mais l'ombre avait vingt ans et la lumière
déclinait. Aux murmures du monarque et de son
ministre, dans une des plus belles salles dominant
le Rhône, répondaient les gémissements de M. de
Chavagnac et de M. de Thou, complices de M. de
Cinq-Mars et enchaînés dans les sous-sols de la
forteresse, comme il l'était lui-même dans la citadelle de Montpellier.
Disons rapidement comment on en était venu là
et pourquoi le favori d'un si grand roi, au terme
d'une si belle promenade, faisait partager à ses amis
un si piètre régime.
Le 3 février, deux cortèges avaient quitté Fontainebleau. Le roi, suivi du cardinal, partait mettre le
siège devant Perpignan. Quatre mois plus tôt, les
députés de la Catalogne, insurgée contre Philippe
IV, étaient venus demander la protection de la
France, ce qui leur avait été accordé à Péronne. Le
temps de lever des armées et de se lever soi-même,
on s'était ébranlé. Mais le cardinal avait eu quelques jours de plus pour faire sa maigre matinée.
En effet, si Louis XIII mangeait fort peu et
Richelieu plus du tout, leur suite avait gros appétit.
Il y avait les pages, les gentilshommes, les chevau-légers, les mousquetaires.
Passe encore pour les pages qui se contentaient
des vergers et pour les gentilshommes qui grignotaient les miettes des croissants, par courtoisie
envers les deux illustres malades. En revanche, les
chevau-légers démentaient la réputation appuyée
sur leur nom. Quant aux mousquetaires, tous considéraient la ligne brune des Pyrénées comme un
signe fatal. Ils dévoraient donc, en prévision d'une
campagne où les perdrix se nourriraient de vinaigre
par coquetterie de serrer leur taille et où il y aurait
choix chiche de cailles.
On s'avisa en conséquence que la première ville
de France qui pût nourrir deux troupes aussi vigoureuses serait Lyon et on se sépara jusque-là. Louis
XIII passait le premier. A trois jours, le cardinal
suivait. Trois jours, c'était le temps nécessaire pour
que les poules pondissent de nouveaux œufs, pour
que les lièvres réapparussent et pour que les arbres
donnassent une nouvelle provision de cerises, chose
fort importante lorsqu'on part en campagne.
A Lyon, un Te Deum célébra la victoire de Kempen, remportée en Allemagne par le comte de
Guébriant. On en prit prétexte pour soupeser les
truffes.
A Valence, le cardinal Mazarin, grand employé de
Richelieu, reçut la barrette rouge des mains du roi.
Ce fut l'occasion d'analyser les écrevisses.
A Narbonne, Richelieu, trop faible, resta seul
exposé aux piqûres des moustiques. Louis XIII
poursuivit sa route, en compagnie de son favori,
Cinq-Mars.
C'est à Narbonne, le 23 mai 1642, qu'Armand-Jean Duplessis, cardinal-duc de Richelieu, fit son
testament, où il léguait au roi quinze cent mille
livres, ses fonds secrets, et à son premier cuisinier
deux mille livres, ses fonds de casserole. Accessoirement, il léguait la France à la France.
Durant ce temps, le roi prenait l'air des bastions.
Mais le 27 mai, il plut beaucoup. Et le 2 juin, on
captura sept soldats de la garnison de Perpignan,
qui cherchaient des mauves et des escargots pour
manger. La faiblesse de ce rôti, l'insignifiance de
cette salade firent pitié aux mousquetaires qui
achevaient précisément de manger un ours et le
fromage de cent brebis.
Rassuré, fatigué, le roi regagna Narbonne. Le
cardinal, qui n'avait pu dormir par la faute de
méchantes bestioles et de méchants bruits, avait
quitté cette ville pour Tarascon.
Le 12 juin, Louis XIII recevait, à l'heure de son
premier déjeuner, la copie d'un traité secret signé
avec l'Espagne par son favori, Cinq-Mars, et par son
frère Gaston d'Orléans.
Il donna l'ordre d'arrêter les conjurés.
Cette décision, prise entre la chaise percée et la
brioche, a indigné les historiens. Ils en ont déduit
que le roi était un mauvais frère et un mauvais ami.
C'est oublier que Cinq-Mars avait été placé par
Richelieu aux côtés de Louis XIII comme demoiselle de compagnie. Grand Écuyer, quelque chose
comme un pilote de course qui serait aussi votre
chauffeur, il mortifiait son souverain par des tracasseries de petit chien et de beau jeune homme.
Ceci à tel point qu'un étrange traité avait été
signé deux ans plus tôt :
« Aujourd'hui, 9e mai 1640, le roi étant à Soissons,
Sa Majesté a eu pour agréable de promettre à M. le
Grand1 que, de toute cette campagne, elle n'aura
aucune colère contre lui ; et que s'il arrivait que
ledit sieur le Grand lui en donnât quelque léger
sujet, la plainte en sera faite par Sa Majesté à M. le
cardinal sans aigreur, afin que par l'avis de Son
Éminence, ledit sieur le Grand se corrige de tout ce
qui pourrait déplaire au roi, et qu'ainsi toutes ses
créatures trouvent leur repos dans celui de Sa
Majesté. Ce qui a été promis réciproquement par le
roi et M. le Grand en présence de Son Éminence. »
Le traité signé avec Philippe IV était d'autre
conséquence. Mais l'âme des favoris a des ailes de
mie de pain et Cinq-Mars ne s'en inquiétait pas.
Un des principaux du complot, Fontrailles, venait
de s'enfuir en lui déclarant :
– Monsieur, quand on vous aura ôté la tête de
dessus les épaules, comme vous êtes de grande
taille, vous serez encore fort bel homme ; mais en
vérité, je suis trop petit pour risquer cela aussi
gaillardement que vous.
Aussi Fontrailles a laissé des Mémoires que personne ne lit. Plus insolent avec le sort, Cinq-Mars
reste dans nos mémoires par le célèbre roman de
M. le comte Alfred de Vigny.
Il fut capturé, alors qu'il s'était caché sous un lit.
Le propriétaire de ce lit, un bourgeois de Narbonne,
qui se rendait à la messe, entendit parler d'une
récompense de cent écus d'or. Sa conscience ne fit
qu'un mouvement pour lui représenter que cette
promesse ne devait pas compter à ses yeux ; mais
elle lui inspira en même temps une si vive flamme
patriotique, qu'il courut prévenir les gardes.
Un autre conjuré, M. de Bouillon, fut arrêté sous
des bottes de foin, ce que l'histoire continue de lui
reprocher, comme s'il n'était pas meilleur, en certaines occasions, de se fier au foin qu'aux Français.
Il devait sauver sa tête en cédant au roi sa principauté de Sedan, ce qui lui permit de mourir à
Pontoise, le 9 août 1651, en mangeant des petits
pains au lait.
Dans les temps de trouble, on ne saurait trop
recommander de posséder une principauté bien
cadenassée, à l'étranger. Qui posséderait la Suisse
ne périrait jamais.
Voilà donc comment le roi et son ministre, étendus sur deux lits parallèles, conversaient ce 28 juin
1642 : deux voix douces en vue de la Mort, grande
Écuyère et Maîtresse de cette chambre, qui donnait
six mois à l'un, onze à l'autre.


1 M. le Grand Écuyer, c'est-à-dire Cinq-Mars.
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Conversation de lit à lit
 

(suite)

– Mon cousin, mon devoir est de m'inquiéter de
votre sommeil. C'est un puissant fleuve que le
Rhône. Je le soupçonne de grignoter vos nuits en
venant battre les caves du château.
– Sire, mon matelas s'est beaucoup adouci
depuis que je suis assuré du contenu de ces caves.
– Allons, mon cousin, la nuit il ne faut plus
penser à la France. Nous savons qu'elle est votre
seul souci... depuis que vous êtes débarrassé des
autres.
Richelieu se mordit les lèvres, devant l'épigramme royale.
– En la circonstance, répondit-il en fixant le roi
dans les yeux, en la circonstance. Sire, j'aurai la
prétention de ne pas me séparer de mon pays. J'ai
parfois été son épée. Ne fut-il pas mon bouclier dans
votre esprit, par exemple à Lyon, quand M. de Cinq-Mars exigeait qu'on en finisse avec moi ? Au reste,
jugez-en : il y aurait moins de sang à me tirer qu'au
Maréchal d'Ancre.
Et le cardinal eut un sourire étrange, comme sans
pitié pour lui-même, qui plissa ses joues fardées de
rouge.
– M. de Cinq-Mars me lassait depuis longtemps
par son babil.
– Un babil qui pouvait coûter trois provinces à
la France. Et le trône à Votre Majesté.
– Le malheureux enfant ! Il se vantait de
demeurer en particulier avec moi deux heures
de temps après mon souper. J'ai appris qu'il
s'enfermait dans ma garde-robe à lire l'Arioste.
Non, non, reprit Louis XIII avec véhémence, il
ne m'aime pas, il ne m'a jamais aimé. Il ne songe
qu'à soigner ses mains, il a trois cents paires
de bottes et non pas des bottes de soldats, cardinal, des bottes pour s'agenouiller devant les dames.
Par Dieu ! je crois qu'il me préférait Ninon de
Lenclos.
Tout malade qu'il fût, le cardinal sourit à l'évocation de ce nom dont il semblait connaître les
consonances et les rotondités.
– Et puis me parler sans cesse de paix, à moi qui
suis un homme de guerre !
– Sire, il est deux sortes de paix. Celles qui sont
de l'ordre des pages tournées précipitamment, pour
finir le livre avant de l'avoir lu. Elles se reconnaissent au nombre des gens très bien payés qui les
approuvent.
C'était une allusion à l'article VI et à l'article IX
du traité secret signé par Fontrailles avec le premier
ministre d'Espagne, le comte-duc d'Olivarès. L'article VI prévoyait une pension de douze mille écus
par mois pour le duc d'Orléans. L'article IX, une
pension de quatre-vingt mille ducats pour M. de
Cinq-Mars, dont le nom n'était pas prononcé, par
pudeur.
– L'autre paix, la seule qui établisse le calme
entre les peuples, Votre Majesté en sera le maître. Si
Dieu me laisse un peu de vie, j'aurai de grandes
nouvelles pour le roi de France.
Tous deux demeurèrent songeurs un instant.
Vieux couple qui chamaillait depuis longtemps,
vieux cavalier timide de quarante et un ans, vieux
favori de cinquante-sept ans, vieil attelage qui
sortait du chemin boueux pour placer la France sur
la route pavée.
Ce silence fut troublé par une voix parfumée de
romarin, qui chantait au pied du château :
 
La Combalet se plaint fort

De ce qu'on dit d'elle

Et jure qu'on a grand tort

De l'appeler « Mademoiselle »

Car elle a passé son temps

Et son oncle est trop puissant

Pour la laisser pucelle.




 
Mme de Combalet était la nièce bien-aimée du
cardinal, qui lui avait acheté le duché d'Aiguillon
depuis quatre ans. Sur la foi de cet Aiguillon et d'un
bouquet que Son Éminence aimait à cueillir dans
son corsage, on avait prêté au brave tonton les
desseins les plus noirs.
– L'insolence de ces Méridionaux ! dit le roi,
heureux de passer à un sujet plus léger, car, comme
tous les êtres faibles mais despotiques, il était
friand d'anecdotes.
– Non, Sire : ils ne sont que démodés.
– Eh bien, je préfère les chansons aux complots.
Ne croyez-vous pas, mon cousin, que nous avons été
trop loin dans le bouleversement des choses ? Et
qu'il fallait tirer la machine plus doucement ? Qui
trop embrasse, mal étreint.
Pour réponse, Richelieu leva ses deux bras rongés
par la maladie :
– Il ont fondu à l'ouvrage, Sire, mais ils n'ont
pas achevé notre œuvre.
Ce notre était agressif de modestie.
– Mais je songe à me plaindre et Sa Majesté a
fait plus de route que moi. On ne m'a déplacé que
d'un étage, tandis qu'Elle est venue de Narbonne.
J'ai eu la faveur de cette visite. J'oserai en demander une seconde.
Le cardinal demandant une faveur, c'était l'aigle
heurtant du bec la porte de la bergerie.
– Que vous faut-il de plus, mon cousin ?
J'ai écrit à la reine pour que le dauphin et le duc
d'Anjou viennent à vos côtés. Je vous quitte,
mais la présence de mes enfants témoignera
que ma famille vous tient pour son seul défenseur.
– Ce n'est point cela. Sire. Et cela, c'est trop. J'ai
cru apprendre qu'un officier des mousquetaires, qui
est de ma connaissance, faisait partie de la suite de
Sa Majesté. Je voudrais cet officier pour un délai
indéterminé.
– Il est à vous ! s'écria Louis XIII, qui, conscient
de sa faiblesse à l'égard de Cinq-Mars, s'attendait
presque à servir d'otage. Il est à vous ! Il vous faut
un homme sûr pour garder vos prisonniers jusqu'à
Paris.
Le roi insista sur le vos.
– Non, Sire, il ne s'agit point de la justice de
l'État, qui appartient toujours au passé, mais de son
avenir. Je ne doutais pas de l'acceptation de Sa
Majesté. Cet officier doit être ici.
– Et comment appelez-vous ce mousquetaire
qui fait nécessité à la France ?
– Oh ! répondit négligemment Richelieu, ce
n'est rien, un simple gentilhomme du Béarn.
Cela se nomme quelque chose comme d'Artagnan.

III
 

Le Châteauneuf-du-Pape 1636

de M. Mulot

Depuis une heure environ, un homme dont la
démarche et le piaffement disaient le cavalier
détaillait les murs de la plus petite pièce du château
de Tarascon.
L'homme portait l'uniforme des mousquetaires.
Les murs présentaient la particularité d'être gravés
à même la pierre. Ces dessins formaient comme un
langage dont l'unique thème était la navigation
depuis un siècle.
Il faut croire que ce mousquetaire préférait la
poussière des routes à la mousse des vagues, car son
observation nautique le lassa rapidement. Il gagna
donc la salle voisine, où un personnage de format
ecclésiastique débouchait avec religion plusieurs
flacons.
– Mordious, dit l'arrivant, Son Éminence me
réclame comme un chat qu'on écorche, mais si c'est
pour me prier à dîner, je ne me nourris pas de
bouillon. Attendu que le bouillon amollit les chairs
de celui qui le consomme et qu'un cavalier doit
présenter à sa monture une surface implacable et
lisse.
Pour réponse, le dégustateur fit le geste du silence
qui s'obtient dans toutes les langues en fronçant les
lèvres et en les barrant d'un index dressé. Intrigué,
l'officier s'approcha.
– Trop de mouvement, monsieur d'Artagnan,
trop de bruit, et le vin se fâche. Que croyez-vous que
je fasse ici ?
– Ce que je crois ?
– Oui.
– Ma foi, monsieur Mulot, que vous allez vider
ces six bouteilles à vous tout seul, à moins que vous
ne m'en fassiez part.
– Non, monsieur d'Artagnan. J'étudie.
– Ah !
– Comprenez-moi. Nous sommes descendus le
long de la Bourgogne. Riche contrée, qui est présente à mon cœur. Mais avez-vous remarqué une
chose ?
– Laquelle ?
– C'est que le carrosse de Son Éminence, quand
Elle voyage en carrosse, vole plutôt qu'il ne roule.
Et que sa litière, quand Elle voyage en litière, est
portée par vingt-quatre soldats, choisis parmi les
plus robustes. Le résultat ?
– Oui. Le résultat ?
– Le résultat, monsieur d'Artagnan ? C'est que
vingt-quatre gaillards nerveux et velus pour soulever une aussi pauvre chose que M. le Cardinal, vont
trop vite ! Point de temps pour la sieste ou la
dégustation.
– Vous êtes un grand mathématicien, monsieur
Mulot.
– Notez que nous nous sommes traînés dans les
environs de Narbonne. Mais que voulez-vous faire
dans le Narbonnais pour un savant ? Cela est lourd,
indistinct... Tandis qu'ici...
– Ici ?
– Ici, nous avons notre temps. Et il a fallu vider
des caves excellentes pour placer ces misérables
traîtres, que Dieu les protège ! Et ici – la voix de
M. Mulot monta de plusieurs tons – nous ne
sommes pas à dix lieues de Châteauneuf-du-Pape.
Grand vin, monsieur d'Artagnan.
– Vin pontifical.
– Nous avons bien aussi le vin de l'Ermitage...
– Vin monastique.
– La Côte rôtie, la blonde et la brune...
– Vin d'abbé de cour.
– Le Saint-Péray...
– Vin sanctifié.
– Mais avant tout le Châteauneuf. Vin puissant,
qui remplit son pourpoint et fleure son gentilhomme d'une lieue. Non pas un de ces greluchons
de Paris qui se laissent boire en minaudant. Celui-ci
est tout d'une pièce, et il crie « Corbleu » dès qu'on
lui ouvre la porte du gosier. Le voyez-vous qui
s'installe sur les degrés du palais ? Admirez comme
sa culotte est riche et grenat. Ses bottes fument
encore de la forte odeur des vignes. Mais, plus vous
vous approchez de la tête, et mieux vous découvrez
que celui qui vous parle possède l'usage du monde.
Admirez comme sa conversation s'écoule et chatoie.
Et sentez : ce dernier frémissement sur la langue,
c'est la plume de son chapeau.
Ayant achevé la bouteille qu'il venait de commenter, M. Mulot annonça :
– Châteauneuf-du-Pape 1636.
– Année marquée par une défaite.
– Sachez que les années de défaite sont toujours
bonnes pour les vignes.
Il s'approcha de d'Artagnan.
– En confidence, je vous dirai que je ne serais
pas fâché de voir le cardinal renoncer à Perpignan.
Une victoire en Catalogne et c'en est peut-être fait
de nos vins d'Anjou !
– Oui, mais songez alors au Malaga 42 ! Ou au
Jerez de la même année !
– Monsieur d'Artagnan, je vous retourne le compliment : vous êtes un profond philosophe, car vous
distinguez l'autre versant des choses.
C'est à cet instant que M. La Folène parut. Tandis
que M. La Folène entraîne d'Artagnan chez le
cardinal, disons brièvement qui était M. Mulot.
M. Mulot était le confesseur de Son Éminence.
Celle-ci ne faisait guère de différence entre ses
domestiques et ses chats. Elle se moquait des uns et
caressait les autres, voilà tout.
Un jour que M. Mulot était poussé dans ses
retranchements, Richelieu s'écria :
– Vous ne croyez à rien, pas même en Dieu !
– Comment ! s'écria M. Mulot.
– Allons, vous n'allez pas prétendre aujourd'hui
que vous y croyez, quand hier, à confesse, vous
m'avez avoué vous-même que vous n'y croyiez pas !
M. Mulot se consolait des rudoiements de son
maître par la tendresse qu'il portait à tous les sirops
extraits de la vigne.
Dans ses jours de loisir, il n'était point rare qu'il
en goûtât une vingtaine de variétés, qu'il dégustât
une dizaine de crus et qu'il bût quatre bouteilles du
meilleur, pour se laver le goût.
Les continuels travaux du cardinal, accomplis
pour la plus grande gloire de Dieu, laissaient quelque loisir à M. Mulot.
Quant à M. La Folène, il avait été l'homme à tout
faire de Son Éminence, quand celle-ci ne possédait
pas encore d'huissiers, de secrétaires, de gardes et
d'espions.
Lorsqu'un seigneur voulait parler au premier
ministre, il trouvait sur son chemin M. La Folène.
M. La Folène était fort respectueux et ne disait rien.
Mais comme il était aussi fort gros, il fallait bien le
contourner. La manœuvre effectuée, on le trouvait à
nouveau devant soi, tout aussi fermé, dodu et
respectueux.
Cette association entre Richelieu et M. La Folène
permettait à l'un de faire la France, au second de
parfaire son ventre.
Quand la maison civile et militaire de Richelieu
eut atteint son point d'accomplissement, M. La
Folène dut affronter la redoutable épreuve du
désœuvrement.
Il en triompha par l'assiduité qu'il mit à voir
confectionner le bouillon du cardinal.
Depuis trois ans, M. La Folène partageait la table
du plus grand ministre de l'époque. Simplement, il
mangeait les poulardes, quand le ministre se
contentait des eaux de cuisson.
Le résultat de cette assiduité était que M. La
Folène pesait deux cent trente livres. On conçoit que
d'Artagnan le précédât de vingt pas, quand il se
présenta devant Richelieu.
Celui-ci releva son visage pâle, congédia M. Charpentier, son secrétaire, et observa d'Artagnan
comme s'il voulait comparer un souvenir ancien à
la mémoire du présent, qui est déjà l'avenir.
Le mousquetaire supporta sans faiblir cet assaut
de regards, lancé par la plus fine cavalerie intellectuelle du siècle.
– Vous êtes M. d'Artagnan ?
– Son Éminence a la bonté de s'en souvenir.
– Je dors peu et, de ce fait, je n'oublie pas
grand-chose.
D'Artagnan s'inclina mais reprit aussitôt sa
mine la plus froide.
– Mais êtes-vous le même ?
Le sourcil de d'Artagnan se leva d'un cran.
– Je veux dire, êtes-vous toujours l'homme des
expéditions périlleuses ?
– Périlleuses, Monseigneur ?
Cette fois, le sourcil de d'Artagnan avait pris
trois crans d'élévation.
– Eh bien ?
– Monseigneur, une mission est une mission.
Le péril vient ensuite, s'il plaît à Dieu.
– Et l'on revient des périls ?
– On en est revenu.
Richelieu sourit à cette gasconnade. Il but une
gorgée de ce bouillon dont il laissait la substance
à M. La Folène, pour n'en garder que l'essence.
Puis il regarda pensivement d'Artagnan et – si
étrange que cela parût – avec une sorte de
bonté, comme si lui, le maître de la France et qui
allait mourir, voyait pour la première fois un
Français.
Richelieu sortit de sa rêverie.
– Avez-vous de l'ambition ?
– Encore, Monseigneur ?
– Voyez-vous, vous êtes de ces hommes qu'on
ne fait venir que dans les occasions terribles.
Dans les circonstances qui ne sont que dangereuses, ils végètent.
D'Artagnan salua le madrigal d'un mouvement
de tête.
– Avez-vous des attaches à Paris ?
– Son Éminence connaît les relations d'un soldat de fortune : quelques soldats, qui le voient
partir comme ils le verraient mourir.
– Pas de femme ?
– Aucune.
– Aucune, c'est beaucoup.
– Aucune signifie des mortes.
Il y eut, entre le ministre et le mousquetaire,
comme un frisson. L'ombre cruelle de Milady venait
de se glisser dans la pièce.
Le mousquetaire secoua la tête. Le ministre ferma
les yeux.
– Quelle force. Monsieur, de vivre sans femmes.
Comme vous devez être léger à cheval !
Et le cardinal fit entendre un rire si curieux que
d'Artagnan ne put repousser l'image qui se présentait à son esprit : les familiers de Richelieu prétendaient qu'il lui arrivait, dans les heures d'angoisse,
de courir autour de son billard en hennissant
comme un cheval1.
– Considérez-vous comme en congé illimité. Ce
congé vient du roi.
– Un congé ?
– Déjà une objection ?
– Pardon, Monseigneur. Mais j'avais cru respirer une assez bonne odeur de poudre du côté de
Perpignan.
Richelieu fit son petit œil gris.
– Vous aviez cru Perpignan digne de vous, peut-être ?
Et comme s'il avait prévu un mouvement d'intérêt après ce pansement d'amour-propre, il poursuivit :
– Un siège ! Vous aimez encore les blessures à
votre âge ? Moi, si vous revenez avec ce que je
désire de vous, monsieur le chevalier, je vous
ferai comte, je vous marierai avec une femme
riche et qui se taira. Avec l'argent de cette
femme vous achèterez un régiment et vous serez
maréchal de camp à la première campagne. Vous
avez trente-cinq ans. Vous finirez au moins
lieutenant général. Que voulez-vous mourir de
plus ?
– C'est trop, Monseigneur, ou trop peu, car alors
c'est que la mission est impossible.
– Vous ne prononciez pas ces mots-là un certain
jour où, accompagné de trois de vos amis, vous
preniez la route de Calais.
Cette allusion aux ferrets de la reine, prononcée
par celui qui était alors son plus féroce ennemi et
qui lui demandait aujourd'hui son appui, fit rougir
notre Gascon.
– Ce que vous avez accompli pour la reine, vous
pouvez le faire pour une personne d'aussi grande
noblesse et de plus grande durée.
– Pour la France, murmura d'Artagnan.
– Peut-être mieux encore, dit le cardinal d'une
voix douce.
Puis il reprit :
– Vous avez le choix des moyens, le choix de vos
besoins. Voici mes instructions. Et ma signature
pour vous servir d'armure. Je crains qu'elle soit
insuffisante. Il vous faudra ne jamais dormir. Voyager comme l'éclair, quand il le conviendra. Et, le
plus difficile, attendre comme la mort, quand il le
faudra. Voici les ordres.
Il lui tendit une lourde enveloppe cachetée.
– Et voici les moyens.
Il désigna un sac, posé au pied de son lit.
– Adieu, Monsieur.
D'Artagnan s'inclina devant cette ombre pâle, qui
semblait planer sur l'avenir, et sortit.
Le sac contenait cinq mille écus.


1 Le fait est également révélé par la Princesse Palatine.


IV
 

Comment Planchet

voulut acheter des macarons...

C'était un fier cavalier que M. d'Artagnan. Mais
Son Éminence avait prononcé un mot fatal, celui
d'attendre.
Et puis Tarascon était empli d'espions royalistes
ou cardinalistes. Chaque espion voulait dire une
paire d'yeux. Et chaque œil, réduit à soi-même,
pouvait encore accomplir deux choses : soupeser, à
la pointe des cils, la bourse remise par Richelieu ;
déchiffrer de la prunelle la lourde enveloppe qui
l'accompagnait.
D'Artagnan crut sage de se fier à sa monture,
laquelle se guida sur le soleil pour le conduire dans
la direction d'Arles.
De Tarascon à Arles, on dénombre quatre lieues.
Ce fut l'affaire d'une heure de promenade, occupée
par le tintement des pensées et des écus.
A l'entrée d'Arles, il se trouvait une foire et, à
l'entrée de la foire, un pré où l'on attachait les
chevaux.
Notre Gascon s'assit sur l'herbe. Et comme il ne
soupçonnait son cheval d'aucune complaisance
royaliste ou cardinaliste, il décacheta tranquillement l'enveloppe du cardinal.
Cette enveloppe en contenait une seconde, sur
laquelle était marqué : « A n'ouvrir qu'à Rome, le
1er août. »
– Il paraît que nous allons à Rome, murmura
notre Gascon. C'est toujours mieux que de partir
pour la Suède, comme M. de Charnacé qui vient de
réconcilier les deux dynasties de Vasa, la suédoise et
la polonaise.
A cet instant, son attention fut attirée par un
attroupement qui s'était formé à deux cents pas
devant lui. De l'attroupement sortaient des cris. Des
cris, le mot « voleur » revenait le plus souvent.
Avec la nonchalance des vieux soldats, d'Artagnan s'approcha. Un éventaire de confiserie s'était
écroulé sous le poids d'un combat. Nougats, pains
d'épice, fruits confits, amandes, sucres candis, roulaient sur le sol.
La population d'Arles s'était aussitôt divisée en
deux parties. L'une assistait. L'autre agissait.
Faut-il ajouter que la première était simplement
composée d'Arlésiens et d'Arlésiennes, tandis que la
seconde était faite de gamins et de chiens ?
Ces derniers s'employaient à démontrer qu'il ne
se peut rien perdre dans la nature.
Quelque intérêt qu'il y eût à cette démonstration,
d'Artagnan jugea utile de séparer les combattants.
L'un d'eux, serré par des mains d'acier, présentait
la couleur violacée propre au nez de M. Mulot
quand il avait poursuivi ses études trop avant dans
la nuit.
Ayant agi par la force du poignet, d'Artagnan
voulut parfaire son œuvre par la sagesse du raisonnement :
– Mes amis, la violence n'est pas l'habit de tout
le monde. Tertullien a écrit...
Devons-nous préciser que d'Artagnan avait peu
fréquenté Tertullien ? Son étonnement n'en fut que
plus grand d'être aussitôt reconnu.
– M. d'Artagnan !
– Planchet !
Car c'était Planchet l'agresseur. Un Planchet inaltérable, vêtu de toile d'Alençon et qui portait une
barbe.
Seulement la barbe était fausse et s'était à moitié
séparée du visage dans l'effort du combat.
Planchet réajusta son déguisement piliforme
avant de s'écrier :
– Silence ! Un officier de Sa Majesté vous écoute
ruminer.
Puis il se tourna vers son ancien maître.
– Monsieur saura que je venais de commander à
ce misérable cinquante livres de macarons, livrables ce matin.
– Tu as bel appétit, fit d'Artagnan.
– Oui, mais qu'est-ce qu'un macaron ?
– Tout est là.
– C'est un certain mélange d'amandes, de sucre,
de blanc d'œuf et de citron.
– Voilà qui est parlé.
– Monsieur veut-il goûter une de ces pièces ?
Planchet tendit un macaron au mousquetaire qui
déclina cet honneur.
– Que nous dit notre palais, si nous absorbons
cette chose ? Il nous dit tout d'abord que nous avons
affaire à des noix au lieu d'amandes.
– Oh ! Oh ! Des noix !
– Puis que ces blancs proviennent d'œufs de
canes et non pas de poules.
– Des canes ! Diable, mon ami, si le lieutenant
criminel savait cela !
– Puis que ce sucre est mêlé de farine.
– De farine ? Le cardinal me confiait hier...
– Enfin !
Et Planchet leva un doigt doctoral.
– Enfin, le citron n'est que de l'orange, Monsieur. De la vulgaire orange.
D'Artagnan prit sa mine la plus grave pour se
tourner vers le coupable :
– Son Éminence me confiait donc qu'à son
opinion on ne roue jamais assez.
– Pitié, Monseigneur ! Ma femme est en couches
et...
– Ainsi, non content de salir tes pâtisseries, tu
t'en prends à ta femme ? Et cette pauvre créature va
sans doute accoucher d'aussi grands criminels que
toi. Qu'en penses-tu, Planchet ?
– Ma foi, Monsieur...
– Que je devrais en parler au roi ? J'y songerai,
car Sa Majesté est fort exacte pour tout ce qui
concerne les macarons.
Et, fendant la foule, d'Artagnan suivi de Planchet
s'éloigna de la foire.
– Eh bien, Planchet ?
– Eh bien, Monsieur, me voici, comme j'ai eu
l'honneur de vous l'indiquer, confiseur. Mais la
pratique est difficile, elle veut du nouveau pour
flatter son palais. On ne saurait croire comme on
devient coquet en matière de chatteries.
– Ce qui fait ?
– Ce qui fait que je suis parti pour le Midi afin de
m'achalander. Ces diables-là ont une façon incomparable de tourner les sucreries.
– Sauf ton voleur.
– Celui-là ne sévira plus. Je crois qu'il aura la
gorge nouée pendant quelque temps.
– Et ton commerce ?
– J'ai un commis, Monsieur.
– Est-ce tout ?
– J'ai aussi une femme.
L'air de Planchet était si piteux que d'Artagnan
lui passa le bras sur l'épaule en retenant avec peine
un sourire.
– Te voilà donc marié.
– Vous avez mis le doigt sur la plaie.
– Est-ce une blessure ouverte ?
– C'est selon. D'après mes voisins, il se pourrait
que j'aimasse trop la société par rapport à ma
femme.
– Ah, ah !
– Dame, Monsieur, Picard, franc du lard ! J'ai
toujours été sociable.
– Tu as donc pensé qu'un voyage dans le Midi,
sous le couvert d'une barbe, permettrait à la plaie
de se refermer.
– Oui. Et puis...
– Et puis ?
– Et puis, il y avait mes deux beaux-frères.
– Car ils étaient deux ?
– Tous deux vaniteux et fainéants. A demeure
chez moi. D'autant plus maigres qu'ils mangeaient
plus. Se plaignant sans cesse.
– Ce qui fait que la colère t'a pris.
Planchet ouvrit un œil rond comme si le diable
venait d'enfoncer sa bêche dans le fond de son âme.
– Mais ces deux beaux-frères ? Tu m'en parles au
passé.
– A vrai dire, Monsieur, une fois que je leur ai eu
expliqué mes raisons, l'un d'eux bougeait encore.
– Et l'autre ?
– L'autre a toujours été un fort grand paresseux.
Planchet soupira. D'Artagnan soupira derechef.
– Crois-tu cependant que la Provence soit aussi
bonne pour ta santé qu'il le faudrait ? Tous ces
gardes, ces exempts, ces courriers qui arrivent de
Paris...
– Ah, Monsieur, vous savez quelque chose et
vous êtes venu m'avertir...
– Franchement non. Mais peut-être te sauver.
– Me sauver ?
– Voyons, tu as servi dans le Royal-Piémont.
– Grâce à M. de Rochefort qui m'y a fait nommer sergent.
– Tu sais donc l'italien.
– Tous les dialectes, Monsieur, il le fallait pour
commander à ces filous.
– Que dirais-tu d'une promenade à Rome ?
– On m'a raconté que les monuments y sont fort
beaux. Mais au retour...
– Au retour, M. le cardinal n'aura rien à me
refuser et ce n'est pas un beau-frère de plus ou de
moins qui compterait à ses yeux.
Le visage de Planchet s'éclaira d'un seul coup. Il
arracha résolument sa fausse barbe. Puis il courut
chercher son bagage, tout heureux d'avoir retrouvé
un demi-dieu pour le porter en croupe – expression
métaphorique, car le confiseur aux mains de pralines possédait un excellent genet d'Espagne.
D'Artagnan se félicitait de sa rencontre, avec la
force conjuguée de l'égoïsme et de l'affection.
L'égoïsme, parce qu'un guide connaissant l'italien lui serait fort utile – chose que Son Éminence,
du haut de sa sagesse, ne semblait point avoir
considéré.
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  Roger Nimier

D'Artagnan amoureux ou Cinq ans avant

D'Artagnan ?... Nous ne l'avons vu que de loin en loin,
dans Les Trois Mousquetaires et Vingt ans après, puis dix ans
plus tard dans Le Vicomte de Bragelonne. Que faisait-il cinq
ans avant Vingt ans après ? C'est à cette question que
répond Roger Nimier : d'Artagnan était amoureux.
D'une jeune fille de dix-sept ans qui signe ses lettres
Marie Chantal, sera connue plus tard sous le nom de
marquise de Sévigné, et qui aime bien d'Artagnan mais
pas assez. De Julie, qui l'aime trop mais pas bien. De
Madeleine, qui l'aime comme il faut mais ne le dit pas.
Après des missions périlleuses et des duels, d'Artagnan,
désespéré, veut en finir à la bataille de Rocroy. Dieu
merci, Porthos, Athos et Aramis veillent sur lui. Et nous
croisons le cardinal de Retz, l'irrésistible Bussy-Rabutin,
un dénommé Blaise Pascal, et Pélisson de Pélissart,
inventeur d'une machine volante qui atteint le soleil...
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