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“The complexity of what ‘happy’ means is definitely
something I contemplate all the time. For starters, I live
with an abiding sadness that underlies everything but
existential sadness or raw and open heart is something
that I consider essential. It coexists with joy and gratitude
and to touch it takes a lot of peeling away of habitual
patterns and fear. I felt it the most during Mieke's process
of dying and after her death. I felt connected to every
living being and the process of life itself. Then, it was
interesting to observe how the patterns started coming
back in and things started closing down again'.”

Meredith Monk, extrait d’un e-mail
qu’elle m’a adressé le 10 février 2018

1. «Je ne cesse de réfléchir a la complexité de ce que signifie étre heureux. Pour
commencer, je vis avec une tristesse constante qui sous-tend tout le reste, mais
la tristesse existentielle (ou le coeur a I'état brut, ouvert) est une chose que je
considére comme essentielle. Elle cohabite avec la joie et la gratitude, et pour
pouvoir l'atteindre, il faut se défaire de ses schémas habituels et de la peur. Je I'ai
particulierement ressenti pendant le chemin de Mieke jusqu’a la mort, et juste
apres. Je me sentais connectée 4 tout étre vivant et au processus de la vie méme.
Puis il a été intéressant d’observer comment les schémas ont commencé 4 revenir
et tout le reste A se refermer. »






Jeudi 5 octobre 2017

Mon réveil sonne et je suis interloquée. A mesure que la
date approchait, j'en étais venue a croire que cette journée
n’existerait pas, qu’elle me serait épargnée. Mais ce matin,
mon agenda électronique me rappelle platement que, dans
quelques heures, je serai 2 New York. Je finis mes préparatifs
avec plus de discipline que d’empressement et bientdt je suis
a la gare avec ma valise et mes sacs. Les larmes ruinent mon
mascara, comme si j avais besoin de mascara pour prendre un
train, une navette, deux avions et un taxi. Je parviens a ne pas
vomir dans le train. Dans les couloirs de I'aéroport, je pense
encore que je vais m’effondrer, qu’il faudra m’hospitaliser,
annuler le voyage. Ma résistance a I'angoisse me stupéfie et,
en désespoir de cause, je prends un anxiolytique pour I'apaiser.
J'attends, le regard fixe, derriere une centaine d’inconnus de
toutes nationalités qui prendront le méme avion que moi et
qui ne m’évoquent aucun type d’individus un tant soit peu
familier, comme §’il existait une faune endémique des aéro-
ports. Moi seule pleure comme si je n’avais pas choisi, un jour,
aussi lointain me semble-t-il aujourd’hui, d’entreprendre ce
voyage, comme si je n’avais pas la meilleure raison possible
de m’arracher 4 mon territoire et aux amis que je vois tous
les jours : aller rencontrer les étres de chair et de sang qui
faconnent mon idée du sublime.



A HAPPY WOMAN

Samedi 7 octobre 2017

Les vieilles dames qui attendent leur tour a la billetterie du
Metropolitan Opera me décochent un regard dédaigneux. Je
porte une robe d’été bleu marine avec de toutes petites fleurs
blanches, plus champétre qu’urbaine, et un sac a dos relative-
ment volumineux. Je me sens illégitime, une paysanne dans
le temple de la bourgeoisie. Je repere un vigile, derriere une
barri¢re en accordéon posée de guingois au bas d’un escalier
de marbre ; c’est mon seul allié ici. Il m’indique en quelques
mots appuyés de gestes précis la West 65th Street. Je cours a
travers I'esplanade du Lincoln Center avec la vague crainte de
me faire arréter (mais non), les feux de signalisation jouent en
ma faveur et j’arrive a ’heure au batiment du Young People’s
Chorus of New York City.

Meredith Monk est assise face a une rangée de jeunes filles
qui se livrent a des exercices vocaux. Elle se leéve et vient 4 ma
rencontre. Vous voici enfin, Fanny ! Elle parle un francais a
accent précieux, pose les mains sur mes épaules et embrasse
mes joues, a la francaise. Je ne tremble ni ne balbutie, sans
doute en partie parce qu’elle est venue a moi plut6t que de me
laisser me présenter, m’épargnant d’avoir a réfléchir au chemin
le plus judicieux et au moment le plus opportun pour aller de la
porte du studio a sa chaise, m’épargnant de me demander alors
que faire de mes bras, de mon sac, de mon anglais, sans doute
aussi parce qu'un sentiment de familiarité trés fort avec son
ceuvre — ceuvre qui engage son corps, son visage, sa voix — m’a
préparée a la voir incarnée devant moi. Il n’y a pas de surprise.
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A HAPPY WOMAN

Elle m’invite & m’asseoir pres d’elle, a la meilleure place
pour bien voir ce qui va se passer ce matin. Katie Geissinger
se joint bientdt & nous, s’assied entre Meredith Monk et moi.
Je la reconnais sans qu’elle me soit présentée car je I'ai vue
des dizaines de fois sur I'’écran de mon ordinateur. Quand ma
curiosité pour toutes formes de musiques m’a menée jusqu’a
Meredith Monk et son Vocal Ensemble, jai longuement
comparé des vidéos pour m’assurer de qui était qui, selon les
effectifs présents dans chaque scéne, jusqu’a départager Katie
Gessinger d’Ellen Fisher sur d’évidents criteres de taille dans
Skeleton Lines — car, pour le reste, tous ces visages pixélisés,
souvent filmés de loin, étaient difficiles a distinguer les uns
des autres.

Dans Skeleton Lines, extrait d’impermanence, Ellen Fisher
finit par tomber d’une maniére si techniquement étonnante
que les mots peinent a décrire le mouvement — il dure deux ou
trois secondes, assez pour soulever I'hilarité dans I'assistance :
la téte tombe au sol, une torsion de la nuque et le corps bas-
cule par-dessus pour s’écrouler a plat ventre, jambes écartées,
pieds ouverts. Aujourd’hui, c’est Katie Geissinger qui s’assied
prés de moi. La plus grande.

Ici, nous sommes tous mal habillés au regard des vieilles
dames qui a cet instant doivent toujours attendre leur tour
a la billetterie du Metropolitan Opera. Meredith porte un
pull rayé, un pantalon confortable et des boots, un gilet noir
serti de pieces argentées qui évoquent des clous de perfecto ;
Katie Geissinger porte un jean et des baskets, un sweater
noué autour des hanches et un T-shirt Next Wave Festival
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A HAPPY WOMAN

BAM 2006 — BAM pour Brooklyn Academy of Music —,
festival au cours duquel, cette année-13, le Vocal Ensemble de
Meredith Monk donna précisément la premiere new-yorkaise
d’impermanence. Les jeunes choristes portent des vétements
décontractés, jean ou jogging et T-shirt ample, chaussettes
volontiers dépareillées. L'une d’entre elles, Natalie M., a méme
osé le T-shirt Katy Perry 2017. Je me demande si elle écoute
aussi la musique de Meredith Monk dans sa chambre, ou
au casque dans le métro, pour le plaisir. Je me demande si
Meredith Monk connait Katy Perry, ne serait-ce que de nom.

Dans deux semaines, tous les gens qui m’entourent ce
matin, et bien d’autres, seront sur une scene du Lincoln Cen-
ter pour jouer Dancing Voices, soit seize picces du répertoire de
Meredith Monk. Je serai dans le public. Je porterai ma robe
rouge et des chaussures plates mais d’aspect neuf et soigneu-
sement cirées, pour qu’aucun regard ne me giche le moment.

Meredith Monk dit souvent qu’il faut des années de tra-
vail a ses collaborateurs pour assimiler sa musique, pour
comprendre la complexité sous 'apparente simplicité. Elle
a trois semaines pour monter un spectacle avec trois chaeurs
différents. Ce matin, un groupe d’adolescentes répete 7hree
Heavens and Hells (1992), une piece complexe d’une ving-
taine de minutes. Le maitre des lieux, le chef de choeur Fran-
cisco J. Nafez, indique la mesure, les pages des partitions
tournent et chacune prend ses marques. Stop ! Il exhorte les
jeunes filles & plus de sauvagerie. Une attaque plus féroce mais
aussi plus parlée, nuance Meredith. Allez, crie Francisco, il
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A HAPPY WOMAN

est midi, tout le monde fait la sieste, sauf les oiseaux. Les
jeunes filles chantent. Pas assez sauvage ! On recommence.
Francisco imite comment ce doit étre sauvage puis Meredith
et Katie le montrent, les bouches exagérées pour souligner
la maniére dont le palais, la langue et les dents concourent a
cette sauvagerie : A-ni-mal... hea-ven and hell. Ainsi existe-t-il
sur la partition quelque chose comme des mots, parallelement
a d’autres parties du choeur, aux Ai-ya, aux duh-duh-dub-
dub-dub, aux k kih-kibh-kib k et aux cris d’animaux. Il faut
parfois chanter sans les cordes vocales, ce qui s’avere plus
déconcertant pour les jeunes filles. Alors elles recommencent,
inlassablement.

Pendant la pause, j'entends Jeniecy et Thenjiwe s’exercer a
une discipline de prime abord étrangere a 'univers de Mere-
dith Monk : 'une s’avére plutot bonne en beatboxing et la
seconde rappe avec un flow tres honorable. Je leur demande
si elles connaissaient Meredith Monk avant ces répétitions.
Non, elles n’avaient jamais travaillé avec elle, me disent-elles.
Mais connaissiez-vous sa musique ? Oh, dit Thenjiwe, ouais,
ouais. J’attendais une réponse honnéte, pour mon édification.

— Vous n’étes pas stressées de vous produire au Lincoln
Center dans deux semaines ?

— Non, souffle Thenjiwe d’un air las, comme si elle le
faisait tous les week-ends.

Le beatboxing me parait un trés bon entrainement pour

aborder Three Heavens and Hells.
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A HAPPY WOMAN

Meredith Monk explique la maniére d’effectuer certaines
émissions vocales requises par sa piéce. Il s’agit d’élever le
palais (elle ouvre grand la bouche et appuie le pouce sur son
palais) et de faire vibrer la base de la langue, sans bouger
aucun muscle du visage, ni les lévres ni les joues ni le nez,
rien, et méme ainsi 'on peut produire n’importe quelle note.
Une fois que 'on a pris le pli, tout devient une question de
vélocité, ainsi bien siir que d’endurance. Pour chanter ma
musique, dit-elle, il est important de savoir faire plusieurs
choses en méme temps. Ce son, 13, doit devenir automatique
dans vos bouches.

Je demande a l'oreille de Katie si cette technique vocale a un
nom. Apres un temps de réflexion, elle me dit, Messing around.
S’amuser. La notion de jeu chére & Meredith entre dans cette
laconique définition. /£’ hard even for us, oldsters', assure cette
derniére, qui peut tordre sa voix de n’importe quelle maniere
sans effort apparent, tout en claquant la langue ou émettant
divers bruits : sa bouche, une véritable bouche orchestre. For
us, oldsters, je me répéte, étonnée. Meredith Monk se présente
a vingt-cinq adolescentes comme une petite vieille. Je ne sais
pas ol ranger ce mot, je ne sais pas comment je ferai pour
lutiliser quand jen viendrai au sujet de I'age, lors du téte-a-
téte prévu avec elle vers la fin de mon séjour.

En attendant, je participerais bien a I'exercice, ne serait-ce
qu’a tres faible volume (si tant est que cette maniére de vibra-
tion puisse se moduler en volume), mais j’ai fait un serment

1. « Cest dur méme pour nous, les vieux. »
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A HAPPY WOMAN

de discrétion pour gagner ma place dans cette salle. Moi, je
connais la musique de Meredith Monk, j’ai tous ses albums,
parfois je me laisse aller & chanter avec ses disques quand je
suis seule chez moi, parfois je sacrifie la beauté de ses enre-
gistrements pour que ma voix s épanouisse dans l'illusion de
chanter avec elle, dans la satisfaction de connaitre chaque
inflexion de chaque morceau, de savoir quand la voix monte,
descend, décroche, frise, vibre, crisse, ondule, enfle, se rétracte,
a la syllabe prés. Mais je ne fais pas 'exercice ; je suis assise
dans ma robe bleu marine a toutes petites fleurs blanches,
plus champétre qu’urbaine, avec sur mes genoux mon carnet
Moleskine de reporter a 'ancienne, et je remplis des pages de
notes tout juste lisibles. Je ne suis pas jalouse des jeunes filles
qui levent le palais et s’escriment 2 faire vibrer la base de leur
langue. Elles sont a leur place dans leur dge et leur T-shirt
Katy Perry, dans cette salle ou elles apprennent, et je suis a
la mienne sous un carnet, a deux chaises de la compositrice
dont la musique me semble faite sur mesure pour mon oreille
et mes synapses.

Meredith Monk refuse que 'on emploie 'expression zech-
niques de jeu étendues 3 propos de son travail sur la voix. Wiki-
pedia ne se prive pas de le faire mais, en ce qui me concerne,
jai depuis longtemps assimilé dans mon vocabulaire les nom-
breuses dénégations de la principale concernée, sans questionner
leur légitimité car je estime plus habilitée qu'aucun commen-
tateur 4 décrire son travail. La démarche artistique qu’elle reven-
dique a sa propre nomenclature, qui ne coincide pas avec celle

15



A HAPPY WOMAN

des musicologues, si 'on excepte 'usage étonnant de certains
mots tels qu'opéra — mais sans doute faut-il voir une défiance
vis-a-vis des catégories officielles dans les titres Vessel : An Opera
Epic (1971) ou Atlas : An Opera in Three Parts (1991), soit une
maniére de jouer avec les codes des genres, de les pervertir ou
de les démonter avec une ironie malicieuse puisque ces opéras
sont quasiment dépourvus de paroles et de narration.

Disons que, si son usage de la voix évoque les techniques
de jeu étendues, il ne doit pas étre abordé par 'auditeur dans
cette perspective. Ou peut-étre la préoccupation de Meredith
est-elle, plus largement, de se dérober a toute description ; cela
aussi mérite d’étre respecté. « J’ai toujours eu la conviction
que la voix est en elle-méme un langage, plus éloquent que
les mots' », explique-t-elle volontiers. La plupart de ses piéces
utilisent la voix comme un instrument, sans recourir aux mots.
Les exceptions sont assez rares pour que 'on puisse en faire
le tour mais je me contenterai de citer celles avec lesquelles
jaurai eu, au cours de mon séjour new-yorkais, un rapport
particulier.

Au programme de Dancing Voices se trouvent sa premiere
composition comportant des paroles, d’ailleurs trés simples
et de nature répétitive, 7he Tale (1973)?, ainsi que lair Choo-

1. “T've always believed that the voice itself is a language, which speaks more eloquently
than words.”

2. “I still have my hands / I still have my mind / I still have my money / I still have
my telephone / Hello, hello, hello / I still have my memory / I still have my gold ring /
Beautiful, I love it, I love it / I still have my allergies / I still have my philosophy” (« Il
me reste mes mains / Il me reste mon esprit / Il me reste mon argent / Il me reste
mon téléphone / Allg, alld, alld / Il me reste ma mémoire / Il me reste ma bague
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A HAPPY WOMAN

sing Companions, tiré d’Atlas : Meredith Monk / Alexandra
(personnage inspiré par 'exploratrice Alexandra David-Néel)
y auditionne les volontaires qui souhaitent 'accompagner
dans son grand voyage imaginaire autour du monde. Chaque
candidat se présente dans la veine de 'opéra-comique puisque
ces phrases sont parlées (1 am strong / My heart is broken / I'm
a good cook', dit 'un d’eux), avant de chanter des onomato-
pées ; Cest sur la grice de ce chant que Meredith / Alexandra
fondera son recrutement.

Mais la piece la plus longue et la plus complexe de Dan-
cing Voices est assurément 1hree Heavens and Hells. Mere-
dith Monk I'a composée en 1993 d’aprés un poéme de Ten-
nessee Reed, fille des auteurs Ishmael Reed et Carla Blank.
Pour encourager la compositrice a se pencher sur les poésies
d’enfants, Carla Blank lui donne cette année-1a un exemplaire
du recueil publié par sa fille, Electric Chocolate. Tennessee
Reed a écrit ce poeme alors qu’elle avait onze ans : There
are 3 heavens and hells, people heaven and hell, animal heaven
and hell, things heaven and hell. What's the difference ? There
is none’. Meredith transforme la fin en What does the three
heavens and hells look like ? They are all the same. Elle dit

avoir choisi ce court texte parce qu’il lui donne « 'espace

en or / Magnifique, je 'aime, je I'aime / Il me reste mes allergies / Il me reste ma
philosophie »).

1. «Je suis fort / Mon cceur est brisé / Je suis un bon cuisinier. »

2. «Il'y a trois paradis et trois enfers, le paradis et Uenfer des gens, le paradis et
I'enfer des animaux, le paradis et 'enfer des choses. Quelle est la différence ? 11
n’y en a pas. »

3. « A quoi ressemblent les trois paradis et les trois enfers ? Ils sont tous pareils. »
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pour travailler avec [ses] propres rythmes et phonemes, ainsi
qu’'un ensemble d’images intrigantes avec lesquelles jouer’ ».
Bien que le spectacle en cours de répétition ne comporte
aucun extrait d’impermanence, Meredith et moi en parlerons
tres souvent. Last Song et Between Song sont des énumérations,
des litanies reprenant I'adjectif /ast dans quelques expressions
figées (last chance / last dance / last minute / last laugh / last
round, etc. jusqu’a last breath / last time®) et le mot between
dans des formules poétiques (besween the clouds and the night /
between the window and the street’, etc.) ; ici, les mots ne pré-
tendent pas concourir a un sens mais créer, par leur accumula-
tion, une impression diffuse dans I'esprit de 'auditeur. Liminal,
en revanche, occupe une place particuliére parmi les piéces
comportant des paroles. Le morceau aligne ce genre de phrases
par lesquelles on peut étre tenté de résumer un individu, une
métonymie 2 la fois maladroite et imagée : les proches réduits
a une ligne (She liked her eggs over easy | He always carried a
silver dollar in bis pocket | He only sees shades of grey’, etc.). Elles
semblent avoir été collectées, témoignages furtifs attrapés au
vol, pourtant elles sont toutes de Mieke van Hoek.
Meredith Monk a perdu sa compagne le 13 novembre
2002. Une semaine avant ses soixante ans, Meredith Monk a

1. “space to work with my own rhythms and phonemes as well as an intriguing set
of images to play with’”.

2. «derniére chance / derniére danse / derniére minute / dernier rire / dernier
round », etc. jusqu’a « dernier souffle / dernier moment ».

3. «entre les nuages et la nuit / entre la fenétre et la rue ».

4. «Elle aimait les ceufs sur le plat / Il avait toujours un dollar d’argent dans sa
poche / Il ne voit que des nuances de gris. »
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perdu son grand amour. Je ne sais pas ce qui est arrivé 3 Mieke
van Hoek, pourquoi elle est décédée a I'age de cinquante-six
ans. Je ne sais pas si joserai aborder le sujet avec Meredith,
parce que je ne sais pas qui elle est, je ne sais pas comment elle
aime, comment elle compose avec le manque. Je peux juste
affirmer qu’impermanence, son hommage a Mieke, est étran-
gement drdle — sa vision de la mort me parait d’ailleurs bien
plus mexicaine que bouddhiste, peut-étre a cause de Skeleton
Lines. En tout cas, c’est bien Mieke, dont Meredith Monk est
veuve et a qui impermanence rend hommage, qui a un jour
énoncé toutes ces phrases que 'on entend dans Liminal — les
membres du Vocal Ensemble les ont légerement retouchées
pour les besoins de la diction. Cependant, la compositrice me
les présente comme étant stéréotypées, archétypales.

Dans Conversations with Meredith Monk, livre d’entretiens
menés par Bonnie Marranca, elle les commente ainsi : « Cest
tout  fait ce que j'ai remarqué quand Mieke est morte, toutes
ces choses que nous pensons de nous-mémes et dont nous
parlons dans Liminal. Nous disons, Elle appelait le rofi “des
oreillers”. Il touchait toujours le mur avant de quitter la maison.
Nous avons des habitudes singuliéres que nous assimilons
a ce que nous sommes. Quand quelqu’un meurt, tout cela
disparait. Ce qui reste vraiment, c’est 'amour de cette per-
sonne et son essence'. »

L. « Ir was very much the idea that I really noticed when Mieke died, all the things we
think of ourselves that we talk about in Liminal. We say, “she called tofu ‘pillows.” “He
always touched the wall before he left the house.” We have idiosyncratic habits that we
think we are. When someone dies, all of thar goes. What reallly stays in your mind is the
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Je demande 2 Meredith de me commenter cette déclaration,
un soir que nous buvons un thé dans sa cuisine. C’est la diffé-
rence entre la personnalité et I'essence, m’explique-t-elle : la per-
sonnalité, C’est tout ce que nous avons sur terre, mais I'essence
reste ; la personnalité reste aussi, bien siir, par le biais de ceux
qui connaissaient la personne, et 'on peut toujours avoir de
merveilleux souvenirs et rire a leur évocation, mais I’essence est
la c\hose la plus profonde, qui reste le plus longtemps.

A linverse de Meredith, je pense que chérir un archétype
n’est pas plus une erreur que de regarder une photo, ressas-
sant le visage d’un étre auquel pourtant 'on voue un amour
bien plus profond qu’un trait de visage ou une ride d’expres-
sion. Je me permets de la contredire. He talks back ro the
radio', une autre phrase de Liminal, me rappelle 'un de mes
arriére-grands-peres maternels parce que 'on m’a raconté une
anecdote selon laquelle, aux premieres heures de la télévi-
sion, il se tenait bien droit et répondait dignement, Bonjour,
monsieur, au présentateur du journal. Pour moi, cet homme
que je n’ai pas connu existe uniquement a travers des anec-
dotes que m’ont rapportées ceux qui lont entouré ; grace a
un détail, je pense parfois a lui, dont je n’ai aucune représen-
tation physique. Meredith hoche la téte ; elle ne dit pas, mais
je Pentends, que cette image de mon arriére-grand-pére est
I'ombre d’un ersatz de son essence.

Dans Cellular Songs, en cours de création a mon arrivée,

love that person had and the essential person. » Conversations with Meredith Monk,
entretiens avec Bonnie Marranca, PAJ Publications, New York, 2014, p. 106.
1. «Il répond 2 la radio. »
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