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“The complexity of what ‘happy’ means is definitely 
something I contemplate all the time. For starters, I live 
with an abiding sadness that underlies everything but 
existential sadness or raw and open heart is something 
that I consider essential. It coexists with joy and gratitude 
and to touch it takes a lot of peeling away of habitual 
patterns and fear. I felt it the most during Mieke’s process 
of dying and after her death. I felt connected to every 
living being and the process of life itself. Then, it was 
interesting to observe how the patterns started coming 
back in and things started closing down again1.”

Meredith Monk, extrait d’un e-mail  
qu’elle m’a adressé le 10 février 2018

1.  « Je ne cesse de réfléchir à la complexité de ce que signifie être heureux. Pour 
commencer, je vis avec une tristesse constante qui sous-tend tout le reste, mais 
la tristesse existentielle (ou le cœur à l’état brut, ouvert) est une chose que je 
considère comme essentielle. Elle cohabite avec la joie et la gratitude, et pour 
pouvoir l’atteindre, il faut se défaire de ses schémas habituels et de la peur. Je l’ai 
particulièrement ressenti pendant le chemin de Mieke jusqu’à la mort, et juste 
après. Je me sentais connectée à tout être vivant et au processus de la vie même. 
Puis il a été intéressant d’observer comment les schémas ont commencé à revenir 
et tout le reste à se refermer. »





Jeudi 5 octobre 2017
Mon réveil sonne et je suis interloquée. À mesure que la 

date approchait, j’en étais venue à croire que cette journée 
n’existerait pas, qu’elle me serait épargnée. Mais ce matin, 
mon agenda électronique me rappelle platement que, dans 
quelques heures, je serai à New York. Je finis mes préparatifs 
avec plus de discipline que d’empressement et bientôt je suis 
à la gare avec ma valise et mes sacs. Les larmes ruinent mon 
mascara, comme si j’avais besoin de mascara pour prendre un 
train, une navette, deux avions et un taxi. Je parviens à ne pas 
vomir dans le train. Dans les couloirs de l’aéroport, je pense 
encore que je vais m’effondrer, qu’il faudra m’hospitaliser, 
annuler le voyage. Ma résistance à l’angoisse me stupéfie et, 
en désespoir de cause, je prends un anxiolytique pour l’apaiser. 
J’attends, le regard fixe, derrière une centaine d’inconnus de 
toutes nationalités qui prendront le même avion que moi et 
qui ne m’évoquent aucun type d’individus un tant soit peu 
familier, comme s’il existait une faune endémique des aéro-
ports. Moi seule pleure comme si je n’avais pas choisi, un jour, 
aussi lointain me semble-t‑il aujourd’hui, d’entreprendre ce 
voyage, comme si je n’avais pas la meilleure raison possible 
de m’arracher à mon territoire et aux amis que je vois tous 
les jours : aller rencontrer les êtres de chair et de sang qui 
façonnent mon idée du sublime.
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Samedi 7 octobre 2017
Les vieilles dames qui attendent leur tour à la billetterie du 

Metropolitan Opera me décochent un regard dédaigneux. Je 
porte une robe d’été bleu marine avec de toutes petites fleurs 
blanches, plus champêtre qu’urbaine, et un sac à dos relative-
ment volumineux. Je me sens illégitime, une paysanne dans 
le temple de la bourgeoisie. Je repère un vigile, derrière une 
barrière en accordéon posée de guingois au bas d’un escalier 
de marbre ; c’est mon seul allié ici. Il m’indique en quelques 
mots appuyés de gestes précis la West 65th Street. Je cours à 
travers l’esplanade du Lincoln Center avec la vague crainte de 
me faire arrêter (mais non), les feux de signalisation jouent en 
ma faveur et j’arrive à l’heure au bâtiment du Young People’s 
Chorus of New York City.

Meredith Monk est assise face à une rangée de jeunes filles 
qui se livrent à des exercices vocaux. Elle se lève et vient à ma 
rencontre. Vous voici enfin, Fanny ! Elle parle un français à 
l’accent précieux, pose les mains sur mes épaules et embrasse 
mes joues, à la française. Je ne tremble ni ne balbutie, sans 
doute en partie parce qu’elle est venue à moi plutôt que de me 
laisser me présenter, m’épargnant d’avoir à réfléchir au chemin 
le plus judicieux et au moment le plus opportun pour aller de la 
porte du studio à sa chaise, m’épargnant de me demander alors 
que faire de mes bras, de mon sac, de mon anglais, sans doute 
aussi parce qu’un sentiment de familiarité très fort avec son 
œuvre – œuvre qui engage son corps, son visage, sa voix – m’a 
préparée à la voir incarnée devant moi. Il n’y a pas de surprise.

A HAPPY WOMAN
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Elle m’invite à m’asseoir près d’elle, à la meilleure place 
pour bien voir ce qui va se passer ce matin. Katie Geissinger 
se joint bientôt à nous, s’assied entre Meredith Monk et moi. 
Je la reconnais sans qu’elle me soit présentée car je l’ai vue 
des dizaines de fois sur l’écran de mon ordinateur. Quand ma 
curiosité pour toutes formes de musiques m’a menée jusqu’à 
Meredith Monk et son Vocal Ensemble, j’ai longuement 
comparé des vidéos pour m’assurer de qui était qui, selon les 
effectifs présents dans chaque scène, jusqu’à départager Katie 
Gessinger d’Ellen Fisher sur d’évidents critères de taille dans 
Skeleton Lines – car, pour le reste, tous ces visages pixélisés, 
souvent filmés de loin, étaient difficiles à distinguer les uns 
des autres.

Dans Skeleton Lines, extrait d’impermanence, Ellen Fisher 
finit par tomber d’une manière si techniquement étonnante 
que les mots peinent à décrire le mouvement – il dure deux ou 
trois secondes, assez pour soulever l’hilarité dans l’assistance : 
la tête tombe au sol, une torsion de la nuque et le corps bas-
cule par-dessus pour s’écrouler à plat ventre, jambes écartées, 
pieds ouverts. Aujourd’hui, c’est Katie Geissinger qui s’assied 
près de moi. La plus grande.

Ici, nous sommes tous mal habillés au regard des vieilles 
dames qui à cet instant doivent toujours attendre leur tour 
à la billetterie du Metropolitan Opera. Meredith porte un 
pull rayé, un pantalon confortable et des boots, un gilet noir 
serti de pièces argentées qui évoquent des clous de perfecto ; 
Katie Geissinger porte un jean et des baskets, un sweater 
noué autour des hanches et un T-shirt Next Wave Festival 

A HAPPY WOMAN

11



BAM 2006 – BAM pour Brooklyn Academy of Music –, 
festival au cours duquel, cette année-là, le Vocal Ensemble de 
Meredith Monk donna précisément la première new-yorkaise 
d’impermanence. Les jeunes choristes portent des vêtements 
décontractés, jean ou jogging et T-shirt ample, chaussettes 
volontiers dépareillées. L’une d’entre elles, Natalie M., a même 
osé le T-shirt Katy Perry 2017. Je me demande si elle écoute 
aussi la musique de Meredith Monk dans sa chambre, ou 
au casque dans le métro, pour le plaisir. Je me demande si 
Meredith Monk connaît Katy Perry, ne serait-ce que de nom.

Dans deux semaines, tous les gens qui m’entourent ce 
matin, et bien d’autres, seront sur une scène du Lincoln Cen-
ter pour jouer Dancing Voices, soit seize pièces du répertoire de 
Meredith Monk. Je serai dans le public. Je porterai ma robe 
rouge et des chaussures plates mais d’aspect neuf et soigneu-
sement cirées, pour qu’aucun regard ne me gâche le moment.

Meredith Monk dit souvent qu’il faut des années de tra-
vail à ses collaborateurs pour assimiler sa musique, pour 
comprendre la complexité sous l’apparente simplicité. Elle 
a trois semaines pour monter un spectacle avec trois chœurs 
différents. Ce matin, un groupe d’adolescentes répète Three 
Heavens and Hells (1992), une pièce complexe d’une ving-
taine de minutes. Le maître des lieux, le chef de chœur Fran-
cisco J. Núñez, indique la mesure, les pages des partitions 
tournent et chacune prend ses marques. Stop ! Il exhorte les 
jeunes filles à plus de sauvagerie. Une attaque plus féroce mais 
aussi plus parlée, nuance Meredith. Allez, crie Francisco, il 
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est midi, tout le monde fait la sieste, sauf les oiseaux. Les 
jeunes filles chantent. Pas assez sauvage ! On recommence. 
Francisco imite comment ce doit être sauvage puis Meredith 
et Katie le montrent, les bouches exagérées pour souligner 
la manière dont le palais, la langue et les dents concourent à 
cette sauvagerie : A-ni-mal… hea-ven and hell. Ainsi existe-t‑il 
sur la partition quelque chose comme des mots, parallèlement 
à d’autres parties du chœur, aux Ai-ya, aux duh-duh-duh-
duh-duh, aux k kih-kih-kih k et aux cris d’animaux. Il faut 
parfois chanter sans les cordes vocales, ce qui s’avère plus 
déconcertant pour les jeunes filles. Alors elles recommencent, 
inlassablement.

Pendant la pause, j’entends Jeniecy et Thenjiwe s’exercer à 
une discipline de prime abord étrangère à l’univers de Mere-
dith Monk : l’une s’avère plutôt bonne en beatboxing et la 
seconde rappe avec un flow très honorable. Je leur demande 
si elles connaissaient Meredith Monk avant ces répétitions. 
Non, elles n’avaient jamais travaillé avec elle, me disent-elles. 
Mais connaissiez-vous sa musique ? Oh, dit Thenjiwe, ouais, 
ouais. J’attendais une réponse honnête, pour mon édification.

–  Vous n’êtes pas stressées de vous produire au Lincoln 
Center dans deux semaines ?

–  Non, souffle Thenjiwe d’un air las, comme si elle le 
faisait tous les week-ends.

Le beatboxing me paraît un très bon entraînement pour 
aborder Three Heavens and Hells.

A HAPPY WOMAN
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Meredith Monk explique la manière d’effectuer certaines 
émissions vocales requises par sa pièce. Il s’agit d’élever le 
palais (elle ouvre grand la bouche et appuie le pouce sur son 
palais) et de faire vibrer la base de la langue, sans bouger 
aucun muscle du visage, ni les lèvres ni les joues ni le nez, 
rien, et même ainsi l’on peut produire n’importe quelle note. 
Une fois que l’on a pris le pli, tout devient une question de 
vélocité, ainsi bien sûr que d’endurance. Pour chanter ma 
musique, dit-elle, il est important de savoir faire plusieurs 
choses en même temps. Ce son, là, doit devenir automatique 
dans vos bouches.

Je demande à l’oreille de Katie si cette technique vocale a un 
nom. Après un temps de réflexion, elle me dit, Messing around. 
S’amuser. La notion de jeu chère à Meredith entre dans cette 
laconique définition. It’s hard even for us, oldsters1, assure cette 
dernière, qui peut tordre sa voix de n’importe quelle manière 
sans effort apparent, tout en claquant la langue ou émettant 
divers bruits : sa bouche, une véritable bouche orchestre. For 
us, oldsters, je me répète, étonnée. Meredith Monk se présente 
à vingt-cinq adolescentes comme une petite vieille. Je ne sais 
pas où ranger ce mot, je ne sais pas comment je ferai pour 
l’utiliser quand j’en viendrai au sujet de l’âge, lors du tête-à-
tête prévu avec elle vers la fin de mon séjour.

En attendant, je participerais bien à l’exercice, ne serait-ce 
qu’à très faible volume (si tant est que cette manière de vibra-
tion puisse se moduler en volume), mais j’ai fait un serment 

1.  « C’est dur même pour nous, les vieux. »

A HAPPY WOMAN
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de discrétion pour gagner ma place dans cette salle. Moi, je 
connais la musique de Meredith Monk, j’ai tous ses albums, 
parfois je me laisse aller à chanter avec ses disques quand je 
suis seule chez moi, parfois je sacrifie la beauté de ses enre-
gistrements pour que ma voix s’épanouisse dans l’illusion de 
chanter avec elle, dans la satisfaction de connaître chaque 
inflexion de chaque morceau, de savoir quand la voix monte, 
descend, décroche, frise, vibre, crisse, ondule, enfle, se rétracte, 
à la syllabe près. Mais je ne fais pas l’exercice ; je suis assise 
dans ma robe bleu marine à toutes petites fleurs blanches, 
plus champêtre qu’urbaine, avec sur mes genoux mon carnet 
Moleskine de reporter à l’ancienne, et je remplis des pages de 
notes tout juste lisibles. Je ne suis pas jalouse des jeunes filles 
qui lèvent le palais et s’escriment à faire vibrer la base de leur 
langue. Elles sont à leur place dans leur âge et leur T-shirt 
Katy Perry, dans cette salle où elles apprennent, et je suis à 
la mienne sous un carnet, à deux chaises de la compositrice 
dont la musique me semble faite sur mesure pour mon oreille 
et mes synapses.

Meredith Monk refuse que l’on emploie l’expression tech-
niques de jeu étendues à propos de son travail sur la voix. Wiki-
pedia ne se prive pas de le faire mais, en ce qui me concerne, 
j’ai depuis longtemps assimilé dans mon vocabulaire les nom-
breuses dénégations de la principale concernée, sans questionner 
leur légitimité car je l’estime plus habilitée qu’aucun commen-
tateur à décrire son travail. La démarche artistique qu’elle reven-
dique a sa propre nomenclature, qui ne coïncide pas avec celle 
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des musicologues, si l’on excepte l’usage étonnant de certains 
mots tels qu’opéra – mais sans doute faut-il voir une défiance 
vis-à-vis des catégories officielles dans les titres Vessel : An Opera 
Epic (1971) ou Atlas : An Opera in Three Parts (1991), soit une 
manière de jouer avec les codes des genres, de les pervertir ou 
de les démonter avec une ironie malicieuse puisque ces opéras 
sont quasiment dépourvus de paroles et de narration.

Disons que, si son usage de la voix évoque les techniques 
de jeu étendues, il ne doit pas être abordé par l’auditeur dans 
cette perspective. Ou peut-être la préoccupation de Meredith 
est-elle, plus largement, de se dérober à toute description ; cela 
aussi mérite d’être respecté. « J’ai toujours eu la conviction 
que la voix est en elle-même un langage, plus éloquent que 
les mots1 », explique-t‑elle volontiers. La plupart de ses pièces 
utilisent la voix comme un instrument, sans recourir aux mots. 
Les exceptions sont assez rares pour que l’on puisse en faire 
le tour mais je me contenterai de citer celles avec lesquelles 
j’aurai eu, au cours de mon séjour new-yorkais, un rapport 
particulier.

Au programme de Dancing Voices se trouvent sa première 
composition comportant des paroles, d’ailleurs très simples 
et de nature répétitive, The Tale (1973)2, ainsi que l’air Choo-

1.  “I’ve always believed that the voice itself is a language, which speaks more eloquently 
than words.”
2.  “I still have my hands / I still have my mind / I still have my money / I still have 
my telephone / Hello, hello, hello / I still have my memory / I still have my gold ring / 
Beautiful, I love it, I love it / I still have my allergies / I still have my philosophy” (« Il 
me reste mes mains / Il me reste mon esprit / Il me reste mon argent / Il me reste 
mon téléphone / Allô, allô, allô / Il me reste ma mémoire / Il me reste ma bague 
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sing Companions, tiré d’Atlas : Meredith Monk / Alexandra 
(personnage inspiré par l’exploratrice Alexandra David-Néel) 
y auditionne les volontaires qui souhaitent l’accompagner 
dans son grand voyage imaginaire autour du monde. Chaque 
candidat se présente dans la veine de l’opéra-comique puisque 
ces phrases sont parlées (I am strong / My heart is broken / I’m 
a good cook1, dit l’un d’eux), avant de chanter des onomato-
pées ; c’est sur la grâce de ce chant que Meredith / Alexandra 
fondera son recrutement.

Mais la pièce la plus longue et la plus complexe de Dan-
cing Voices est assurément Three Heavens and Hells. Mere-
dith Monk l’a composée en 1993 d’après un poème de Ten-
nessee Reed, fille des auteurs Ishmael Reed et Carla Blank. 
Pour encourager la compositrice à se pencher sur les poésies 
d’enfants, Carla Blank lui donne cette année-là un exemplaire 
du recueil publié par sa fille, Electric Chocolate. Tennessee 
Reed a écrit ce poème alors qu’elle avait onze ans : There 
are 3 heavens and hells, people heaven and hell, animal heaven 
and hell, things heaven and hell. What’s the difference ? There 
is none2. Meredith transforme la fin en What does the three 
heavens and hells look like ? They are all the same3. Elle dit 
avoir choisi ce court texte parce qu’il lui donne « l’espace 

en or / Magnifique, je l’aime, je l’aime / Il me reste mes allergies / Il me reste ma 
philosophie »).
1.  « Je suis fort / Mon cœur est brisé / Je suis un bon cuisinier. »
2.  « Il y a trois paradis et trois enfers, le paradis et l’enfer des gens, le paradis et 
l’enfer des animaux, le paradis et l’enfer des choses. Quelle est la différence ? Il 
n’y en a pas. »
3.  « À quoi ressemblent les trois paradis et les trois enfers ? Ils sont tous pareils. »

A HAPPY WOMAN
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pour travailler avec [ses] propres rythmes et phonèmes, ainsi 
qu’un ensemble d’images intrigantes avec lesquelles jouer1 ».

Bien que le spectacle en cours de répétition ne comporte 
aucun extrait d’impermanence, Meredith et moi en parlerons 
très souvent. Last Song et Between Song sont des énumérations, 
des litanies reprenant l’adjectif last dans quelques expressions 
figées (last chance / last dance / last minute / last laugh / last 
round, etc. jusqu’à last breath / last time2) et le mot between 
dans des formules poétiques (between the clouds and the night / 
between the window and the street3, etc.) ; ici, les mots ne pré-
tendent pas concourir à un sens mais créer, par leur accumula-
tion, une impression diffuse dans l’esprit de l’auditeur. Liminal, 
en revanche, occupe une place particulière parmi les pièces 
comportant des paroles. Le morceau aligne ce genre de phrases 
par lesquelles on peut être tenté de résumer un individu, une 
métonymie à la fois maladroite et imagée : les proches réduits 
à une ligne (She liked her eggs over easy / He always carried a 
silver dollar in his pocket / He only sees shades of grey4, etc.). Elles 
semblent avoir été collectées, témoignages furtifs attrapés au 
vol, pourtant elles sont toutes de Mieke van Hoek.

Meredith Monk a perdu sa compagne le 13 novembre 
2002. Une semaine avant ses soixante ans, Meredith Monk a 

1.  “space to work with my own rhythms and phonemes as well as an intriguing set 
of images to play with”.
2.  « dernière chance / dernière danse / dernière minute / dernier rire / dernier 
round », etc. jusqu’à « dernier souffle / dernier moment ».
3.  « entre les nuages et la nuit / entre la fenêtre et la rue ».
4.  « Elle aimait les œufs sur le plat / Il avait toujours un dollar d’argent dans sa 
poche / Il ne voit que des nuances de gris. »

A HAPPY WOMAN
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perdu son grand amour. Je ne sais pas ce qui est arrivé à Mieke 
van Hoek, pourquoi elle est décédée à l’âge de cinquante-six 
ans. Je ne sais pas si j’oserai aborder le sujet avec Meredith, 
parce que je ne sais pas qui elle est, je ne sais pas comment elle 
aime, comment elle compose avec le manque. Je peux juste 
affirmer qu’impermanence, son hommage à Mieke, est étran-
gement drôle – sa vision de la mort me paraît d’ailleurs bien 
plus mexicaine que bouddhiste, peut-être à cause de Skeleton 
Lines. En tout cas, c’est bien Mieke, dont Meredith Monk est 
veuve et à qui impermanence rend hommage, qui a un jour 
énoncé toutes ces phrases que l’on entend dans Liminal – les 
membres du Vocal Ensemble les ont légèrement retouchées 
pour les besoins de la diction. Cependant, la compositrice me 
les présente comme étant stéréotypées, archétypales.

Dans Conversations with Meredith Monk, livre d’entretiens 
menés par Bonnie Marranca, elle les commente ainsi : « C’est 
tout à fait ce que j’ai remarqué quand Mieke est morte, toutes 
ces choses que nous pensons de nous-mêmes et dont nous 
parlons dans Liminal. Nous disons, Elle appelait le tofu “des 
oreillers”. Il touchait toujours le mur avant de quitter la maison. 
Nous avons des habitudes singulières que nous assimilons 
à ce que nous sommes. Quand quelqu’un meurt, tout cela 
disparaît. Ce qui reste vraiment, c’est l’amour de cette per-
sonne et son essence1. »

1.  « It was very much the idea that I really noticed when Mieke died, all the things we 
think of ourselves that we talk about in Liminal. We say, “she called tofu ‘pillows.’ “He 
always touched the wall before he left the house.” We have idiosyncratic habits that we 
think we are. When someone dies, all of that goes. What reallly stays in your mind is the 
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Je demande à Meredith de me commenter cette déclaration, 
un soir que nous buvons un thé dans sa cuisine. C’est la diffé-
rence entre la personnalité et l’essence, m’explique-t‑elle : la per-
sonnalité, c’est tout ce que nous avons sur terre, mais l’essence 
reste ; la personnalité reste aussi, bien sûr, par le biais de ceux 
qui connaissaient la personne, et l’on peut toujours avoir de 
merveilleux souvenirs et rire à leur évocation, mais l’essence est 
la chose la plus profonde, qui reste le plus longtemps.

À l’inverse de Meredith, je pense que chérir un archétype 
n’est pas plus une erreur que de regarder une photo, ressas-
sant le visage d’un être auquel pourtant l’on voue un amour 
bien plus profond qu’un trait de visage ou une ride d’expres-
sion. Je me permets de la contredire. He talks back to the 
radio1, une autre phrase de Liminal, me rappelle l’un de mes 
arrière-grands-pères maternels parce que l’on m’a raconté une 
anecdote selon laquelle, aux premières heures de la télévi-
sion, il se tenait bien droit et répondait dignement, Bonjour, 
monsieur, au présentateur du journal. Pour moi, cet homme 
que je n’ai pas connu existe uniquement à travers des anec-
dotes que m’ont rapportées ceux qui l’ont entouré ; grâce à 
un détail, je pense parfois à lui, dont je n’ai aucune représen-
tation physique. Meredith hoche la tête ; elle ne dit pas, mais 
je l’entends, que cette image de mon arrière-grand-père est 
l’ombre d’un ersatz de son essence.

Dans Cellular Songs, en cours de création à mon arrivée, 

love that person had and the essential person. » Conversations with Meredith Monk, 
entretiens avec Bonnie Marranca, PAJ Publications, New York, 2014, p. 106.
1.  « Il répond à la radio. »
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Je ne remercierai jamais assez Meredith Monk pour son accueil et 
sa générosité. Pour son œuvre, aussi, qui ne cesse de m’accompagner.

Je remercierai indéfiniment Allison Sniffin pour la lumière : pour 
celle qu’elle ne cesse d’apporter à ma vie et pour son éclairage sur 
tout ce que j’ai observé, à New York et au-delà.

Merci à Katie Geissinger, Ellen Fisher, Yoshio Yabara, Hjørdis 
Linn-Blanford, Francisco et Elizabeth Núñez, Jo Stewart, Theo 
Bleckmann et bien d’autres, pour leur sympathie et le spectacle 
fascinant de leurs talents.

Merci à Peter Sciscioli, sans qui ces belles rencontres n’auraient 
pas été possibles.

Merci à Jean-Louis Tallon pour sa confiance, ses conseils, sa 
disponibilité, son enthousiasme et sa sympathie.

Merci à Claire Spiteri et à mon père, Didier Chiarello, qui ont 
relu avec patience mes dizaines de mails à Peter pendant les quatorze 
mois de notre correspondance, avant que je n’assume mon anglais 
approximatif.

Merci à Virginie Petracco, qui m’a exhortée à l’audace dans ce 
projet dès ses prolégomènes.

Merci à Stéphanie Sigward, Aline Nihoul, Claire Spiteri et 
Sophie Criquelion, ainsi qu’à mes parents, Thérèse et Didier 
Chiarello, pour leur présence et leur soutien quotidiens à distance 
pendant mon séjour à New York.

Merci enfin à Camille et Arnaud, qui m’ont sauvée de l’infer-
nal JFK.
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