À
Stephen, Gary,
Nanci et Bob.
Avec toute ma gratitude.

« Michael J. Fox a fait part de sa maladie en 1998. Sa vie semble depuis n’aller qu’en s’améliorant. Il a lancé une fondation qui a levé l’incroyable somme de 800 millions de dollars pour combattre la maladie de Parkinson. Il a écrit trois récits autobiographiques à succès et a même poursuivi sa carrière d’acteur, avec des rôles non négligeables. Sa vie de famille, aux côtés de Tracy Pollan, son épouse depuis plus de trente ans, semble n’avoir aucun défaut. Son deuxième acte a été remarquablement positif. »

David Marchese, The New York Times Magazine, 1er mars 2019

« Le monde finit toujours par t’envoyer un Patrouilleur, du genre pas commode, pour ralentir tes progrès et te montrer qui est le chef. »

Stephen King, La Tour sombre, tome I : Le Pistolero

1

PÈRE DE FAMILLE

Sam est le seul de nos enfants à être né avant que l’on ne me diagnostique la maladie de Parkinson. Je suis sûr qu’il n’a aucun souvenir de cette période ; il était sans doute trop petit. J’étais un père comme les autres : j’attrapais des grenouilles à la mare, je l’accompagnais à ses cours d’éveil musical avec la Méthode Orff et les nounous ultrasérieuses, et j’essayais de l’intéresser aux sports d’équipe, sans succès (trop de gens qui se disputent). J’ai montré à Sam comment faire ses lacets avec la méthode du lapin : d’abord une oreille, puis on l’attrape au lasso, on passe dans la boucle, et ça fait l’autre oreille. Je lui ai appris à faire du vélo en le poussant doucement dans le dos, le temps qu’il prenne suffisamment de confiance pour appuyer sur les pédales et, enfin, se lancer seul. Maintenant, à l’occasion, c’est Sam qui me pousse – en fauteuil roulant. De mon côté, pas besoin de pédaler. Lorsque je me lève avec précaution, mon fils vérifie souvent mes lacets avant que je ne fasse un pas, et il me les attache vite et bien si besoin.

Le seul problème avec mon premier-né était le timing. Ma maladie de Parkinson n’en était qu’à ses débuts, et c’est un autre facteur en développement qui a pesé sur sa vie – Sam est né trois ans avant que je n’arrête de boire, une sobriété que je maintiens toujours. Trop de nos moments père-fils, avant qu’il n’entre en maternelle, se sont faits sous le signe de la bière. Il allait m’en chercher dans le frigo, ce qui constitue, me dit-il, l’un de ses plus vieux souvenirs. Je ne me rappelle pas avoir mis Sam ou Tracy en danger par mon alcoolisme, mais le problème s’accentuait.

J’avais insisté pour avoir un enfant peu de temps après le mariage. Je faisais une fixation sur l’archétype du mari-père. Je ne voulais mettre aucun espace entre ces deux mots ; être marié sans enfants n’avait aucun sens pour moi. Je suis sûr que Tracy a montré des signes de réticence, d’hésitation, mais je n’ai pas su comprendre ce qu’elle ressentait, ni combien la maternité perturberait sa carrière en pleine expansion.

Ces premières fausses notes ont eu leurs répercussions : nous nous sommes retrouvés en terrain instable. Je m’impliquais en tant que père, j’aimais mon fils, mais j’étais en quelque sorte en pilotage automatique. Sam est aujourd’hui d’un naturel optimiste, mais il a rencontré beaucoup d’obstacles dans sa petite enfance. C’était un bébé grincheux et d’un caractère inhabituellement boudeur pour son âge. Je ne lui étais pas d’une grande aide. Sans compter que je buvais et que, m’étant découvert malade de Parkinson, à mes vacillements de surface s’ajoutait mon instabilité interne. Tout cela ne pouvait pas durer éternellement.

C’est pourquoi, en toute logique, j’ai alors suggéré à Tracy de faire un autre enfant. Elle a secoué la tête, incrédule : « Tu plaisantes ? » Cette résistance n’avait pas grand-chose à voir avec des craintes (jusqu’ici non prouvées) quant à l’hérédité de la maladie de Parkinson, ou quant à l’impact de mon handicap sur mon rôle de père. Non, c’était mon alcoolisme et mon attitude générale qui en étaient la cause. À l’époque, j’étais en mode survie. Je voyageais beaucoup pour le travail, mais mon sentiment d’isolement dans ces déplacements n’avait d’égal que celui, grandissant, que je vivais à la maison. Je me sentais en quelque sorte mis à l’écart, sans comprendre que j’étais moi-même l’instrument de ce détachement. J’étais de mauvaise humeur, je ne savais plus où en était notre mariage, je ne savais pas où se dirigeait ma carrière ni même – au vu de ce qu’on venait de me diagnostiquer – si une carrière était encore possible.

Puis, après une nuit de beuverie particulièrement mémorable, je me suis réveillé étendu sur le canapé, une bière renversée sur le tapis près de mon bras, qui pendait dans le vide. Tracy était là, debout, près de moi. Elle a contemplé la scène, puis m’a simplement demandé : « C’est ça que tu veux ? » Il y avait dans sa voix quelque chose qui m’a abruptement décidé à transformer ma vie pour toujours. Ce n’était pas de la colère : c’était de l’ennui. Elle m’a fait très peur. Elle en avait vraiment assez vu.

Je me suis engagé à me rendre régulièrement aux réunions des Alcooliques Anonymes, et j’ai commencé un suivi avec Joyce, une thérapeute jungienne de grand talent, pour m’aider à gérer mes démons, une aide qu’elle m’apporterait de nombreuses fois au fil des ans. Peu à peu, j’ai appris à accepter et comprendre ma nouvelle maladie. Je pouvais arrêter de boire, mais Parkinson m’accompagnerait pour le reste de ma vie. Les connaissances, les outils et les conseils que m’ont apportés les Alcooliques Anonymes m’ont aussi éclairé sur le chemin du handicap. J’ai travaillé dur pour devenir non pas celui que j’avais été, mais une nouvelle et meilleure version de moi-même.

Six ans après notre mariage, quatre ans après le diagnostic et trois ans après mon dernier verre, je me suis rendu compte que mon union avec ma femme – si extraordinairement patiente, si aimante – s’était développée et renforcée. Cette année-là, en 1994, Tracy est tombée enceinte de jumeaux : un bébé en plus pour rattraper le temps perdu (ou peut-être un clin d’œil divin). Notre entourage nous a beaucoup questionnés, bizarrement sans aucun embarras, sur le bien-fondé d’une nouvelle grossesse, couplée à la progression exponentielle d’un trouble neurologique majeur, et sur la crainte que nos enfants héritent de la maladie. Il ne leur appartenait peut-être pas de s’interroger là-dessus, mais la réponse était : non, nous n’étions pas inquiets, et ils n’avaient pas à l’être non plus.

Coup double

Nos jumelles ne jouaient pas franc-jeu in utero. Une complication avec la grossesse nous a forcés à avancer l’accouchement de Tracy de un mois : le syndrome transfuseur-transfusé, ce qui voulait dire que l’un des bébés s’arrogeait la majorité des nutriments et du flux sanguin, tirait le placenta à lui et prenait du poids, tandis que l’autre s’affaiblissait peu à peu. Il nous a donc fallu choisir une date (remettant ainsi en question toute l’industrie des horoscopes) pour provoquer l’accouchement ; et, sans surprise, Bébé no 1 est né pâle et blafard, avec un poids d’environ un kilo huit, suivi huit minutes plus tard par Bébé no 2, près de trois kilos, dodu et rouge comme une tomate – et je vous jure qu’elle souriait. Aujourd’hui encore, à l’âge de vingt-cinq ans, Bébé no 1, Aquinnah, belle, drôle et intelligente, ni accapareuse ni égoïste, est néanmoins très consciente de ses besoins et de l’importance de les préserver. Des deux, elle est la plus indépendante, la plus déterminée. Bébé no 2, Schuyler, elle aussi très belle – elles sont jumelles ! – est solaire, généreuse et toujours prête à partager. Il lui arrive d’être plus inquiète pour les autres que pour elle-même. Je la soupçonne de se sentir légèrement coupable d’avoir été une si mauvaise colocataire. Aquinnah lui a pardonné sa tentative de meurtre. Nous, on ne s’en mêle pas, ce sont des affaires de sœurs.

Qu’importe comment m’a affecté la maladie durant la petite enfance de Sam, Aquinnah et Schuyler ; eux n’y voyaient rien d’anormal. Notre famille devait avancer dans la bonne direction, car au moment de décider d’avoir un autre enfant, un quatrième, nous n’avons pas hésité.

Tracy et moi nous souvenons encore de cette conversation. Le cinquième anniversaire des filles venait de se terminer, et les invités étaient partis. Épuisés, Tracy et moi reprenions notre souffle au milieu de la dévastation. Elle sirotait un verre de vin et moi un Coca Light. Elle m’a regardé en plissant les yeux :

— Tu sais à quoi je pense ?

— Si je le savais, ma vie serait tellement plus simple, ai-je répondu en toute sincérité.

Elle a ri avant de poursuivre :

— J’ai l’impression qu’il manque encore quelqu’un.

— Mais… la fête est terminée, ai-je dit en désignant la pièce. On est à court de pochettes-surprises.

— Notre appartement n’est pas aussi bruyant qu’il le faudrait, a-t-elle plus ou moins clarifié.

Nous avons fait le calcul, et le résultat était : Esmé.

Non seulement Parkinson a représenté une constante dans la vie de famille d’Esmé, mais elle a aussi assisté à l’émergence et la croissance de la Fox Foundation, qui est aujourd’hui un leader de la recherche médicale. À ses yeux, mon personnage public est celui d’un activiste, et je suis pour elle un parent très disponible, en semi-retraite.

Nous n’aurions pas pu souhaiter enfant plus idéal pour nous tenir compagnie pendant la diaspora de ses aînés à l’université. L’un des avantages à vivre auprès d’Esmé est que, à l’évidence, de façon pratiquement prouvée, ce n’est pas sa première vie. Elle lit et écrit avec une compétence qui révèle un regard très nuancé sur les choses, inhabituel à son âge. Pourtant, elle nous demande tout de même conseil. J’essaie de ne pas le lui montrer, mais je me sens toujours très humble face à elle. Elle sait gérer tout ce qui est étrange et difficile avec une aisance incroyable ; rien ni personne ne la perturbe, nulle situation, nul obstacle ne peut la décourager ni la détourner de son objectif. Nous avions supposé qu’Esmé irait au même camp de vacances que ses frère et sœurs avant elle. Mais notre plus jeune enfant, à huit ans, avait déjà sa propre idée. Elle a refusé le camp de ses aînés, arguant qu’elle était allergique aux cacahuètes et que ses recherches indépendantes lui avaient prouvé que l’endroit n’exerçait aucune vigilance à ce sujet. Parcourant Internet, elle avait personnellement contacté une sélection de camps anticacahuètes, et l’un d’eux, Walt Whitman dans le New Hampshire, avait emporté son adhésion. Et c’est là-bas qu’elle est allée. Je suis sûr qu’elle apprécie aussi Walt Whitman lui-même, poète et optimiste qu’il était. C’est Esmé.

Voyageurs temporels

Tracy et moi avons une théorie sur tous nos enfants : ce sont des machines à voyager dans le temps. À un rythme cruellement effréné, l’énergie de leurs vies nous propulse vers le futur – naissance, école primaire, amis, fêtes, faux drames, vrais drames, réseaux sociaux, lycée, université – jusqu’à ce que soudain nous nous retrouvions dans une maison vide aux chambres pleines d’ours en peluche, de posters de rock, de générations de consoles de jeux, de vêtements qu’il ne faut pas jeter mais qui ne seront plus jamais portés, et de chaussures de fille autrefois âprement disputées et maintenant bonnes pour la poubelle. Lorsque j’attends que mes enfants viennent me rendre visite, je voudrais que le temps passe plus vite. Seule ma femme a la sagesse de comprendre que ce temps est le nôtre : c’est le moment de ralentir, de trouver notre rythme.

Étrangement, j’y vois aussi un lien avec Parkinson ; c’est l’un des cadeaux que m’a fait la maladie, mais un cadeau qu’il faut sans cesse payer. L’effort délibéré que je dois investir dans chaque journée, chaque instant, chaque mouvement, chaque intention, peut me ralentir au point de ramper, parfois littéralement. Toutes ces secondes, toutes ces minutes font l’objet d’un soigneux examen ; j’ai une miniconversation avec moi-même au sujet de chacun de mes gestes. Je prends mon temps, pour que le temps ne m’emporte pas.

Le nid vide

Sam a désormais plus de trente ans. Je ne sais pas comment, ni quand c’est arrivé, mais le voilà adulte et complètement indépendant. J’ai en quelque sorte achevé mon travail avec lui. Parce que la femme dont je suis tombé amoureux – sa mère – a des gènes bien supérieurs aux miens, j’ai accompli le but darwinien de tout père : participer à la création d’une plus grande, plus intelligente, plus drôle et plus belle version de moi-même.

Je n’ai pas fini ma terminale en 1979 (mon GED, l’équivalent américain du bac, date de 1993), si bien que je ne savais pas ce qu’allait vivre mon fils aîné lorsqu’il est parti à l’université. Je n’avais pas d’expériences à partager, pas de petite blague à faire sur les étudiantes ; rien que quelques mises en garde datant de fêtes à l’université de Californie où je m’étais plusieurs fois invité pendant les premières années de ma carrière, lorsque j’étais acteur sans-le-sou à Los Angeles (règle no 1 : ne jamais perdre de vue son verre). Rien de tout cela ne me semblait réel ; j’avais beau avoir visité de nombreux campus avec Sam, parcouru de nombreux dossiers d’admission, ça ne m’a pas empêché de ressentir un choc lorsqu’il est bel et bien parti. J’étais aussi un peu en colère.

Le lien qui nous unit, Sam et moi, est très spécial ; il ne s’arrête pas à la relation père-fils classique, ni à ce qui lie d’ordinaire un parent et son enfant aîné. Des idées et des centres d’intérêt communs nous ont toujours rapprochés : nos randonnées dans les forêts du Vermont et du Connecticut, notre amour du rock, de Frank Zappa à Led Zeppelin en passant par Jay-Z, et nos longues conversations politiques où il se place, étonnamment, encore plus à gauche que moi. Nous partageons un goût généralisé pour l’absurde (comme je le disais, la politique et Frank Zappa).

Sam était mon copain de chaque jour, mon vieux pote, à la vie, à la mort. Et voilà qu’il était parti. Je savais qu’il n’était parti qu’à l’université, mais tout de même, il n’était plus là. C’est ainsi : on fait ce qu’on peut pour préparer ses enfants au départ, et les voilà ensuite qui ont le culot de s’en aller pour de bon. Ils rentrent quelques jours à la maison, nous confient leur lessive et passent plus de temps avec leurs amis de lycée qu’avec nous. C’est une vraie torture. Nous, nous sommes fiers, nous sommes inquiets, nous nous demandons s’ils vont s’en sortir sans nous – et voilà qu’ils s’en sortent bel et bien, ce qui nous brise le cœur. On s’aperçoit alors que, pendant qu’eux bâtissent leur futur, le temps qu’il nous reste se réduit.

J’ai beau adorer ma femme et mes trois filles, après le départ de Sam pour la côte Ouest, je me noyais dans une mer d’œstrogènes. J’avais besoin d’un copain, cet été-là, lorsque j’ai lu une petite annonce sur le panneau du Chilmark General Store à Martha’s Vineyard.

2

CANIN-CAHA

Le terme « sauvetage » pour un chien évoque deux images différentes. La première est presque comique – le cliché du saint-bernard avec un tonnelet de rhum au cou, en quête de randonneurs alpins perdus dans les congères. L’autre inverse les rôles, comme l’ASPCA, une association américaine de protection animale. Je songe surtout aux terribles images diffusées dans leurs publicités et à ces gens extraordinaires qui effectuent en effet des sauvetages, épargnant à de pauvres animaux des abus et des souffrances horribles. Je les admire beaucoup pour leur travail si difficile, si déchirant. Parler de « sauvetage » pour un acte de décence ordinaire, un animal adopté dans un refuge ou confié par un voisin qui déménage, me semble en revanche un peu vaniteux. Ça n’a tout simplement rien d’héroïque. Rappelez-vous : nous en retirons aussi quelque chose. Un chien, un ami, un confident, et, en ce qui me concerne, un obstacle de plus sur lequel trébucher.

Fils de militaire, j’ai grandi sans chien. Non que l’armée s’y soit opposée ; mais nous déménagions bien trop souvent – et puis, pour paraphraser un vieil axiome, « Si l’armée voulait que vous ayez un chien, elle vous en aurait fourni un ». En tant que jeune adulte, à l’époque où je vivais seul, j’ai repris un mode de vie itinérant au fil de fréquents voyages pour le cinéma ou la télévision. Il m’est cependant arrivé d’accueillir quelques chiens dans ma vie. Deux d’entre eux se distinguent : j’ai rencontré l’un récemment, non loin de chez moi ; l’autre a croisé ma route il y a des années, de l’autre côté du monde, en Asie du Sud-Est.

J’ai passé la première moitié de l’année 1988 en Thaïlande, sur le plateau d’Outrages, une expérience difficile et souvent solitaire, en dépit du chaos qui règne sur ce genre de production. Tracy et moi étions fiancés et devions nous marier peu après mon retour aux États-Unis, et elle me manquait à un point quasi moléculaire. Un jour d’avril, alors que nous tournions dans un village appelé Phang Nga sur l’île de Phuket, j’ai remarqué une famille sur la plage. Un chiot noir et blanc de race indéterminée s’ébattait autour d’eux. Une courte corde avait été passée à son cou miteux en guise de laisse. La famille n’arrêtait pas de le chasser d’un geste. J’ai toujours eu un faible pour les chiens battus, au sens propre comme figuré. Je me suis accroupi et je l’ai appelé. Il a bondi vers moi comme s’il m’avait connu toute sa vie – et il était si jeune que c’était pratiquement le cas. Mon chauffeur, Wanchai, a tenté de me convaincre que ce chiot n’était pas un animal de compagnie, mais une source de protéines, et qu’il finirait dans une marmite à soupe. Wanchai se moquait sans doute de moi, mais de fait, la famille ne semblait guère se soucier du chien, en tout cas pas tant qu’il n’était pas dans leurs assiettes. Il a fini par me tenir compagnie toute la journée, et j’ai décidé de ne pas le laisser là. J’ai offert à la petite famille l’équivalent en bahts de dix dollars américains, ce qu’ils ont accepté.

Bien vite, je me suis rendu compte que mon nouvel ami trimballait toute une collection de parasites. Dès mon premier jour de congé, je l’ai amené chez un vétérinaire de l’île. Après l’avoir vermifugé, traité pour la gale et vacciné une bonne demi-douzaine de fois, le vétérinaire m’a suggéré de l’appeler Sanuk, ce qui signifiait quelque chose comme « paix » ou « shalom » en thaï : un vœu de bien-être spirituel et émotionnel. L’idée m’a plu. Sanuk m’a tenu compagnie pendant tout le printemps et tout l’été, jusqu’à ce qu’enfin cette production-marathon s’achève et qu’il soit l’heure de quitter la Thaïlande pour rentrer à la maison.

Malheureusement, il n’était pas question pour moi de faire subir à Sanuk la sévère quarantaine qui s’applique à tout animal introduit aux États-Unis depuis l’Asie. Deux autres chiens vivaient à l’Amanpuri Resort de Phuket, mon camp de base pendant le tournage. Ils appartenaient au manager de l’hôtel et toléraient Sanuk comme un exaspérant petit frère. Le chiot se plaisait beaucoup là-bas – et comment s’en étonner ? Piscine, palmiers et restes de la cuisine. J’en ai appelé au manager, qui a généreusement promis de s’occuper de Sanuk. De retour aux États-Unis, j’ai épousé Tracy, et de temps en temps, il m’arrivait de repenser à ce petit chien noir et blanc. Elle l’aurait adoré.

Quelques années plus tard, un ami m’a dit qu’il venait de passer des vacances à l’Amanpuri Resort en Thaïlande.

— J’ai rencontré ton chien, m’a-t-il rapporté.

— Mon chien ? Un petit chien noir et blanc qui s’appelle Sanuk ? Il va bien ?

— Oui, il a l’air très heureux. Mais ils ne l’appellent pas Sanuk. Apparemment, ils lui ont donné un autre nom.

— Quel nom ?

— Michael J. Fox.

Le Bon Gros Géant

Gus est né dans un refuge quelque part dans le Sud. Sa portée a ensuite été déplacée vers un autre refuge en Nouvelle-Angleterre, où une charmante femme du Colorado a adopté l’un des mâles et l’a ramené dans la résidence d’été de sa famille, à Martha’s Vineyard. Elle s’est bien vite rendu compte qu’elle était allergique aux chiens. Par un incroyable et heureux hasard, j’ai rencontré Gus et l’ai ramené dans ma propre maison. Certains pourraient parler de « sauvetage », mais pas moi. Je n’ai pas secouru Gus. On pourrait dire que c’est lui qui m’a sauvé, mais il est bien trop modeste pour affirmer une chose pareille. Gus et moi nous sommes tout simplement mutuellement trouvés. Quelle chance !

Le Chilmark Store, à Martha’s Vineyard, est l’endroit parfait pour s’acheter une part de pizza ou une tasse de café et s’installer sous le porche. Durant la pleine saison, un choix de touristes s’y rassemble pour faire du shopping, manger un bout, discuter, et peut-être même croiser l’une des célébrités qui passent leurs vacances sur l’île. En tendant le bras pour attraper une paille, vous vous pencherez peut-être devant Jake Gyllenhaal, James Taylor ou même Larry David – quoique ce dernier pourrait bien vous mettre une tape sur la main. À n’en pas douter, c’est là que se rassemblent les gens cool. J’ai tendance à éviter les lieux ; ce n’est pas vraiment mon style, même si je n’ai rien contre le magasin lui-même.

Mon ami Clark Gregg, sa femme Jennifer Grey et leur fille Stella étaient en vacances avec nous. Nous revenions du golf lorsque Clark a suggéré de s’arrêter au Chilmark pour prendre un café frappé. J’ai poussé un grognement : je n’étais pas d’humeur à croiser Alan Dershowitz et sa cour, mais il faisait épouvantablement chaud cet après-midi-là, et une boisson glacée ne manquait pas d’attrait. Nous avons émergé, fait le plein de café, et nous sommes sortis sous le porche. Sur le mur décoloré par les éléments se trouve un tableau où l’on épingle les petites annonces : gardes d’enfants, leçons de guitare, travaux de jardin, concerts à venir et événements divers. Au milieu de cet étalage, une photo a attiré mon attention : un chiot à adopter. L’annonce le décrivait comme un mélange de dogue allemand et de labrador, noir et blanc, âgé de trois mois et se prénommant « Astro », comme le chien dans le dessin animé Les Jetson. Je n’ai rien dit, et je n’ai pas noté le numéro de téléphone, mais j’avais Astro en tête.

Ce soir-là, au dîner, Tracy m’a dit :

— J’ai vu quelque chose d’intéressant aujourd’hui en faisant un tour de vélo. Je me suis arrêtée au Chilmark, et il y avait une petite annonce…

— Pour un chien ? Astro ? ai-je interrompu.

— Oui, Astro le chien, a-t-elle dit en posant sa fourchette. Comment as-tu deviné ?

— Tu l’as vue aussi ? Il faut qu’on rencontre ce chien. J’espère qu’il ne s’est pas encore habitué au nom Astro…

Un fils à quatre pattes

La vie auprès de Gus (né Astro) est une révélation.

Fin de l’été 2008. Ce n’est qu’après le départ de Sam et l’arrivée de Gus que je me rends compte que je fais, au fil des ans, de moins en moins d’exercice physique. Je ne peux plus compter sur ma capacité à courir ; quant à sauter, n’en parlons pas ; et je suis un danger public au golf. Mais je peux encore marcher pendant des jours. En termes de sport, Sam et moi n’avons jamais fait grand-chose d’autre que randonner, faire du vélo et sauter dans la piscine. Curieusement, Gus est ouvert à tout sauf à cette dernière option. Il a beau sembler à moitié labrador, son aversion pour l’eau le désigne clairement comme un limier : paresseux, mais prêt à n’importe quelle aventure, sauf dans la piscine.

Il déteste tout autant la plage. Pas tranquille, agité, il pique une crise dès que Tracy, les enfants ou moi disparaissons dans les vagues. Désespéré, il guette notre retour en creusant une tranchée dans le sable à force d’allers-retours ; il couine et gémit et cherche frénétiquement de l’aide. (Au secours, quelqu’un, n’importe qui !) Mais il n’est pas inquiet au point de venir nous chercher lui-même. Nous finissons par le rejoindre sur la plage, par nous sécher et par essayer de le calmer. (Je vous avais dit que ce n’était pas un chien de sauvetage.)

De retour à New York, nos journées commencent très tôt, vers 6 h 30, par un tour à Central Park encore baigné dans l’ombre. Tandis que le soleil se lève, nous patrouillons sur la piste qui fait le tour du Reservoir. Lorsque nous arrivons au virage de la centrale électrique, le chemin part en ligne droite. Nous sommes à la moitié du trajet. Le soleil commence à nous atteindre, et nous hâtons le pas. Les jours où je ne peux pas me rendre au parc avec Gus, la corvée – quoique je n’appellerais pas ça une corvée – échoit à un promeneur de chiens professionnel. Les promeneurs du quartier travaillent tous, bien sûr, pour la même agence, et ils sont partout. Une fois sur deux lors de nos sorties, nous croisons un chien que Gus connaît ; s’ensuivent dix bonnes minutes où ils se reniflent le derrière, agitent la queue et font mine de se battre pendant que j’écoute le promeneur de chien me parler de ses études.

On ne peut rester insensible à l’enthousiasme d’un jeune chien si on est un amoureux de la race canine ; à vrai dire, personne ne peut y résister. On en ressort à la fois plein d’énergie et complètement épuisé. Il arrive tout de même à Gus de se fatiguer et de vouloir se reposer un peu côté ouest. Nous contournons la Great Lawn et nous nous posons sur un banc, où Gus reçoit ses admirateurs. Tout le monde adore ce chien.

— Tu sais bien que ce n’est pas le chien qui les intéresse, commente Tracy. C’est à toi qu’ils veulent dire bonjour.

— Non, tu ne comprends pas, je suis invisible. Ils n’ont d’yeux que pour mon chiot de quatre mois et de vingt kilos, tout en oreilles et en pattes, avec sa langue pendante. Ils en tombent instantanément amoureux.

Après avoir été suffisamment adulé, Gus reprend la route et nous terminons notre tour de Central Park par la 81e rue, où nous passons au Bull Moose Dog Run, un parc à chiens adossé à la façade nord du musée d’Histoire naturelle. C’est le chaos. Quantité de chiens de toutes races s’égaillent en tous sens, surveillés par des propriétaires très inquiets, qui n’avaient pas tout à fait compris qu’amener leur précieux petit chien au parc voulait dire qu’il rencontrerait… d’autres chiens. Gus, sans malice, tout simplement par nature, démultiplie le chahut. Son énergie et sa convivialité le poussent à saluer tout le monde, qu’ils marchent à deux ou à quatre pattes. C’est là que, malin, je sors mes biscuits pour chien : il faut le soudoyer pour partir d’ici. Souvent, un schnauzer ou deux s’approchent avec beaucoup d’intérêt ; je les chasse tout en luttant pour remettre la laisse au cou épais de mon chien. Puis nous voilà repartis vers l’est.

Gus et moi avons nos habitudes, nos horaires, nos trajets, à New York comme dans notre quartier sur Long Island. En moins d’un an, il est passé de vingt à cinquante kilos. Je n’ai plus à me baisser pour lui gratter les oreilles, ou cet endroit entre ses yeux qu’il ne peut pas atteindre. Lorsque je m’arrête, c’est lui qui presse sa tête contre ma main. Il est désormais si énorme que nos voisins, en ville comme à la campagne, y vont tous de leurs commentaires en nous voyant passer : un petit homme qui promène un cheval. Si j’avais eu un biscuit pour chien à chaque fois que j’ai entendu : « Achetez-lui une selle, ça ira mieux ! »

Ceux qui ont un chien se reconnaîtront dans la relation que je décris. Cela va plus loin qu’un simple animal de compagnie : c’est une communion interespèces. J’ai lu quelque part, et je l’ai prouvé en m’y essayant moi-même, que si l’on peut regarder un animal – et surtout un chien – dans les yeux pendant plus de trente secondes, un véritable lien existe avec lui. Je ne voudrais pas passer pour quelqu’un de louche, mais le fait est que je peux soutenir le regard de Gus pendant plusieurs minutes d’affilée. C’est comme s’il attendait mes instructions. Il répond aux ordres les plus farfelus. Je peux lui suggérer : « Gus, va chercher ta couverture. » Il me ramène sa couverture marron. « Non, la rouge. » Et il va chercher la bonne.

Dans une scène tirée d’Il était une fois à Hollywood – l’un de mes films préférés, par l’un de mes réalisateurs préférés –, Brad Pitt rentre chez lui et fait un monologue à son bull-terrier tout en lui préparant des boîtes de pâtée pour chien. Ce n’est pas ce qu’il dit à son colocataire canin qui m’a marqué, mais la relation qui existe entre eux, l’intimité et le respect que partagent ces deux-là. Attention, spoiler : à la fin du film, l’héroïque pitbull de Brad Pitt vole à son secours et change le cours de l’histoire.

Il faudra que je fasse passer une audition à Gus pour cette scène, un de ces jours.

Tout cela pour dire que ma relation avec Gus n’a en aucune façon remplacé ou supplanté les liens qui m’unissent à mon fils. Il serait bien sûr absurde de les comparer. Mais la douleur que j’ai ressentie lors du départ de Sam a été adoucie et atténuée par le rôle tout à fait différent que cette espèce de dogue allemand joue désormais dans ma vie. Avec lui, je dois bouger, je dois être attentif et, ce qui est peut-être le plus important, je dois rester honnête.

Titre original :
NO TIME LIKE THE FUTURE
Première publication : Flatiron Books, New York, NY, U.S.A.

© Lucky Gus L.L.C., 2020
Tous droits réservés.

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2021

COUVERTURE
Maquette : Keith Hayes
Adaptation : Alistair Marca
Photographie : © Mark Seliger

ISBN : 978-2-7021-6965-0

www.calmann-levy.fr

Illustration

Ce document numérique a été réalisé par PCA