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Yacine était heureux comme on l’est à treize ans. Il marchait depuis l’aurore sur la piste qui menait au fleuve Sénégal. Vêtu d’un simple pagne de toile écrue, il portait au côté un étui oblong contenant deux lettres de recommandation, soigneusement rédigées, roulées et cachetées par le père Jean, qui avait gardé de sa jeunesse de lecteur de romans interminables et galants un goût supposément médiéval pour les missives de ce genre.
Yacine n’en connaissait pas la teneur. Le père Jean avait pourtant proposé de lui en communiquer la substance avant de les rédiger. Le jeune homme avait refusé : le prêtre, certain de ne pas tenter l’orgueil d’un jeune homme qu’il soupçonnait plus assuré de ses dons que ne le voulaient la religion catholique et sa condition d’homme pauvre et noir, le couvrirait d’autant plus d’éloges. Et si parfois Yacine tremblait de ne mériter ni l’estime du prêtre, ni la sienne propre, étant de ces natures inquiètes qui sont fières quand elles se comparent, mais humbles quand elles se considèrent, il savait aussi que ces lettres de recommandation étaient son seul passeport vers un monde différent. Elles permettraient d’échapper enfin à ce village où il était né et que, il l’avait compris à la seconde où il en était sorti, ce matin-là, dans les lueurs tendrement violettes précédant l’aurore, il avait toujours détesté.
Yacine avait eu quelquefois honte de son hypocrisie. Le bon prêtre blanc ignorait que son meilleur élève ne croyait en aucun dieu. Il avait assidûment fréquenté son séminaire de fortune unique voie d’accès au savoir des Blancs dans la savane pelée où il avait grandi. Mais la plupart du temps, Yacine trouvait que c’était de bonne guerre : en dehors du père Jean, qui était un saint homme, les Blancs mentaient aux Noirs, depuis toujours. Il savait qu’il allait étudier là-bas, et travailler. Il marchait vers un avenir assurément rude, laborieux ; mais qui était le sien, et qui pour cette raison-là lui semblait singulier, inimitable, grisant. Il en espérait la liberté, pour autant qu’un nègre sans naissance pût prétendre à quelque liberté. En ressassant ces vagues pensées, il s’aperçut que depuis son départ il avait peu à peu interverti son usage des termes « ici » et « là-bas » : il en sourit de plaisir.
Yacine avait toujours aimé la sensation de la piste sous ses pieds nus. Enfant, n’ayant jamais connu ni son père ni sa mère, il se plaisait à imaginer que ses parents, parmi tant d’autres, avaient foulé tel ruban de terre durcie, qui menait à un point d’eau ; ou cet autre, qui serpentait jusqu’à une sorte de colline prisée des chasseurs. Ensuite, en grandissant, il avait aimé élargir cette pensée jusqu’à comprendre dans sa méditation les milliers d’hommes, ancêtres inconnus, voyageurs, guerriers, marchands, sorciers, rois en visite, petits cultivateurs, qui avaient frayé cette piste dans la brousse, qui l’avaient martelée sans y penser, lui conférant cette singulière souplesse, cette alliance de fermeté et de discrétion qui donne aux hommes l’illusion que la terre peut leur être clémente, et qu’ils nomment à leur gré route, chemin ou voie, la prenant trop souvent pour argent comptant.
Yacine n’avait pas treize ans, mais il avait déjà compris tout cela. Et encore ceci : le gros des hommes ignore qu’il va mourir ; ceux qui le savent ne veulent pas, pour la plupart, le comprendre, et n’en tirent aucune conséquence pratique. Seule une poignée d’êtres vit sa vie, sa seule vie ; rien qu’une vie, mais toute entière. Poussière est le nom secret des hommes qui adviennent à la terre et la quittent sans un bruit, sans un frémissement du ciel. Yacine avait payé pour le savoir, pour autant que le néant puisse se savoir : les hommes meurent comme des chiens de village, comme les nuées grises de papillons de nuit. La variole avait anéanti parmi tant d’autres, lui avait-on dit, ses géniteurs, alors qu’il n’était encore qu’un nourrisson vagissant. Il n’y avait rien au-delà de ce monde-ci, quoi qu’en dît le bon père Jean qui l’envoyait à la ville poursuivre son instruction, et qui croyait à son dieu comme les anciens du village à leurs fétiches. Yacine avait un jour parcouru un Lucrèce oublié par un voyageur, à demi rongé par des insectes, et il y avait trouvé, comme une illumination, le premier et le dernier mot de sa philosophie : la peur pousse la masse des hommes vers la religion ; il convient de se déprendre d’elle, parce qu’elle tue l’esprit. Il avait compris que cette sagesse lui suffirait, jusqu’à sa mort. Un peu de temps, un peu d’espace. Au-dessus de sa tête, le ciel fixe des mathématiques, qui le fascinait. Et puis rien.
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On était au début de la saison des pluies. Tous les chemins étaient encore praticables. Des herbes hautes couvraient déjà la savane, à perte de vue, et cet immense élan de sommités vert tendre, dénué de conscience mais non de vigueur, semblait chanter la jeunesse de Yacine comme celle du monde qu’il découvrait. Sous les acacias qui formaient à main droite comme un ample parasol, les girafes tachetées disparaissaient presque entièrement, dans la pénombre inégale. Yacine parvenait cependant à les distinguer, car il s’était exercé depuis son plus jeune âge à observer les choses et les êtres, encore qu’il n’eût guère quitté jusqu’alors la Mission, comme l’appelait en riant le père Jean, dont c’était la fierté. Sa Mission, soit, très exactement : trois cahutes de brique et de terre battue, près d’un hameau sans nom où végétaient quatre douzaines de petits cultivateurs-éleveurs, une haie d’épineux pour protéger le prêtre des fauves, et qui dessinait devant les baraques une vaste cour carrée, comprenant un jardin potager, un puits maçonné, curiosité de la région, ainsi qu’un modeste oratoire badigeonné de blanc, creusé dans une termitière abandonnée.
Cette manie de l’observation était venue à Yacine après que le père Jean, enivré par un abus de bière de mil, un soir que l’enfant se lamentait sur sa condition d’orphelin, ou plus précisément se plaignait des railleries et des brimades que lui valait cette situation auprès des enfants de son âge, lui eût dit que son père était, de l’aveu même des anciens du village, celui qui dans sa génération avait poussé le plus loin la maîtrise des arts de la chasse ; et qu’il avait notamment été, jusqu’à temps que la maladie le balaie vers le néant, un chasseur particulièrement recherché quand il s’agissait de traquer le lion ou l’hippopotame.
Yacine n’avait jamais été touché par la variole, et sa peau lisse et brillante était une raison de plus, pour les villageois de son âge, de le haïr, ce fléau ayant marqué, parfois défiguré, la plupart d’entre eux. Aussi Yacine enfant préférait-il imaginer que son père avait péri, tout simplement, sous la dent d’un grand fauve qu’il pistait, armé d’un arc et de ses flèches dûment, rituellement empoisonnées ; ou encore, que la gueule de quelque monstre fluvial l’avait emporté sous les racines d’un immense palétuvier, afin de le dévorer à son aise.
Plus tard, Yacine avait été le souffre-douleur des adultes, que la coutume obligeait à nourrir les orphelins, et des enfants, qui sont impitoyables à tout ce qui peut distinguer l’un de leurs semblables. Ensuite le père Jean était arrivé de nulle part, et s’était installé là. Son second geste diplomatique, après des cadeaux en nombre aux notables et à leurs femmes, avait été de prendre à la Mission, comme factotum et comme protégé, ce petit pelé couvert de bleus et de cicatrices que le village tuait, mais à feu doux, par manque de courage.
Toujours cheminant, Yacine passa près du plus grand baobab de la région. Il avait dû mourir durant la saison sèche, qui venait de s’achever. Il ne lui restait pas une feuille et bientôt, cédant à l’industrieuse voracité de termites invisibles, gonflé d’humidité, il s’effondrerait sur lui-même, comme ce gros homme que Yacine avait vu choir inopinément sur le marché de Podor, six mois plus tôt, au milieu d’un marchandage animé ; et dont l’œil droit, resté ouvert, s’était voilé avec une rapidité prodigieuse, transformant ce qui avait été son corps en une masse grotesque, encombrante, insensée. Il découvrait que la vie est mouvement, qu’une main trop longtemps immobile perd sa qualité de main. Il avait vu la vie se retirer comme une vague de ce grand corps et, depuis, ce sinistre miracle surgissait régulièrement dans sa conscience, pour la hanter.
Pour l’instant, le baobab semblait encore une force de la nature, et il pouvait toujours faire illusion aux yeux d’un passant distrait, ou d’un Blanc ignorant. Son sens aigu de la fragilité de l’existence et sa passion des conjectures mathématiques avaient conduit Yacine à estimer constamment les risques présentés par la situation où il se trouvait. Quand il entendit à quelques mètres de lui des froissements d’herbages, sans même se retourner il s’élança vers l’arbre, s’assura une prise sur le tronc replet, ayant déjà repéré comment il se hisserait jusqu’à la première fourche du baobab pour chercher dans sa haute ramure un asile – si du moins celle-ci ne tombait pas en poussière.
Cependant la curiosité le retint sur la première fourche, d’où il se déhancha et se contorsionna pour tenter de découvrir l’origine de ces sons. Ce ne pouvait être, dans de tels parages et à ce moment de l’année, un rhinocéros, car la saison des pluies n’était pas assez avancée pour former, avec la crue du fleuve, l’un de ces vastes marigots où l’animal aimerait à paître et à se baigner. Il y avait bien un point d’eau, à cinquante pas de là, que signalait, au-dessus des têtes des graminées, une nuée d’insectes, le vol d’approche de quelques oiseaux ; mais il était trop tard ou trop tôt pour y croiser des guépards ou des lions. Quant aux éléphants, ils se tenaient à l’écart des sentiers battus par les hommes. Non qu’ils les craignissent. Simplement, ils recherchaient les pâturages les plus abondants, les frondaisons les plus fournies, capables d’assouvir leur colossal appétit. Le bord des chemins ne leur suffisait pas.
De toutes les façons il y avait toujours du bruit dans la savane, qu’il provienne des ibis, des criquets, des oiseaux, des hommes, des orages ou du vent ; quant aux êtres véritablement dangereux que l’on trouvait toujours et partout, ceux-là ne s’entendaient ni ne se voyaient, ou bien c’était déjà trop tard : serpents, scorpions, fauves réduits par la nécessité à chasser de jour.
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Le jour était levé maintenant. Yacine n’avait pas peur. Ou plutôt, et puisque le père Jean lui avait enseigné que l’homme courageux est celui qui, connaissant la peur, la surmonte, il avait décrété qu’il ne serait pas de ceux qui laissent un danger passablement improbable le traîner de-ci de-là par les cheveux.
Yacine, s’enhardissant, sauta sur un tapis craquant de feuilles séchées, contourna l’énorme tronc, fit quelques pas dans la direction d’où lui avait semblé provenir ce bruit d’herbes froissées. Et quand enfin il en aperçut la source, il crut qu’il allait mourir là. Il ne s’agissait, certes, que d’un lionceau inoffensif, qui ne devait pas être vieux de plus de trois mois. Yacine savait que son géniteur mâle n’était pas davantage à craindre, puisqu’il dormait les trois quarts du temps, surtout le jour, et ne s’occupait guère des petits ; en revanche jamais une lionne, en un tel lieu et à une heure pareille, ne se serait éloignée de son petit. Yacine se prépara au pire, en reculant le plus lentement possible, s’attendant à sentir sur son dos, d’un instant à l’autre, plusieurs quintaux de fureur sauvage, espérant que sa mort serait rapide et sans douleur. Mais rien ne vint. Le lionceau, lui, manifestement affolé, s’avançait, à mesure que Yacine reculait, vers cette source de réconfort possible ; peut-être avait-il senti le lait de chèvre que Yacine portait dans une calebasse attachée à sa ceinture. Yacine recula encore, le cœur battant, et le lionceau le suivit jusque sur le chemin, en gémissant plaintivement. Enfin il trébucha, s’affala aux pieds du jeune homme qui, dans un élan de pitié spontané, s’accroupit pour le caresser. L’animal cherchait à se blottir contre lui. Il tremblait d’épuisement.
Pas de signe de la lionne. Alors Yacine comprit qu’il s’était passé quelque chose, qu’il était arrivé malheur à la mère. Il observa l’horizon herbeux en diverses directions, cherchant si un attroupement de charognards, hyènes et vautours, signalait ici ou là un cadavre. Il n’en vit aucun. Il grimpa même sur une termitière voisine, abandonnée et monumentale : à perte de vue, toujours rien, sinon une harde d’éléphants immobiles, sans doute endormis, posés à l’horizon comme des roches erratiques ; et, dans un bosquet d’acacias voisin, la plainte nasillarde des ibis écarlates.
Yacine s’était légèrement écarté du lionceau, qui n’avait pas bougé. Il revint s’accroupir près de lui, et l’animal insinua sa truffe fraîche entre ses cuisses, puis se dressa dans son giron en gémissant faiblement, en posant ses petites pattes sur le ventre de Yacine. Une pluie fine se mit à tomber. Il se frottait maintenant presque mécaniquement aux jambes du jeune homme, comme un gros chat amoindri par la peur. Yacine se décida à le prendre dans ses bras. De toute façon, le lionceau était promis à la mort si on le laissait là. Yacine savait qu’imprégné de l’odeur des hommes, il subirait l’hostilité de quelque habitant de la savane : un lion, incommodé par sa puanteur, le déchirerait avec colère ; une hyène famélique lui broierait la gorge. Yacine alla s’asseoir un peu plus loin, sous un arbre à saucisses, espérant vaguement que les senteurs nauséabondes de ses fleurs les protégeraient tous les deux. Il installa l’animal sur ses genoux et trempa un coin de son pagne dans sa calebasse de lait de chèvre. Le lionceau téta avidement. Yacine renouvela patiemment l’opération. Le lionceau repu se mit à ronronner ; puis il s’endormit.
Yacine reprit sa route, l’animal posé sur son épaule, abandonné, confiant. La pluie fine n’avait pas cessé. Il faisait presque froid. Yacine remonta un pan de sa chemise, pour abriter son protégé. On lui avait parfois confié au village des corvées triviales et même, une fois, la surveillance d’un puits ; mais c’était la première fois qu’il avait à sa charge un être vivant. Il était furieux de constater que sur le chemin de sa liberté il n’avait rien trouvé de mieux à faire que de s’encombrer d’un pareil fardeau. Mais il était aussi étrangement, profondément ému par ce nourrisson.
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Yacine se rendait à Saint-Louis car il était le meilleur élève du père Jean. Ce dernier accueillait, pour leur enseigner des notions de langue française, de lecture et d’écriture, des enfants noirs de la région tout entière ; c’est-à-dire ceux dont les parents escomptaient qu’ils leur apporteraient la fortune en maîtrisant les savoirs et les sciences des Blancs. Yacine aimait le grec. Il admira les héros de l’Antiquité dont il traduisait les vies dans le vieux Plutarque de son maître, à la Mission ; mais ce qu’il adora par-dessus tout, ce furent les mathématiques. Quand le bon père lui avait montré les rudiments de cette science mystérieuse, il n’avait pas eu besoin de travailler ou d’apprendre, si apprendre est une peine et travailler une servitude. Il avait littéralement vu, et même, lui semblait-il, senti de toutes les fibres de son corps, qu’un monde nouveau s’ouvrait devant lui, avant même que de commencer à le comprendre véritablement. Avec une netteté qui parfois l’effrayait, car cet univers se présentait à lui sous deux espèces apparemment antagonistes. D’une part, les mathématiques constituaient un espace et un temps profondément étrangers à ceux des hommes, et Yacine s’y promenait avec ivresse, comme en pays de connaissance, jouissant de la rigueur de ses lois, des singularités inouïes de certains êtres étrangers qu’il y rencontrait, des splendides paysages mentaux qui surgissaient soudain dans l’esprit de l’apprenti mathématicien. D’autre part, la science mathématique était cet outil formidable de description de la nature, ce point d’appui à partir duquel tous les ingénieurs du monde des Blancs construisaient des ponts, des forteresses, des vaisseaux, des armes, grâce à quoi ils étaient capables de s’orienter sur toutes les mers, de prévoir les phénomènes les plus disparates, de connaître, en somme, la plupart des secrets de la nature des choses, de sorte qu’ils pouvaient prétendre, un jour, comprendre entièrement l’univers, et s’en faire le maître le plus absolu, comme ils avaient ici à peu près asservi les populations qui étaient à leur portée ; et soumis les tribus plus lointaines à leurs façons de commercer.
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