© L’Iconoclaste et Allary Éditions

Tous droits réservés pour tous pays.

L’Iconoclaste

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

iconoclaste@editions-iconoclaste.fr

Allary Éditions

5-7, rue d’Hauteville, 75010 Paris

Tél. : 01 84 17 42 39

contact@allary-editions.fr

Photo de couverture : © Biosphoto / Gustoimages / Science Photo Library.
Avec la participation de l’agence La Collection
Couverture Sara Deux

PRÉAMBULE

La maison dans laquelle nous avons travaillé à ce livre se situe au cœur d’une forêt, en Dordogne. Non loin, un petit chemin sur lequel nous allions souvent nous promener entre deux discussions. Et, à un embranchement, un panneau de bois qui indique la direction du hameau voisin, avec ces mots rédigés à la main : « Cœurjoie, voie sans issue » ! Mais nous n’avons pas écouté ce message : durant toute cette quinzaine de travail et d’amitié, la joie dans nos cœurs fut loin d’être sans issue !

Voilà deux ou trois ans maintenant que nous avions décidé de nous retrouver tous les trois pour écrire ensemble un livre sur la manière de conduire son existence. Pas un manuel assenant des leçons, mais un ouvrage parlant de nos convictions et de notre expérience. Il nous semblait que nos trois trajectoires, si différentes, nos trois « métiers » – philosophe, moine, psychiatre – permettraient peut-être un croisement fécond de points de vue sur les grands sujets qui interrogent tout être humain lorsqu’il réfléchit à la manière dont il mène sa vie.

Nous nous connaissions depuis longtemps. Nous nous étions lus les uns les autres. Puis le temps des vraies rencontres arriva… Et celui de l’amitié. Au gré de nos retrouvailles, publiques ou privées, au constat de nos valeurs communes, de nos convictions partagées, l’idée d’un livre a donc émergé.

Dans ce trio fraternel, chacun a son rôle. Matthieu est le grand frère généreux et solide, parcourant le monde pour défendre les causes qui lui tiennent à cœur (les projets humanitaires, le Tibet, l’altruisme), d’une robustesse intellectuelle et physique qui force l’admiration de ses deux comparses ; Alexandre est le jeune frère, joyeux et affectueux, à l’esprit brillant, créatif, poétique, adorant rire et faire rire, aimant être chouchouté et donner beaucoup d’amour. Christophe est le frère du milieu, tranquille, soucieux d’aider, d’expliquer, de réconforter ses patients et ses lecteurs, le plus solitaire de la bande, mais toujours heureux de se trouver avec ses « amis dans le bien », comme s’est surnommé le trio.

Un mot, aussi, des lieux et de l’ambiance. Nous avons vécu ces journées d’échange dans une maison toute simple, ouvrant sur la vallée de la Vézère où nous pouvions admirer le lever du soleil hivernal, émergeant doucement des brumes et éclairant peu à peu le paysage. Une maison où nous étions traités comme des princes du Périgord : nourris d’une succulente cuisine végétarienne, nous n’avions plus qu’à réfléchir, nous asseoir et discuter entre nous au coin du feu. Pour faire respirer nos cerveaux, de grandes balades dans la nature, des tablées bavardes avec les amis de passage, et des visites à la communauté bouddhiste du Centre d’études de Chanteloube dont les temples, les stoûpas et les ermitages nous entouraient.

Beaucoup de rires, aussi, lorsque nous avons cherché un titre pour notre ouvrage. Voici ce à quoi vous avez échappé (et dont vous comprendrez, nous l’espérons, la genèse en lisant les chapitres correspondants) : Trois hommes dans un hameau, Les Cordonniers de la compassion, Les Tontons flingueurs de l’ego, Les Bûcherons de l’altruisme, Les Plombiers de la gratitude, Les Pipelettes du Périgord, Les Éboueurs du moi, moi, moi, Les Vermisseaux de l’écoute, Le Commando d’optimisation des performances compassionnelles.

Durant ces journées de travail, nous étions entourés d’amies et amis bienveillants, permanents ou de passage, sans lesquels nous n’aurions pu conduire ce projet : ce sont nos trois noms qui figurent sur la couverture, mais tout un réseau d’anges et de fées s’est aussi penché sur le berceau de ce livre. Nous remercions en fin d’ouvrage ces compagnons de route.

Dernière précision : ce livre rassemble les échanges d’expériences et de convictions de trois amis que leur trajectoire, leur personnalité et leur métier a amenés à réfléchir et à travailler sur ce qui fait le bien d’un humain. Nous ne prétendons pas être des modèles en la matière, ou alors des modèles quant aux efforts à accomplir et aux difficultés à surmonter ! Nos discussions portaient sur des thèmes que nous avions choisis avant notre séjour, et nous décidions chaque soir du sujet du lendemain, afin que la nuit nous porte conseil. Nos échanges à bâtons rompus étaient enregistrés intégralement, puis retranscrits sur papier. Nos éditeurs et nous-mêmes avons ensuite travaillé à « nettoyer » et à mettre en forme ces heures de conversations et de débats. Nous espérons que vous retrouverez dans ces pages quelque chose de l’ambiance studieuse et joyeuse de nos échanges, de l’esprit spontané mais aussi soucieux de cohérence et de transmission que nous avons essayé d’adopter.

Venez maintenant prendre place à nos côtés, sur une chaise ou, plus près de nous encore, sur l’un des fauteuils fatigués et accueillants dans lesquels nous nous sommes installés. D’autres amis sont là, dans la pièce, qui nous diront tout à l’heure des choses précieuses sur le débat que nous aurons eu. Le feu crépite dans la cheminée, la vallée s’étend de l’autre côté de la fenêtre, le soleil d’hiver commence à pâlir doucement, le thé fume dans les tasses, réchauffe les mains et stimule les esprits. Alexandre prend son air de lutin et fait une blague, Matthieu ajuste ses lunettes et tape dans ses mains pour rappeler tout le monde à plus de concentration, et Christophe regarde une dernière fois ses notes, prises la veille au soir sur son petit carnet (il sait que ses fourbes de copains se tournent souvent vers lui pour qu’il se lance en premier).

La discussion va commencer, il ne manque plus que vous…

INTRODUCTION

MATTHIEU : La motivation, c’est un peu comme la direction qu’on décide de prendre en se levant le matin, quand on voyage : est-ce qu’on va vers le nord, le sud, l’ouest ? Au moment d’entamer ces discussions, qui vont fournir la matière d’un livre, il est utile de passer quelque temps à nous interroger sur le sens que nous voulons donner à nos entretiens. Demandons-nous surtout si ce que nous voulons, c’est aider les autres ou servir nos intérêts personnels.

Nos motivations pour ce livre

CHRISTOPHE : En ce qui me concerne, il me semble que mes motivations sont triples : d’abord, être utile. Je suis un médecin qui écrit des livres d’aide psychologique et qui cherche à rendre service à travers eux. Savoir que je peux me rendre utile à d’autres humains sans forcément les rencontrer me procure un immense bonheur. Je ne pense pas avoir jamais entrepris de livre avec une autre motivation, comme nous trois d’ailleurs : aider mes lecteurs à moins souffrir, à progresser en tant qu’humains. Passer dix jours avec deux amis que j’aime et que j’admire est une deuxième motivation ! Mais je vois encore une autre aspiration dans ce livre à trois voix : faire coïncider l’image que les gens ont de nous et ce que nous sommes. Nous sommes parfois perçus, à tort, comme des « sages », comme si nous avions trouvé une sorte de savoir et de manière d’être qui nous rendait très différents des autres. Évidemment – du moins pour moi – c’est une illusion, et en parlant de notre propre parcours et de nos difficultés pour devenir de meilleurs humains, nous pouvons aider encore un peu plus les personnes qui nous lisent, en leur rappelant que nous ne leur sommes pas supérieurs. J’ai le sentiment qu’il est rassurant pour un lecteur de savoir qu’il n’y a pas deux catégories de personnes : celles qui planent à 10 kilomètres au-dessus de sa tête et celles qui pataugent, comme lui, dans la gadoue du quotidien. Tous les humains sont semblables : ils ont à travailler dur pour devenir meilleurs.

ALEXANDRE : À l’heure d’entamer cet échange, j’ai l’impression d’entrer dans un immense laboratoire spirituel pour explorer, en votre compagnie, les grands chantiers de l’existence. Relever ce vertigineux défi aux côtés de deux experts du bonheur me réjouit et m’intimide un peu. Plus que tout, j’ai à cœur que nos propos soient utiles. Il est des livres qui m’ont sauvé la vie. Et je serais heureux, si, sans présenter des recettes – il n’y en a pas –, notre discussion pouvait encourager celles et ceux qui luttent, et témoigner du désir de s’engager toujours plus à fond sur un chemin spirituel. Même le plus grand progrès intérieur est vain s’il ne nous rend pas plus solidaires, s’il ne nous rapproche pas de notre prochain. Et la culture de soi peut vite sentir le renfermé si elle ne débouche pas sur une vraie générosité. L’ego est si doué et tordu qu’il récupère tout, ou presque. Il y a assurément un égoïsme spirituel. En oubliant les autres, nous nous cassons inévitablement la figure, nous instrumentalisons la voie même qui pourrait nous sauver. D’où l’urgence de rechercher une pratique qui nous libère étape par étape de ce risque… L’amitié guérit de bien des maux, elle donne des ailes et console. C’est elle qui a marqué le coup d’envoi de notre rencontre, et qui tisse en profondeur les liens qui nous unissent et que rien ne saurait user. L’essentiel est de ne jamais oublier que tous, nous sommes des coéquipiers embarqués sur la même galère ; c’est ensemble que nous devons traverser l’océan de la souffrance. C’est à cette dynamique que j’aimerais dédier ce livre.

Même le plus grand progrès intérieur est vain s’il ne nous rend pas plus solidaires. Et la culture de soi peut vite sentir le renfermé si elle ne débouche pas sur une vraie générosité.

MATTHIEU : Ce livre est né, au départ, de notre amitié et de notre souhait renouvelé de passer plusieurs jours ensemble pour une conversation franche sur des sujets qui nous tiennent à cœur. L’idée n’est pas de mettre simplement en commun nos élaborations mentales pour en faire un livre de plus. Certains aiment inventer des concepts, et ils s’attachent ensuite à l’idée de les propager. Notre but est plutôt le partage de ce que nous avons appris de nos maîtres, spirituels ou autres, de nos études et de notre pratique méditative ou thérapeutique.

En ce qui me concerne, c’est grâce à la sagesse et à la bonté de mes maîtres spirituels que j’ai pu me transformer un tant soit peu et me mettre au service d’autrui. J’essaie donc, à mon tour, de partager ce qu’ils m’ont apporté en faisant de mon mieux pour ne pas trahir ni dénaturer leur message.

ALEXANDRE : Il n’y a qu’une urgence, c’est de nous engager à fond dans une pratique, nourrir en soi un ardent désir de progresser, et réaliser que nous pouvons échapper à la prison de notre mental. Chacun peut disserter à l’envi sur la pratique, mais la vivre jour après jour, voilà la grande affaire… Lors d’une conférence à l’association des Indignés, j’étais moi-même un peu « indigné », car après les beaux discours, je me suis retrouvé seul sous une pluie battante, obligé de rentrer à pied à la maison. Il est vain de condamner le monde, d’accuser la terre entière. Poser des actes, aider, soutenir pour de vrai, voilà ce qui compte. Hâtons-nous de suivre le conseil de Nietzsche pour qui le meilleur moyen de bien inaugurer la journée consiste à se demander, dès son réveil, si aujourd’hui l’on peut faire plaisir « au moins à un homme ». Tout commence par le « prochain », le « premier venu », pour le dire dans les mots de Christian Bobin. Comment, de tout cœur, accueillir celui que je rencontre au coin de la rue, le proche que je côtoie chaque jour ? Et aimer pour de bon celui qui m’agace ?

CHRISTOPHE : Nous pouvons tous être comme ces indignés qui t’écoutent parler de l’altruisme et ne t’aident pas à revenir à la gare. Parce que nous en restons aux concepts, parce que, immédiatement après la conférence, nous revenons à nos problèmes et à nos préoccupations. Au fond, le message essentiel n’est pas « l’altruisme est une belle chose » mais « qu’est-ce que je peux faire pour les autres ? maintenant ? aujourd’hui ? ». Le concept à lui seul n’est pas guérisseur. Il peut être consolateur, éclairant, gratifiant, mais la guérison passe toujours, tôt ou tard, par les actes et par le corps. C’est dans l’expérimentation et le réel qu’on voit si une idée a de la force et du sens, et c’est dans la mise en pratique qu’on peut constater ses conséquences sur nous et sur les autres.

MATTHIEU : L’idée essentielle que vous soulevez est au cœur du bouddhisme. On dit que l’efficacité et le sens de tout enseignement se mesurent à la façon dont il devient partie intégrante de soi. Tout le reste n’est que blabla. Collectionner les ordonnances du médecin sans suivre le traitement prescrit n’aide pas à se soigner. Les idées sont utiles pour éclaircir le débat, savoir où l’on va, déterminer les principes de nos actes, mais si l’on ne met rien en pratique, cela ne sert à rien.

Il y a une autre question importante qui vaut la peine d’être clarifiée, concernant notre motivation et l’utilisation possible de ce livre. C’est l’ambiguïté de ce qu’on appelle le « développement personnel » : si ce développement s’opère uniquement dans la bulle de notre ego, on va le nourrir, le polir, l’embellir avec des idées réconfortantes, mais ce sera toujours dans une optique très étriquée, et on passera à côté du but, car la recherche de la plénitude ne peut s’accomplir que par la bienveillance et l’ouverture aux autres. Il faut éviter à tout prix que l’exercice de la pleine conscience, et de la méditation en particulier, devienne un havre où l’on s’absorbe à plein-temps dans le monde de notre ego. Comme Alexandre le dit souvent : « Dans la bulle de l’ego, ça sent le renfermé. » Soit on tente de se transformer soi-même dans le but de se mettre au service des autres, et tout le monde est gagnant, soit on reste dans la bulle de son ego, et tout le monde est perdant, parce qu’en essayant désespérément d’être heureux juste pour soi-même on ne parvient ni à aider les autres ni à s’aider soi-même.

L’efficacité et le sens de tout enseignement se mesurent à la façon dont il devient partie intégrante de soi.

CHRISTOPHE : J’ai le sentiment que j’évolue dans une sphère un peu différente des vôtres dans la mesure où je suis un soignant, confronté aux attentes et aux difficultés de mes patients qui, souvent, manquent d’estime de soi. De ce fait, j’ai tendance à avoir sur cette question un regard moins critique. Dans mon travail, je remarque que la première étape consiste souvent à consoler l’ego, à le restaurer, le renforcer. Beaucoup ont un rapport à eux-mêmes marqué par la détestation. J’ai l’impression que je dois faire un travail en deux temps. Si je les encourage à s’occuper des autres, cela va certainement leur faire du bien, mais je n’aurai pas fait le boulot dans le bon ordre. Je sais qu’à terme il va falloir lâcher l’intérêt qu’on se porte ou du moins lâcher la partie excessive de cet intérêt autocentré. Mais pas trop vite. J’y crois d’autant plus qu’à titre personnel, dans ma construction, c’est comme ça que j’ai progressé.

Une autre chose m’a toujours obsédé dans ma pratique, c’est ce qu’on appelle la « révélation de soi du thérapeute », le moment où le soignant, face à la souffrance de l’autre, parle un peu de la sienne – d’ailleurs, nous l’utilisons dans ce livre. Ce phénomène a été étudié, théorisé, parce que c’est un élément puissant, comme un condiment dans la cuisine. Sans cela, une relation thérapeutique est fade, alors qu’elle peut prendre, grâce à lui, un goût de complicité et d’humanité. En quoi consiste la révélation de soi dans une relation d’aide ? À un moment donné, le soignant entend chez son patient une souffrance qui fait écho à une souffrance qu’il a vécue. Et il décide de lui parler d’un bout de ce qu’il a traversé parce que cela peut être utile à son patient : il prend conscience qu’il n’est pas seul. Ce self-disclosure, comme disent les Américains, doit s’effectuer à toutes petites doses : pas question d’envahir l’espace de la consultation avec notre propre histoire, pas question de chercher à faire « relativiser » le patient, car il ne s’agit pas de dévaloriser son droit à souffrir. Il s’agit juste de lui faire rejoindre, au travers de sa souffrance, le vaste groupe des humains qui l’entourent. Ce qui me fait penser à cette autre phrase de Christian Bobin, dans Les Ruines du ciel : « Quelle que soit la personne que tu regardes, sache qu’elle a déjà plusieurs fois traversé l’enfer. » Lorsqu’ils viennent nous voir, les patients sont en train de traverser l’enfer, ils s’y sentent seuls et perdus. Savoir que d’autres ont connu aussi ce chemin de souffrance peut parfois être pour eux un réconfort et un apaisement.

Notre parcours

ALEXANDRE : L’idée de vocation est très libératrice. Elle sert de boussole les jours où tout va mal, d’incitation à rejoindre l’appel le plus profond de notre vie. Dans l’épreuve comme dans la joie, il s’agit de sans cesse se demander à quoi m’appelle, ici et maintenant, l’existence. Pour ma part, je crois que la vie m’en a confié trois. D’abord, le handicap, qu’il s’agit de vivre à fond. L’infirmité, loin d’être un fardeau, peut devenir un fabuleux terrain d’exercice. Si je la considère comme une corvée, je peux tout de suite me tirer une balle… Autant y voir un chemin possible vers la sagesse. Mais attention, ce n’est pas la souffrance qui grandit, mais ce que nous en faisons. Je me méfie comme de la peste des discours qui justifient trop vite les épreuves. C’est oublier que la peine peut aigrir, tuer un cœur. Sans avoir pour autant à accepter en bloc le handicap, cette calamité certains jours, j’y découvre une chance pour devenir plus joyeux et plus libre. Et je vois clairement que, sans une pratique spirituelle, je suis mal barré. Bref, le handicap m’accule à l’urgence de me convertir et de prendre refuge au fond du fond, loin des étiquettes, du paraître, pour partir chaque jour à l’école.

Ce n’est pas la souffrance qui grandit, mais ce que nous en faisons. Je me méfie comme de la peste des discours qui justifient trop vite les épreuves.

Le métier d’écrivain procède aussi d’un appel. Cette passion, cette nécessité s’est imposée très tôt. À l’heure de la lutte, j’ai compris qu’il me faudrait un jour témoigner de l’héritage que me léguaient mes camarades d’infortune. Ils m’ont transmis un goût de l’essentiel : le désir de progresser, la soif d’une joie inconditionnelle et de la solidarité. À l’institut pour personnes handicapées, où j’ai grandi durant dix-sept ans, est née une vocation de témoin. C’était sans doute un mécanisme de survie, mais des plus féconds : dans la souffrance, j’ai senti de tout mon être qu’il fallait en faire quelque chose.

Enfin, la vocation de père de famille m’invite à beaucoup désapprendre, à guérir de la peur, des réflexes, des manques, à progresser toujours.

Ces trois vocations m’accompagnent d’heure en heure, en particulier quand cela ne va pas, c’est-à-dire assez souvent. Elles débordent l’idée d’un objectif personnel que l’ego s’acharnerait à réaliser à tout prix : ici, il n’y a aucun galon à gagner, il s’agit simplement d’avancer et d’aimer toujours plus profondément sans se fixer nulle part. Celui qui s’enferme dans une identité n’a pas fini de souffrir. Si je suis convaincu, par exemple, que mon bonheur dépend de mon statut d’écrivain, le jour où je ne peux plus écrire, je perds ma joie.

Aujourd’hui, je me nourris en puisant à la source des grandes spiritualités, notamment par la pratique du zen et par une vie de prière, ce qui m’aide à vivre plus profondément ces trois chantiers de l’existence.

Tout a commencé par un handicap à la naissance : il aura suffi d’un malencontreux cordon ombilical pour me retrouver infirme moteur cérébral à perpétuité. Dès l’âge de 3 ans, j’ai grandi dans un centre spécialisé, école de vie rude et formidable. J’y ai surtout découvert, comme de plein fouet, la précarité de notre condition. Depuis, je me coltine un sentiment d’insécurité, une peur de l’abandon, fruit sans doute de ce début de carrière un brin mouvementé et de la séparation d’avec mes parents. De cette vie en institution, j’ai retenu l’émerveillement face au monde, et la nécessité de toujours se mettre en route.

Avec mes camarades d’infortune parfois très lourdement handicapés, j’ai aussi été confronté à la mort. L’une de mes meilleures amies, Trissia, souffrait d’hydrocéphalie. À l’âge de 8 ans, une éducatrice m’a pris à part : « Va voir Trissia, elle est au fond du couloir, va voir comme elle est belle. » Je suis entré dans la pièce sombre pour découvrir ma camarade allongée dans un cercueil. Je ne savais pas qu’elle était malade. Cette rencontre prématurée avec la mort et la souffrance m’a à la fois grandi et traumatisé. Je n’oublierai jamais cette petite fille qui avait les bras croisés, comme en prière. Dans cette chambre glauque, j’ai ressenti un appel radical, qui m’a orienté vers la vie spirituelle. J’ai senti dans ma chair que, sans une quête intérieure, je serais foutu.

Le combat pour être admis à l’école prétendue « normale » a été long. J’avais loupé les tests psychomoteurs. Pas assez rapide. Grâce à la persévérance de mes parents, j’ai pu heureusement rejoindre les bancs de l’école. Si j’insiste sur le droit pour chacun à l’intégration, c’est précisément parce que j’ai échappé de peu à l’exclusion. Quand on m’a laissé sortir du centre, c’était comme si je débarquais sur une autre planète. J’ignorais tout des codes sociaux : qui je devais embrasser, à qui je devais serrer la main… Aujourd’hui encore, j’apprends ce jeu social.

De mon enfance, je garde un certain sens du tragique et une tenace naïveté… En côtoyant des personnes qui ne pouvaient pas parler, j’ai aussi appris la douceur d’un geste amical, d’un sourire, d’un regard. Il m’a fallu beaucoup de temps pour atterrir dans la société et me résoudre à m’y adapter. J’ai serré si fort la première fille dont je suis tombé amoureux que sa réaction me trouble encore aujourd’hui : « Mais t’as un problème, toi ! » Ce premier contact risquait fort de se figer en une condamnation à la retenue… Ce qui faisait ma joie à l’institut, c’était au contraire de vivre dans une déroutante transparence : quand nous étions contents, nous le disions ; quand nous étions tristes, nous le faisions aussi savoir… Dans le monde extérieur, en revanche, je découvrais qu’il fallait bien souvent masquer ses sentiments, déguiser ses intentions, surtout ne pas tout dévoiler.

Côtoyer les plus démunis m’a transmis très jeune un certain goût de la solidarité. D’aucuns prétendent que l’homme est mauvais, égoïste, et qu’il ne pense qu’à lui. C’est exactement le contraire que j’ai vécu avec mes camarades d’infortune : une solidarité naturelle, une bienveillance spontanée, un désir de progresser ensemble… En un mot, un vivifiant altruisme. Devant un sort peu clément, nous nous serrions les coudes. Il faut tordre le cou à cette idée que l’homme est égoïste par nature. Dans ton livre Plaidoyer pour l’altruisme, Matthieu, tu cites un passage de la correspondance du père de la psychanalyse qui m’a bien fait rire, et où il dit qu’il n’a découvert que peu de « bien » chez les hommes, qu’ils ne sont pour la plupart que de la racaille. Au contraire, j’ai trouvé une bonté nue, sans calcul, dans le cœur de bien des pratiquants, et surtout, auprès des enfants. Pourquoi en venons-nous à désapprendre cette innocence ?

Il est vrai que le spectacle du quotidien et l’observation la plus rudimentaire de soi révèlent mille et une tares, comme la jalousie, la médisance, la moquerie… ces travers difficiles à arracher. Mais tout cela ne m’empêche pas de croire en la grandeur de l’homme. Il nous faut donc redoubler de force pour rejoindre le fond du fond, la nature profonde de notre être qui échappe à ces mécanismes émotionnels.

Avant, je ne cherchais le bonheur qu’à l’extérieur, je me réfugiais dans l’espoir d’une vie meilleure sans oser changer mon regard sur le monde.

Sur ma route, une rencontre, comme un heureux accident de parcours, m’a fait dérailler, quitter le chemin tout tracé. Un jour, j’ai demandé au prêtre de l’institut : « Pourquoi y a-t-il des personnes handicapées ? Pourquoi, si Dieu existe, nous laisse-t-il là, loin de nos parents ? » Le père Morand a eu la décence de ne pas me servir une explication là où il n’y en a aucune. La bonté de cet homme, qui avait voué sa vie aux autres, m’a dérouté et m’a conquis. Je me souviens de ses paroles : « Toi, tu es un philosophe, tu es comme Socrate ! » Dès lors, bien que nul à l’école et peu intéressé par les choses de l’esprit, j’ai couru acheter des livres sur Platon et Socrate pour en tirer une véritable pharmacopée et surtout une invitation à vivre meilleur, plutôt qu’à vivre mieux. L’aventure pouvait commencer, et c’est un jeune adolescent désarmé qui s’est lancé vers le progrès, qui a osé descendre dans l’intériorité. Avant, je ne cherchais le bonheur qu’à l’extérieur, je me réfugiais dans l’espoir d’une vie meilleure sans oser changer mon regard sur le monde. Le « va-nu-pieds » d’Athènes a apporté un remède, un aiguillon, une thérapie de l’âme. De là à désirer entrer en philosophie, comme on entre dans les ordres, il n’y a eu qu’un pas.

À côté du handicap, c’est le manque affectif qui a laissé les plus lourdes séquelles. Trop d’éducateurs avaient reçu pour consigne cette distance prétendument thérapeutique qui semble interdire toute chaleur humaine. Pour couronner le tout, j’ai été parfois entouré de quelques religieuses un peu froides. Traquant partout l’idolâtrie, quand je disais que j’adorais le gâteau, elles me répondaient sèchement : « On n’adore que Dieu. » Heureusement, le père Morand corrigeait le tir. Sa bonté extrême, sa grande érudition m’ont donné le goût de la vie spirituelle. Son bon sens, sa générosité sans ombre et sa sagacité m’ont touché.

Prêchant par l’exemple, il m’a converti à la voie de la philosophie. Pendant la guerre, il avait abrité une famille juive. Il m’a raconté qu’un jour, apercevant au loin une voiture de la Gestapo, il avait, sans hésiter, mis sa maison sens dessus dessous, cassant les assiettes, éventrant les armoires… Quand les SS sont arrivés, il leur a simplement rétorqué : « Vos collègues viennent de passer, ils ont tout fouillé, regardez le désordre qu’ils ont laissé. »

Bref, c’est à cet homme de Dieu que je dois ma passion pour la philosophie. Il m’a fallu un paquet de temps pour comprendre que la sagesse s’enracine dans un art de vivre, dans des exercices spirituels pratiqués au fil des jours. Bientôt, j’ai aussi fait l’expérience, un peu amère, que la philosophie ne soigne pas, en tout cas pas moi. J’avais beau lire et relire Aristote, Leibniz, Spinoza, Nietzsche et toute la clique, les émotions perturbatrices ne me laissaient pas en paix. Sur le chemin, j’ai rencontré le maître zen Jacques Castermane. Grâce à lui, j’ai senti que la paix était déjà là au fond du fond, et que le corps, loin de lui faire obstacle, pouvait y conduire…

Alors il me fallait un père spirituel qui soit à la fois maître zen et prêtre catholique pour approfondir la foi en Dieu, qui m’a toujours habité, et la méditation. Avec ma femme et mes trois enfants, nous nous sommes donc installés à Séoul pour nous initier à l’école du détachement et de la liberté. Le diagnostic était tombé : j’avais perdu la joie de mon enfance, cette simplicité, cette spontanéité. En Corée du Sud, l’apprentissage m’a pas mal décapé : loin du super-papa protecteur que mon mental espérait, j’ai rencontré un authentique maître spirituel qui me montre, jour après jour, que l’amour inconditionnel est au-delà de tout ce que je pouvais imaginer. Il m’apprend à aimer plus librement, à sortir de prison, au fond. Depuis, je me suis engagé à pratiquer une heure de méditation par jour. Se consacrer corps et âme à la pratique, c’est ce qui sauve : nous maîtrisons peu de chose, d’où la nécessité de se donner sans réserve à la vie spirituelle qui nous délivre, un pas après l’autre.

Chaque jour, je découvre avec joie ce qui libère vraiment : les rencontres et la fidélité à la pratique spirituelle. Grâce à mon maître et à ma famille, avec Bernard Campan, Joachim, Romina, Christophe, Matthieu, et tant d’autres, je peux me donner à ces vocations et avancer dans le métier d’homme. Oui, mille et un coups de main renouvelés au quotidien m’aident à vivre avec les blessures. Finalement, je suis le contraire du self-made-man : sans mes amis dans le bien, je ne pourrais pas traîner mes guêtres à Séoul. D’instant en instant, je dois mourir et renaître, et beaucoup désapprendre…

Quand j’en viens à maudire mon handicap, je me souviens des mots infiniment bienveillants de mon maître, qui me réveillent sur-le-champ : « Bénissez les obstacles ; sans ce handicap et ces angoisses à répétition, vous seriez probablement le roi des imbéciles. » Ces électrochocs m’apprennent à ne plus diaboliser ce qui m’empêche, à première vue, de progresser. Récemment, je l’ai supplié de ne pas me renvoyer en Europe avant que j’aie découvert une véritable paix, une joie authentique, avant que j’aie déraciné les causes de ma souffrance. Je crois que nous allons rester quelque temps en Corée du Sud…

CHRISTOPHE : J’aime beaucoup les trois vocations dont tu parles – père, handicapé et auteur. Pour moi aussi, la paternité a été un révélateur et une motivation à progresser : je voulais donner le meilleur exemple possible à mes filles et je voyais bien que ça allait me demander beaucoup de travail ! Mon handicap est simplement d’être structurellement, psychologiquement, un anxieux très apte au malheur, et les efforts pour ne pas glisser sur cette pente accompagnent ma vie quotidienne. Quant à la vocation d’auteur, au départ, elle est un prolongement de ma vocation de soignant. J’aime aider, consoler, guérir – quand c’est possible. Quand je lis les livres des autres – les tiens, Alexandre, ceux de Matthieu, ceux de Christian Bobin, et de bien d’autres –, je suis sensible à l’aspect thérapeutique, éclairant, ou non, du livre. J’évalue dans ma tête le service rendu au lecteur, et à mes yeux, il y a deux types de livres : ceux qui vont aider et ceux qui vont juste distraire.

Mon parcours ? Je ne suis pas né tout équipé pour soigner et parler de la souffrance. J’ai rencontré toutes sortes de difficultés – infiniment moins grandes que les tiennes, Alex. Pour tout un tas de raisons, je suis quelqu’un de profondément inquiet, pessimiste, introverti aussi, et je ne me sens capable de réfléchir véritablement que lorsque je suis seul. En même temps, j’ai besoin des autres ; je dis souvent que je suis un solitaire sociable ! Chaque fois que j’ai pu raconter dans mes livres cette dimension de fragilité et montrer combien c’était important pour moi de la travailler, je crois que cela apportait du réconfort aux lecteurs, parce qu’ils constataient que ce travail est le lot de tout être humain. Ma grande crainte est d’être idéalisé par mes lecteurs alors que mes proches m’aiment, admirent parfois certains de mes comportements, mais connaissent aussi mes limites – et c’est non seulement mieux ainsi mais plus confortable pour moi ! C’est pourquoi je parle souvent de moi dans mes livres : non par narcissisme, mais pour révéler les efforts que je dois poursuivre, pour m’éloigner d’une image trop lisse et parfaite.

C’est une chance d’avoir fait des études de médecine et non d’ingénieur : quand j’étais petit, comme j’étais bon élève, on m’avait orienté dans les séries scientifiques, et comme tous mes camarades de l’époque, je rêvais de construire des fusées, des immeubles. Et au dernier moment, j’ai lu Freud, qui faisait partie du programme de philosophie : ses écrits m’ont emballé et j’ai décidé de devenir médecin psychiatre. Psychiatre et non psychologue, ce qui m’a fait emprunter le chemin de la médecine et comprendre que j’aimais vraiment soigner. Pouvoir aider, consoler me mettait dans un état de grand bonheur… D’autant que, dans ma jeunesse étudiante, j’étais sans doute au comble de l’égoïsme, parce qu’on ne m’avait jamais appris l’altruisme, et parce que j’aimais séduire et faire la fête. Apprendre la médecine m’a peu à peu conduit à rencontrer de vraies souffrances, des choses terribles. Et à me rendre compte qu’il est important d’être présent aux côtés des personnes qui souffrent ; je comprenais que j’avais choisi le bon métier parce qu’à côté de la tristesse que faisaient naître en moi les malheurs des patients, je sentais que les soulager me rendait heureux et donnait à ma vie un sens que mes autres activités ne m’apportaient pas. Finalement, soigner et consoler me faisait un bien fou. Est-ce pour cette raison que j’ai continué sur cette voie ? Mes motivations à l’altruisme étaient-elles finalement égoïstes, puisqu’elles me faisaient du bien ? Je l’ai longtemps cru, tout en ayant honte de cet égoïsme déguisé. Bien plus tard, Matthieu m’a ouvert les yeux, montrant que ce bien-être à soigner était un bénéfice de l’altruisme, obtenu « de surcroît », mais pas forcément sa motivation initiale.

Puis, après les études de médecine, je suis passé à la psychiatrie. Et très vite, j’ai vu que la psychanalyse, qui dominait à l’époque notre discipline, n’était pas faite pour moi : elle heurtait mon désir d’apporter de l’aide aux autres. Elle nécessitait une position de retrait dans laquelle j’étais malheureux et mal à l’aise ; je m’y sentais limité dans ma spontanéité, contraint à une distance qui me semblait inadéquate face à des personnes en souffrance. Comme les soignants de ton institution, Alexandre, qui avaient pour consigne de ne pas avoir de relation affective avec les enfants qu’ils encadraient, on considérait alors qu’un soin était meilleur quand il était contenu, habité par une relative distance thérapeutique. On se privait du pouvoir gigantesque des émotions, de la compassion et de l’empathie ; on l’ignorait ou on le refrénait. Cette façon d’être distant avec les patients, de ne pas leur prendre la main, de ne pas leur donner de conseil me mettait profondément mal à l’aise. Je me suis dit : « Tu n’es pas fait pour être psychiatre », et je me tourné un temps vers la chirurgie, aux urgences, et vers l’obstétrique. Ça me plaisait aussi, mais la psychiatrie m’attirait toujours, j’avais sans doute besoin d’elle pour mon usage personnel. J’y suis revenu d’une autre façon : je suis sorti du circuit universitaire, j’ai abandonné toute forme d’ambition de carrière dans la hiérarchie hospitalière et je suis allé vagabonder, me former à l’hypnose, à la thérapie familiale. J’ai découvert mon maître en psychiatrie, Lucien Millet, qui était ce qu’on appelait un psychiatre humaniste. Et là, je me suis senti comme un poisson dans l’eau : il était gentil avec ses patients, les appelait par leur prénom – sans copiner avec eux –, s’intéressait à leur vie, voulait faire collaborer la famille au lieu de la tenir à distance… Il pratiquait la psychiatrie comme il me semblait qu’on devait le faire : avec bienveillance et souci d’autrui. J’ai commencé à respirer et je me suis formé aux approches comportementales, à contre-courant de la psychanalyse lacanienne. Avec l’approche comportementale, nous sommes dans la pédagogie et le compagnonnage : nous expliquons aux patients comment fonctionnent leurs troubles, les efforts qu’ils ont à faire. Nous sommes chaleureux avec eux. Et nous avons intérêt ! Parce que nous leur demandons des choses difficiles : se confronter à leurs peurs, à leurs angoisses, ce que spontanément ils ne feraient pas. Tout ce que je faisais avec mes patients, je m’en nourrissais pour surmonter mes propres problèmes, mes propres angoisses, ma propre timidité.

Il pratiquait la psychiatrie comme il me semblait qu’on devait le faire : avec bienveillance et souci d’autrui.

Quand j’ai découvert la psychologie positive, là encore je m’en suis abondamment servi pour contrer mes tendances au négativisme, au pessimisme et au malheur. Puis j’ai rencontré la méditation, et ce fut à nouveau un immense bouleversement.

Chaque fois que je travaillais avec mes patients, j’étais moi-même en train de ramer dans la même barque. Ils ne s’en rendaient pas compte, mais souvent j’avais une grande gratitude après les séances : leur permettre de comprendre quelque chose d’eux m’aidait à comprendre quelque chose de moi, sur le terrain, en direct. Les patients ont été mes maîtres – j’ai le souvenir très précis d’une dizaine d’entre eux qui ont transformé ma vie sans le savoir. Je ne le leur ai peut-être pas suffisamment dit, je ne les ai peut-être pas suffisamment remerciés ; mais je pensais à l’époque que ça les aurait déstabilisés…

J’aime ce chantier permanent auquel nous travaillons tous. Quand nous nous sommes rencontrés, Alexandre, tu m’as fait découvrir cette notion de progredientes, mot latin qui désigne celles et ceux qui sont en train de travailler, de progresser. Tu avais même une association, à un moment, qui s’appelait comme ça, « Les Progredientes ». Et je me suis retrouvé dans ce processus, avec toute une vie pour m’améliorer, pour progresser, et pour l’expliquer aux patients, les encourager à le faire.

J’ai mis longtemps à comprendre tout ce dont Matthieu parle constamment : la primauté de la motivation altruiste sur les motivations autocentrées. J’étais tellement bancal que, s’il n’y avait pas eu la médecine, j’aurais sans doute mal cheminé : j’aurais peut-être été un bon ingénieur mais un mauvais humain. Et ce message, je pense que je n’ai pu le recevoir en profondeur qu’une fois devenu père et médecin, après avoir été « attendri » par mes enfants et mes patients. Comme cela a pris du temps, j’ai toujours le souci de sentir où en sont mes patients et de leur montrer la direction, au loin, sans leur mettre la pression sur des choses dont ils ne sont pas encore pleinement capables. Je les encourage à considérer que de petits actes altruistes vont leur permettre, par exemple, de moins penser à leur souffrance, mais je ne les leur présente pas comme un idéal salvateur. Si je vous raconte tout cela, c’est parce que je pardonne toujours à mes patients d’être trop accrochés à leur ego cabossé et que je les pousse à se pardonner eux-mêmes leurs erreurs et leurs lenteurs. C’est le chemin que j’ai parcouru moi-même.

MATTHIEU : Que dire, après toutes ces belles choses ? Gamin et adolescent, je n’étais ni meilleur ni pire que les autres. J’avais la réputation d’être un peu froid – comme disait de moi Alexandre au début de notre amitié –, je n’étais pas très extraverti. Dès mon adolescence, je me suis ouvert aux écrits sur la spiritualité, sous l’influence de ma chère mère, Yahne Le Toumelin, et de son frère, Jacques-Yves Le Toumelin, un navigateur solitaire qui, pendant ses voyages en mer, avait beaucoup lu sur le soufisme, sur le Védanta et sur les autres voies spirituelles, notamment grâce aux livres de René Guénon. Nous avions un cercle d’amis qui parlait beaucoup de ces choses-là. Ça m’intéressait. Je lisais aussi quelques ouvrages sur la spiritualité. Rien de très engagé. J’ai été élevé dans un milieu laïque, je voulais être médecin, et même chirurgien. Mais j’ai écouté les conseils de mon cher père, qui m’a dit : « Il y a plein de médecins. La recherche, c’est ça l’avenir. » J’étais plutôt bon en physique, donc j’ai choisi la physique. Mis à part ça, je n’étais pas un excellent élève. Mon père m’a encore dit : « La biologie, c’est l’avenir. » Donc j’ai fait de la biologie. Par un heureux concours de circonstances, je suis rentré à l’Institut Pasteur, chez François Jacob, et j’ai fait une thèse sur la division cellulaire.

Il se trouve que, juste avant mon entrée à l’institut Pasteur, j’ai vu en cours de montage les films qu’Arnaud Desjardins avait tournés sur les grands maîtres tibétains qui avaient fui l’invasion chinoise. J’avais 20 ans et, brusquement, ça a tout changé. Je me suis dit qu’il ne s’agissait plus d’écrits de Maître Eckhart, d’Ibn Arabi, de Ramana Maharshi, des Pères du désert ni d’autres gens disparus. Ces êtres-là étaient encore vivants. Il y avait encore là-bas des Socrate, des François d’Assise, et ils me semblaient avoir quelque chose d’exceptionnel par rapport à toutes les personnes que j’avais rencontrées jusqu’alors. Arnaud Desjardins et un autre ami, Frédéric Leboyer, qui venaient juste de les voir, m’ont montré des photos. Ils m’ont dit : « Celui qui nous a le plus impressionnés, c’est celui-ci, Kangyour Rinpotché, qui vit à Darjeeling. » J’ai décidé de le rencontrer.

Mon père avait eu l’excellente idée de me faire apprendre le grec classique, le latin et l’allemand. Il disait que je finirais par apprendre l’anglais de toute façon. Je suis donc parti pour Darjeeling avec un petit Assimil anglais dans la poche. Arrivé là-bas, j’ai aussitôt pu voir Kangyour Rinpotché, et il est devenu mon maître, pas seulement parce que c’était le premier que j’avais rencontré, mais parce que c’est lui qui m’avait touché le plus profondément. Au cours du même voyage, j’ai rencontré d’autres maîtres, mais c’est avec Kangyour Rinpotché que j’ai passé le plus de temps. Je suis resté trois semaines assis devant lui, sans dire grand-chose. Je ne parlais pas anglais, donc, encore moins tibétain. Mais j’avais devant moi l’exemple même, non pas d’un savoir particulier, d’une habileté exceptionnelle, comme celle d’un virtuose du piano, mais simplement de ce que pouvait devenir de mieux un être humain. Il n’avait rien à voir avec les gens que j’avais connus auparavant. C’est par sa manière d’être, sa présence, sa bonté, que ce maître m’a le plus profondément inspiré.

J’avais devant moi l’exemple même, non pas d’un savoir particulier, d’une habileté exceptionnelle, mais simplement de ce que pouvait devenir de mieux un être humain.

Je suis revenu en France, où j’ai poursuivi ma thèse, mais chaque année, entre 1967 et 1972, je suis retourné à Darjeeling, sept fois en tout. À un moment donné, je me suis dit : « Quand je suis à l’Institut Pasteur, je pense surtout à l’Himalaya, et quand je suis dans l’Himalaya, je ne pense plus à l’Institut Pasteur. Je dois prendre une décision ! » Et, au lieu de partir aux États-Unis comme le souhaitait François Jacob, en guise de post-doc j’ai étudié le bouddhisme dans l’Himalaya ! J’y suis resté, quasiment sans bouger, de 1972 à 1997. Je n’ai presque plus eu de contact avec l’Occident. Je n’ai pas lu un seul livre en français pendant toute cette période. Pas de journaux, pas de radio non plus. J’ai d’ailleurs un trou dans ma connaissance des événements mondiaux qui se sont produits à cette époque. Et comme j’ai un peu trop négligé la langue française, cela m’a handicapé quand j’ai dû écrire des livres. Pendant vingt-cinq ans, je me suis initié au tibétain et j’ai pratiqué la voie bouddhiste.

Pour ce qui est des trois situations que vous avez mentionnées – père de famille, handicapé et écrivain –, père de famille, je ne l’ai jamais été. Je me suis quand même occupé d’enfants par l’intermédiaire de Karuna-Shechen, une organisation humanitaire que j’ai fondée avec un groupe d’amis. À présent, elle prend en charge l’éducation de plus de 25 000 enfants dans des écoles et soigne chaque année 120 000 patients dans des dispensaires qu’elle a fait construire.

Pour ce qui est du handicap, sans faire de jeux de mots déplacés, il est clair pour moi qu’on est handicapé tant qu’on n’est pas entièrement éveillé, tant qu’on a encore en soi une trace de malveillance, d’avidité ou de jalousie, et qu’on ne ressent pas une bienveillance sans limite envers les autres. Qu’il s’agisse du bonheur dont vous parlez, ou de l’altruisme auquel j’aspire, je suis donc parfaitement conscient du mélange d’ombre et de lumière qui existe encore en moi, et des progrès immenses que j’ai encore à faire. Je sais que, parfois, je suis loin d’être parfaitement bienveillant. Il m’arrive d’avoir des pensées et des paroles que je me reproche quand je les évalue à l’aune de l’altruisme. Mais je garde le souhait profond d’y remédier, de me transformer encore bien davantage. C’est cela qui compte, c’est dans cette direction que je veux aller.

Mon retour en Occident a été déclenché par le dialogue avec mon père, dont nous avons fait un livre, Le Moine et le Philosophe. Je n’avais aucune vocation d’écrivain. J’avais commencé à traduire des textes tibétains, mais je n’étais pas particulièrement doué pour l’écriture. Quand on m’a proposé ce dialogue, je suis allé voir l’abbé du monastère où j’habite, Rabjam Rinpotché (le petit-fils de Khyentsé Rinpotché, mon deuxième maître, décédé en 1991). Je lui ai dit : « Voilà ce qu’on me propose. Franchement, je ne vois pas très bien l’intérêt de passer dix jours à discutailler. » À ma surprise, il a répondu : « Si, si, il faut le faire. » C’est donc en partie sur ses conseils que j’ai accepté. Sans lui, j’aurais continué sur la même trajectoire, dans l’Himalaya, à pratiquer et à traduire des textes. Évidemment, ça a changé beaucoup de choses. Un jour, je suis un parfait inconnu, et le lendemain, parce que je suis passé à la télé, les gens me parlent dans la rue, ils veulent m’emmener en voiture pour me déposer quelque part ou pour bavarder cinq minutes. En plus, habillé comme je suis, je suis facilement repérable, un véritable drapeau ambulant !

Alors pourquoi continuer à faire tout ça ? Est-ce que je ne ferais pas mieux de rester dans mon ermitage pour tenter de devenir un meilleur être humain et pouvoir ensuite me mettre au service des autres pour de bon ? Si c’est ça l’idéal, pas la peine de s’arrêter en route pour bricoler et couper le blé quand il est encore en herbe. Pourtant, les circonstances ont fait que je me suis lancé dans toutes sortes d’activités, notamment avec l’association Karuna-Shechen, qui a, à ce jour, accompli plus 160 projets humanitaires. Je pense que le livre auquel nous travaillons sera utile. Des gens nous disent que cela les aide dans la vie. C’est toujours un peu surprenant, mais en même temps c’est réconfortant. Puisque je voyage partout dans le monde, autant que ça serve à quelque chose.

Je navigue entre l’Orient et l’Occident, entre une vie purement traditionnelle, contemplative et une vie d’interaction avec le monde moderne, et tous les défis que cela comporte. J’essaie de trouver des amis de bien, les meilleurs possibles pour faire progresser la cause de l’altruisme qui m’est chère. La science, j’y suis retourné par l’intermédiaire de ma collaboration avec les neuroscientifiques. Je n’aurais jamais imaginé que j’allais me retrouver dans un laboratoire trente-cinq ans après avoir quitté l’Institut Pasteur. Dans de nombreux autres domaines comme la politique, l’économie, l’environnement, nous pouvons essayer de trouver une communauté de pensée, avec l’idée que cent brins d’herbe séparés ne servent pas à grand-chose, mais que si on les réunit pour former un balai, on peut faire le ménage. Par « faire le ménage », je veux dire essayer d’ôter les obstacles à un monde meilleur, à une humanité plus juste, remédier aux inégalités, faire progresser une vision du monde altruiste, aider les êtres à donner un sens à leur existence, contribuer au bien de la société. Quand on rencontre des êtres avec qui on sent une certaine communauté de pensée et avec qui on tisse des liens d’amitié, comme c’est le cas avec vous, on se dit qu’ensemble on peut certainement faire davantage que tout seul, on peut apprendre les uns des autres, enrichir notre réflexion et trouver de meilleurs moyens d’aider autrui. Les circonstances ont fait que, tous les trois, au fil des années, nous sommes devenus de plus en plus proches, nous avons appris à mieux nous connaître et nous apprécier.

Maintenant, pour ce qui est de l’écrivain, je n’en suis pas vraiment un. Je suis avant tout passionné par les idées. On me demande parfois si j’ai une mission en Occident. Pas le moins du monde. Aucun agenda particulier. Quand on me dit sur les plateaux de télé : « Finalement, qu’est-ce que vous faites ici ? », je réponds : « Vous m’avez demandé de venir, je suis venu. Mais si vous ne m’invitez pas, je n’aurai rien à perdre ni à gagner. » Si je peux partager des idées, je le fais volontiers. Sinon, je ne demande pas mieux que de rester dans mon ermitage. Je ne vais pas continuer indéfiniment à me dire : « Quel va être mon prochain livre ? » Le temps est précieux et j’ai déjà exploré les sujets qui me passionnent le plus. Après l’altruisme, il n’y a pas d’autre immense sujet qui s’impose. En revanche, si, ensemble, nous pouvons élaborer un projet qui apporte une dimension supplémentaire à ce chacun peut faire de son côté, j’en suis très heureux. Tel est notre souhait depuis des années.