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			Présentation

			Je suis seule

			Tu es seul

			Nous sommes seuls…

			Lucie est prête à tout pour trouver l’homme de sa vie, dans toutes les situations. Au supermarché. À la piscine. Chez le médecin. Sur internet. Dans les bars très tard. À un atelier de pratiques culturelles.

			Avec l’ex de sa meilleure amie.

			Avec un père de famille en sortie scolaire.

			Avec le vieux copain perdu de vue.

			Maniant l’humour féroce, Rachel Corenblit revisite les lieux communs sur la solitude contemporaine et les rapports hommes/femmes. On rit, on pleure, dans ce roman qui n’est pas un roman d’amour… mais qui se termine (presque) en conte de fée !
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			quarante tentatives pour trouver l’homme de sa vie

			la brune au rouergue

		

	
		
			

			Pour les filles de P. Bert, 
à nos années de tumulte et de joies.

		

	
		
			

			« Savoir qu’on n’écrit pas pour l’autre, savoir que ces choses que je vais écrire ne me feront jamais aimer de qui j’aime, savoir que l’écriture ne compense rien, ne sublime rien, qu’elle est précisément là où tu n’es pas – c’est le commencement de l’écriture. » […]. 

			Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux.
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L’amour, en général…

			Celui qui renifle, celui qui se mord les lèvres, celui qui postillonne, celui qui s’est entaillé la joue en se rasant, celui qui a les dents de travers, celui qui a un double menton, celui qui tremble avant de s’asseoir et tremble assis et tremble en se levant et celui qui baille quand elle lui parle, en plein milieu d’une phrase, ou qui se gratte la joue et répète le geste encore jusqu’à ce qu’elle ait envie de lui bouffer la main. Celui qui regarde sa montre, son téléphone. Son écran allumé, posé entre eux, près de la soucoupe aux cacahouètes, une machine qui clignote et vibre sur la table, qui la nargue et s’octroie tous les droits et elle pense qu’elle en ferait bien des suppositoires, de ces engins, alors elle sort le sien, aussi, étalé, royal. À armes égales.

			Celui qui renifle encore, qui n’a pas de mouchoir et que l’on imagine s’essuyer avec le coin de la nappe ou la manche de sa chemise et elle y jette un œil pour repérer les traces. Celui qui mâche un chewing-gum ou une pastille ou un bonbon Ricola pour ne pas sentir de la bouche et qui empeste la brise transalpine mentholée. Celui qui a un bout de salade coincé entre ses dents de devant et qui souvent mâche un chewing-gum, parce qu’il sait qu’il a tendance à se salir les crocs et c’est moche alors il remâche, il s’évertue à se curer les canines, en vain.

			Celui qui ne fixe pas dans les yeux. Qui évite, qui dévie, qui contourne et son regard est un ricochet sur le calme plat de son silence. Au pire, il bégaie, au mieux, il chuchote. Ses mains suent et son dos suinte et son front dégouline, des fleuves entiers s’écoulent et vont se perdre dans les rizières de ses rides.

			Celui qui compte sa monnaie et vérifie deux fois l’addition et appuie bien sur les touches de l’appareil à carte bleue, pour ne pas se tromper et avoir à recommencer. Celui qui sort les billets de sa poche, des gros, une seule pliure centrale, qui sentent encore le guichet de la banque, et vérifie l’effet produit, comme un cabotin lâche sa tirade. La générosité de l’artichaut, beaucoup de feuilles pour un petit cœur.

			Celui qui est patient, qui attend qu’elle se décide, qu’elle succombe, qui est un adepte du silence et de l’échange de regards passionnés et qui ressemble à un poisson. Une morue, un cabillaud, sur l’étal de la poissonnerie du supermarché avec la glace qui dégouline sur les carreaux salis par le passage des caddies.

			Celui qui n’attend pas et s’impatiente et brûle les étapes. Tu veux bien ? il demande, comme s’il croyait vraiment qu’elle puisse avoir envie de son corps, sur le champ. J’ai envie de toi, il dit. Mais elle, elle pourrait être n’importe qui, n’importe quoi. Un terrain en friche et lui, c’est le bulldozer de l’amour vite fait.

			Celui qui la touche en parlant. Sa main, son bras, son pied, sa cuisse. Qui se colle à elle, alors qu’il est en face et que la table est une barrière naturelle. Qui effleure les lèvres quand il embrasse sur la joue. Il est poli, il vouvoie, et l’énorme, le monstrueux frisson monte et elle a envie de lui balancer un coup de pied dans le tibia, de le tirer par ses poignées d’amour qui dépassent de son pantalon serré.

			Celui qui porte un pantalon serré. Avec des jambes de sauterelle, qui a vécu trop longtemps, qui a connu l’Égypte et les six plaies restantes. Avec des bras aussi tendres que des os de poulet.

			Ou gras comme un agneau de Pâques qui baigne dans son jus.

			Celui qui porte un pantalon trop large avec des fesses plates. Souvent un jean avec les grandes poches aux coutures marquées qui aplatissent davantage la surface plane de son arrière-train. Celui qui porte un pantalon trop court qui remonte sur ses chevilles poilues et les chaussettes blanches apparaissent avec le liseré jaune et rouge et non, non, non, c’est laid, c’est le summum de la laideur, de la mocheté, un affront à l’esthétique, au sens de la beauté, à la modernité, aux Grecs, à Apollon.

			Celui qui a des mocassins. En cuir retourné. Avec les pompons.

			Celui qui a des poils dans le nez. Sur le dessus des oreilles.

			Celui qui a le mono-sourcil et ne se rend pas compte de l’effet linéaire de son regard ainsi surplombé.

			Celui qui termine chacune de ses phrases par : c’est clair. C’est clair. Et elle lui explique que sa vie n’est pas simple et que son travail lui prend du temps et que ce n’est pas facile, de faire confiance, d’entamer une relation et il répète : c’est clair et elle pense, à chaque fois qu’il le dit, c’est clair, avec sa voix d’homme, qu’il faut fuir, renoncer, s’enfermer et laisser la vie circuler sans tenter de s’accrocher aux branches. Juste dormir un bon coup. C’est clair. 

			Et celui qui dit : quoi. Comme un point. Une virgule. Des « quoi » à toutes les phrases, et cette question, cette suspension, c’est presque une réponse. Quoi ?

			Celui qui sort de chez le coiffeur, qui s’est acheté une veste et l’étiquette est encore accrochée au col et pendouille comme un tarif affiché.

			Celui qui s’avance sur un ring et compte le nombre de points avant de la mettre au tapis, sur le tapis, couchée, allongée et cherche le K.-O. Que son poing se lève et qu’elle déclare forfait, qu’elle se rende et c’est sa victoire qu’il célèbre en s’envoyant le verre de champagne qu’il a commandé.

			Celui qui éternue encore et elle lui tend un mouchoir en papier et il se mouche comme s’il avait cinq ans et la remercie. Elle voudrait fuir, prendre ses jambes à son cou et le laisser dans sa morve, avant qu’elle ne déborde sur elle et l’envahisse et la recouvre entièrement.

			Celui qui éternue et à qui elle demande : c’est à moi que tu es allergique ? pour rire, et qui répond, sérieusement, sans plisser des yeux, que son parfum, peut-être…

			Celui qui éternue et c’est l’éternuement de trop, la salve finale et elle part, sans payer son café, son Coca, son Vichy-fraise, son Monaco, sans se retourner, sans donner d’explications parce qu’elle n’en a pas, des explications, à donner.
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L’amour, dans un mariage…

			Les flonflons crasseux de la cousine qui a convié à la noce son paquet de cousins résonnent dans la salle des fêtes de Villefranche-de-Lauragais, un bled du genre, décorée de ballons rose pastel agglutinés en masse. Des nœuds énormes, en crépon irritant, accrochés aux chaises, dans le même rose que les paquets de ballons, des nappes recouvertes de paillettes salées qui finissent par assaisonner les plats, des étiquettes en forme de bateau, avec son nom écrit en lettres gondolées, pour indiquer qu’on est arrivé à bon port et qu’on peut se tanquer à sa place. 

			Un mariage.

			Lucie en est une, de cousine invitée, la fille à la sœur du père de la mariée et sur le carton d’invitation, c’était précisé, signaler si l’on vient accompagné. En caractères gras. Rien répondu. Alors du coup, la voilà casée. En « Jamaïque ». Pas très loin de la table « Guadeloupe » qui rassemble les pépés et les mémés à la tête dodelinante que les premières mesures des tangos rendent euphoriques.

			Dix à table. Cinq garçons, cinq filles. À son âge, on ne dit pas des garçons et des filles, on dit : des hommes et des femmes. Les célibataires de la soirée. Ceux qui n’ont pas de doublon et qu’on accoquine au petit bonheur la chance. Elle n’est pas la plus vieille. C’est Hélène qui bat le record. Quarante-six. Son mari est parti l’année dernière, sans prévenir, sans expliquer, de but en blanc, et depuis, elle ne prononce plus son prénom, elle interdit aux enfants, deux adolescents patauds, d’aller passer plus de deux jours consécutifs dans l’appartement du traître. Elle ne veut pas savoir avec qui il s’est recollé et raconte à tout le monde que faire son deuil de vingt ans de mariage, c’est comme s’enfoncer un sabre dans le ventre et le faire remonter jusqu’à la glotte. Hélène abuse du vin blanc et va finir la soirée affalée sur une chaise en plastique, dans le jardin, sous le tilleul, à pleurer sur sa jeunesse passée et ses chevilles épaissies et son manque de jugeote en matière d’homme à épouser. À fumer alors qu’elle avait réussi à arrêter.

			Les trois autres filles sont plutôt tapées, pas mal d’heures de vol au compteur, le brushing professionnel, le gloss aguicheur et Lucie sent déjà qu’elles sont sur les rangs, les starting-blocks, prêtes à jaillir, à dégainer et l’une d’entre elles rit trop fort et le brun un peu gros, à côté d’elle, n’ose pas la regarder et plonge la main dans les petits fours pour se donner une contenance. C’est le fils d’une tante qui a fini en HP, à cause d’une tendance à vouloir se pendre à toutes les poutres de son grenier. Lucie croit se souvenir qu’il s’appelle Éric ou Patrick, un prénom aussi sexy qu’une piste de danse à deux heures de l’après-midi. Si elle était généreuse, elle la préviendrait, cette blonde, qu’il est inutile d’en faire des tonnes, que le Éric, c’est du tout cuit. Il ne demande que cela. Presque encore puceau. Faut vraiment être désespérée pour vouloir l’accrocher à son tableau de chasse et d’ailleurs, elle doit s’en apercevoir, Miss météo, parce qu’elle se tourne vers l’autre gars. Qui est chauve et ne ressemble à rien. Maximilien, le roi du canard. Du foie gras au confit. De la cuisse au magret. Une entreprise florissante, ce qui explique son quatre-quatre blanc clinquant, sa montre en or et ses dents parfaitement refaites. Son surnom, c’est Donald. Ou Coin-coin, quand les verres de vin blanc servis par Hélène pour que Lucie l’accompagne sur sa pente glissante, seront éclusés.

			Lucie le lui laisse, le gaveur, à la princesse. Ils se sont attrapés, tous les deux, un soir de cousinade, sur une banquette, dans une autre salle des fêtes de la région. Il a le goût de ce qu’il produit, son cousin. Une saveur de canard. Elle a cru qu’elle avait mal digéré les fritons mais c’était bien lui, sa bouche, ses mains, et même son odeur était celle de ces bestioles qu’il engraisse.

			À sa droite, c’est Xavier, qui est chanteur amateur et dentiste. Maigre à faire peur et la rumeur, dans la famille, dit qu’il se coltine un ténia monstrueux depuis son enfance. Un ver immense, enraciné, qui l’empêche de prendre des kilos et lui donne un teint blafard de rescapé d’apocalypse. Qui peut tomber amoureuse d’un garçon dont on suppose que les entrailles sont habitées ?

			À sa gauche, c’est Joris. Quinze ans de moins qu’elle. Une petite vingtaine légère et pas abîmée, qui sourit à toutes les filles, même les vieilles, avec une fossette sur la joue droite et des cheveux trop gominés. Sa voiture est tunée, et son tatouage sur son biceps ressemble de loin à un numéro de téléphone. Aucun intérêt.

			Elle avait eu, à un moment, une étincelle de lueur d’espoir. Sa mère lui avait laissé un message où elle lui racontait que la noce allait être belle et qu’il y aurait beaucoup de monde et pas mal de nouveau sang parce que le marié avait beaucoup de copains et, on ne sait jamais, les rencontres, dans les mariages, peuvent être surprenantes et agréables, avec un cheptel jamais fréquenté. Elle avait eu envie de la rappeler et de l’insulter et de hurler : maman, comment tu peux me balancer ce genre de trucs, à mon âge, comme si j’avais besoin de toi pour trouver quelqu’un. N’empêche que la petite graine était plantée. Celle de l’illusion. À la mairie, elle a tout passé au panoramique. Pas la queue d’un pour sauver le tableau. Des couples surtout. Des vieux. Des terres déjà connues et arpentées des centaines de fois.

			Sauf celui qui est en face d’elle. Sur l’étiquette, c’est noté Claude et c’est vrai que c’est un prénom de bisaïeul mais son visage est plutôt bien proportionné. Il a des yeux bleus, une petite barbe bien taillée, des mains soignées et un costume qui n’est pas un déguisement. Il fait la course en solitaire puisqu’il est sur leur île d’exilés et elle laisse son regard couler vers le sien, juste pour voir s’il sait virer de bord. Sa lorgnette est en panne. Il est plutôt branché sur le décolleté de la petite frisée qui sourit avec les dents du bonheur et vu la taille de son bonnet, elle peut se le permettre. Il se penche vers la fille et Lucie est déjà jalouse, jalouse complètement, jalouse ravagée, et elle voudrait qu’il tourne la tête et qu’il la fixe et la préfère à cet étendoir à chair molle et elle passe sa vie à courir après un tel instant.

			Tout au long de cette interminable soirée, de cette succession de congratulations et d’enchaînements musicaux périlleux, il va à peine lui adresser la parole, à peine lui sourire, la frôler sur du Boney M., l’éviter sur les sirènes d’Alexandrie et Alexandra, lui tendre une cigarette mais du bout des doigts. Il va l’accompagner dehors pour la fumer et ils discutent un peu, du temps, de leurs relations avec les mariés et c’est le cousin au troisième degré et oui, il est célibataire et c’est pénible, oui, la solitude mais on s’y fait, on prend ses habitudes et il écrase sa clope à moitié et regagne la salle et la laisse seule, avec les étoiles et Joe Dassin, et elle attend son Hélène pour s’achever sur les chaises en plastique du tilleul qui va déposer sur elles sa poussière blanche et la fatigue de ses branches usées.
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L’amour, et les chansons populaires…

			– Alors (elle demande, pour engager la discussion parce qu’ils sont debout, l’un en face de l’autre, à pas savoir comment entamer cette discussion, à presque se sourire par en dessous, à dandiner sur un pied et sur l’autre, parce que c’est minuit passé et qu’il commence à faire froid dehors, et, en fond sonore, les Rolling Stones s’excitent, I can’t get no satisfaction, ce qui est assez approprié en fin de compte) t’es quoi ?

			– Je suis quoi ?

			– (Elle rit, rire bête, rire de gorge, rire de coincée, rire nul, quasi désespéré, elle sait, elle sait, mais la question est nulle) Ben, pour les mariés…

			– Ah (il fait. Il tire sur sa cigarette et dans la pénombre, ça lui donne une seconde l’air creusé d’un gars qui serait sorti de la mine après sa journée de charbonnage). Je suis un cousin de Martin. Au troisième degré.

			– Troisième degré, elle répète (répéter, en communication, c’est une manière de se mettre en relation avec autrui, d’accroître le phénomène d’empathie). C’est loin. Je veux dire, tu es un parent éloigné.

			Il recule d’un pas pour confirmer et l’appel d’air qui se crée la rend étrangement triste et déçue et si elle était ivre, elle se serait jetée dans ses bras et souvent elle regrette de ne pas boire suffisamment pour arriver à improviser ce genre d’action ultime. Se jeter dans les bras sans filet.

			– Oui, il finit par dire. Mais on se voit, quand même. Pour les grandes occasions, les fêtes. Les mariages, les baptêmes, c’est le ciment des familles.

			Elle, elle pense à tous ces corps coulés dans ce ciment, figés raides morts et elle a envie de lui sortir sa tirade sur famille je vous hais et le couplet, on ne choisit pas ses parents, on ne choisit pas sa famille mais il a l’air dénué d’humour, Claude, alors elle se tait et on enchaîne sur Elvis Presley.

			– Et (elle continue, elle est brave, il faut au moins lui rendre hommage, sur ce point, lui reconnaître une qualité, elle s’accroche, elle ne lâche pas l’affaire si facilement), tu es venu seul ?

			– Oui, il répond. 

			– Mince, elle dit.

			– Non, pas mince, c’est comme ça, c’est la vie. Et puis, ce n’est pas un problème pour moi, j’aime bien.

			Il aime bien ? Se lever seul et se coucher seul et parler tout seul, dans sa salle de bains et être surpris par le son de sa propre voix, tous ces clichés si vrais de la solitude comme manger son plat surgelé tout seul devant la télé ou l’écran de l’ordi et peut-être qu’il a un chat. Elle a une théorie sur les chats des célibataires mais elle la garde pour elle. Elle ne lui raconte pas parce qu’il serait capable de ne pas tout comprendre. Il parvient cependant à déchiffrer son doute absolu quand les éclats de la boule à facettes l’éclairent, quelques secondes.

			– J’ai mes habitudes. C’est bien, les habitudes. C’est confortable et avec mon ex, notre histoire est compliquée, si tu veux, je n’ai pas hâte de me remettre en couple. Ce n’est pas une priorité !

			La fumée de sa cigarette se transforme en point d’exclamation qui s’élève au-dessus d’eux et prend le large, se dissout dans l’univers.

			– Pas facile, les ex (phrase non verbale, structure relativement simple, médiocre au niveau syntaxique, qui reviendra la hanter souvent).

			Il hausse les épaules et balance sa cigarette comme s’il mettait un point final à un texte poussif. Elle voudrait lui raconter le sien, d’ex, sa passion des fourmis et comment il avait monté un circuit dans leur chambre. En verre et en plastique. Immense. Deux terrariums reliés par des kilomètres de tubes transparents serpentant autour de leur lit, au-dessus de leurs têtes, à leurs pieds, sur le mur d’en face. Un monde reconstitué, et il observait leurs déplacements et son ambition c’était de développer un algorithme de colonie. D’étudier les différentes trajectoires possibles en fonction des résidus de leurs repas qu’il partageait avec les bestioles, au bout de labyrinthes complexes, de chemins détournés et sans cesse modifiés et il fallait qu’elles aient la rage, les fourmis, pour retrouver leur pitance. Lorsqu’une éclaireuse découvre une source, elle envoie un message à ses compagnes pour que celles-ci la rejoignent de la façon la plus directe, en économisant leur énergie et Pascal lui disait : les phéromones qu’elles dégagent, tu ne peux pas t’en rendre compte, mais c’est monstrueux, et leur chambre en était remplie, de ces phéromones des retrouvailles et elle croit, non, elle est sûre, qu’elle a saturé et c’est à cause de cela, de ces odeurs invisibles qui lui remplissaient la cervelle qu’ils se sont séparés.

			Le Claude reste quelques secondes immobile et peut-être qu’il a envie de poursuivre la conversation mais qu’il a trop froid. Il pourrait lui sourire et faire un effort. Elle ne demande pas grand-chose. Un peu d’amitié, le sens du partage et c’est Joe Dassin qui lui coupe la chique avec sa voix de crooner démodé qui chante l’amour absolu. On ira. Où tu voudras. Quand tu voudras.

			– Je vais danser, il dit.

			– Va (elle répond en souriant simplement, mais la suite est silencieuse, dans sa tête : Va, je ne te hais point, blaireau).

		

	
		
			

			4 
L’amour, sur les bancs de l’école publique…

			L’essentiel de son équipe, c’est-à-dire les sept enseignants de l’école primaire de la Rive Droite sont des enseignantes, c’est-à-dire des filles. Pour faire une rencontre sur son lieu de travail, c’est macache walou comme on pourrait le formuler, si on se laissait aller. Zéro opportunité. Rien. Pas l’ombre d’un espoir au niveau des collègues, à moins de changer de préférence sexuelle.

			Les hommes dans l’Éducation nationale sont comme les coquelicots. Paraît qu’ils sont visibles, bien rouges et toxiques pour les yeux si on s’y frotte de trop près et depuis un moment, on n’en trouve plus dans les champs. Ou alors regroupés par paquets dans une seule zone, au bord des nationales. Sans raison apparente ni logique.

			La faute à la pollution.

			Il y a quelques années, on pouvait en croiser encore. Des hommes, pas des coquelicots. Dans son école. Le directeur était un ancien des guerres contre le privé qui gardait en tête une certaine idée de la laïcité. Il terrifiait les gosses avec sa grosse voix d’ogre mal nourri et pas un ne mouftait dans sa classe. Marié sur du long terme avec une psychologue scolaire qui ne s’animait que lorsqu’on évoquait les cas d’incestes, les abus parentaux, les violences faites aux mômes. Monique, elle s’appelait. Partout, elle clamait, partout on en déniche, de ces enfants silencieux qui subissent. Faut rester vigilant. Ses yeux braqués sur les gamins, elle tentait de dénicher dans leurs jeux des indices lugubres. Elle a fini par quitter son mari pour un conducteur de TGV qui l’emmenait dans son Paris-Toulouse, poussant sa machine à fond sur les quelques kilomètres autorisés pour l’emballer et la maltraitance des enfants ne l’a plus passionnée. Le directeur est parti enterrer sa vie dans un village de campagne, un trou perdu, une classe unique.

			L’année dernière, un petit jeune fraîchement sorti de sa formation, les joues encore roses. Pas très solide, chancelant sur ses deux jambes de nouveau-né. Pas vraiment un homme si l’on réfléchit aux critères standards pour correspondre au genre. Gentil et dépassé par les événements. Les autres filles ont passé leur temps à le rassurer, le conforter, le serrer contre elles comme s’il était un ours en peluche, inoffensif, ce qui en soit est une tactique, Lucie voulait bien le reconnaître.

			Le remplaçant de la circonscription est un homme aussi. Qui se déplace à moto pour faciliter la fluidité de ses nombreux déplacements. Il débarque avec sa veste en cuir, son casque bosselé, sa moustache de travers, ses cinquante ans allumés et oui, il cherche les chatouilles, le Matthieu, mais elle ne mange pas de ce pain-là et elle l’évite et quand il vient lui faire la bise, dans la salle des maîtres, elle plonge son nez dans son café ou elle fonce à la photocopieuse ou elle va surveiller les gamins dans la cour. Vaut mieux les cris des élèves et le bout du nez gelé que la lubricité de son regard débraillé.

			L’inspecteur est un homme. En cravate. En chaussures cirées. Avec un imperméable gris en cas d’intempéries. Lorsqu’il est venu la voir, à la fin du mois de mars, elle avait développé une sorte d’espoir macabre. Ses classeurs, ses préparations étaient rangés au cordeau, un modèle de vertu pédagogique et elle portait sa jupe la plus courte, celle qui marque sa taille et des bijoux aussi et du parfum. Il est resté une heure. À détailler les cahiers. Les affichages. Ses fiches de travail en autonomie, l’alignement des tables et il a engagé la conversation sur la nécessité de poursuivre la démarche de différenciation et la gestion de l’hétérogénéité dans une classe au profil aussi marqué. Elle a répondu à toutes ses questions et elle guettait la remarque personnelle qui allait faire dévier la conversation sur un plan plus percutant mais il lui a serré la main et s’est dirigé vers la sortie. Sans se retourner. Sa notation a été à l’image de son implication, à peine correcte.

			Les deux hommes de la mairie qui viennent dépanner, réparer, reboucher les trous dans le béton de la cour ne comptent pas. Ils passent en coup de vent, en combinaison bleu marine et brassard jaune fluo et ne disent pas bonjour, comme si la lutte des classes était toujours d’actualité.

			Le concierge, monsieur Marquetti, qui fait office de garde-barrière souvent, quand les parents veulent déborder les limites de la frontière, n’a rien d’un sex-symbol et ce n’est pas lui qui pourrait l’émouvoir. Il est proche de la retraite et s’enferme dans son gourbi passé la sonnerie de quatre heures trente.

			L’intervenant en sport. Jean-Luc. Elle veut bien reconnaître ses qualités de sportif de haut niveau, encadrant les tribus d’excités avec la dextérité d’un dompteur de fauves. De dos, il pourrait être acceptable, Jean-Luc, mais de face, en plein effort de discussion, c’est le monstre Hulk souffrant d’amnésie récurrente. Il oublie le nom des gosses et il les appelle : hep, toi ! tous, sans distinction et il rit grassement à la moindre blague Carambar. Elle a toujours peur de l’entendre s’écrier, dans les vestiaires : le dernier à poil est une tafiole. Ce qui, auprès des parents d’élèves, serait du plus bel effet.

			Les autres filles ne s’en plaignent pas trop, de ce désert masculin. Elles ne sont pas aux aguets. Sur les sept, cinq ont un ami, un mari, un compagnon, un pacsé, un petit copain. Ils viennent à la kermesse de fin d’année et ils aident à ranger les tréteaux et empiler les chaises. Ils sont plutôt sympathiques et ignorent que Sophie a raconté, au bout d’un verre de mojito, que son Arthur bandait mou, que Leila a avoué, toujours après ce verre-là, que Ludo, son Ludovic, la crème des hommes, sentait la sardine et qu’elle détestait cette odeur. Que Marie avait trompé Charles avec le maître d’œuvre de la maison qu’ils faisaient construire et que c’était délicat, pour employer un euphémisme, parce qu’elle avait hurlé comme jamais en s’étouffant la tête dans l’oreiller. Nathalie, qui ne boit pas, n’a rien dit et si l’alcool fait parler, le jus d’orange rend dépressif parce qu’elle s’est mise à pleurer, et Christine, qui en avait descendu trois, des verres de mojito, l’a embrassée sur la bouche.
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