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	À la mémoire de mes grands-parents.
Une pensée en particulier pour ma grand-mère Lydia :
te tengo siempre en mi corazón.


		
À Lisa et Megan, avec tout mon amour.
À mes parents adorés.
À mon frangin chéri.


		
À mes lecteurs fidèles,
MERCI !

Chapitre 1
L’intrus
Odeur des pieds : signe de santé.
Gustave FLAUBERT
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Il se tenait là, devant moi, me fixant cruellement d’un air de défi.
Je l’avais dérangé en me levant au beau milieu de la nuit, pour boire. Il ne m’avait pas entendue venir, car je m’étais déplacée sans faire de bruit, afin de ne pas réveiller mes filles qui dormaient paisiblement dans la chambre d’à côté. J’avais avancé pieds nus, en pilotage automatique dans le noir, priant pour ne pas m’incruster un de leurs micro-jouets Kinder Surprise dans la plante des pieds.
Lorsque soudain, je perçus un mouvement dans la pièce. J’allumai la lumière du salon. Mon sixième sens ne m’avait pas trahie.
L’intrus s’immobilisa.
Je fis un immense effort pour m’empêcher de crier.
J’étais divorcée à présent. Et la seule adulte de la maison à pouvoir gérer une situation pareille : celle de se retrouver face à un inconnu dans son appartement à deux heures du matin. Je ne pouvais compter que sur moi-même. Hurler ne servirait à rien, sinon à affoler mes enfants.

Mais avant de continuer mon récit, permettez-moi d’abord de me présenter.
Je m’appelle Déborah Assouline, ex-Déborah de Montmarchay, car mon divorce d’avec Jean-Louis de Montmarchay a été officiellement prononcé il y a quelques mois.
J’ai vingt-huit ans, et je suis la maman comblée de deux petits microbes de quatre et deux ans, Héloïse et Margot. Que dire d’autre ? Je suis brune, de taille moyenne, pas trop moche (un peu poilue, peut-être), et je compte parmi les femmes à ne pas pouvoir regarder Fort Boyard, à cause de l’ignoble épreuve de la main dans le bocal des insectes. Je suis du genre à me tétaniser d’horreur en repérant un moustique tournoyant autour d’une ampoule, incapable de bouger de peur qu’il ne fonce sur moi, son aiguille démesurée prête à me vidanger une artère. Ou je n’ai pas honte de disposer l’équivalent de trois rouleaux de papier-toilette dans la cuvette des W.-C. de crainte qu’une mygale n’en sorte après avoir nagé à travers les canalisations, apparaissant sournoisement entre mes jambes au moment où je serais en train de faire pipi.
Et voilà qu’en cette nuit de l’an de grâce 2002, je me retrouvais face à mon plus terrible ennemi, le « Cafardeus Repugnantus Mochus », plus connu sous le nom commun de « OH PUTAIN UN CAFAAAARD ! ! ».

C’est dans ces moments que l’on réalisait pleinement à quel point un homme pouvait se révéler utile, parfois.
On se mettait alors à penser avec nostalgie au doux temps, pas si lointain, où l’on possédait la meilleure arme anticafards possible à la maison. Celle avec de grandes pattes velues, une tignasse ébouriffée et une fonction « râlage continu ». Cet outil invincible que l’on pouvait tirer du lit au son de nos piaillements suraigus, le traînant par la main avant de se cacher derrière ses fesses en lui désignant d’un doigt terrifié l’endroit où l’on avait repéré l’abject animal. Attendant de lui qu’il l’assassine d’un coup de talon héroïque ou d’un Kleenex vengeur, qu’il noierait ensuite dans la cuvette des toilettes, scellant ainsi sa victoire d’un glorieux tirage de chasse.
Mais là, manque de pot, j’avais beau regarder autour de moi, je n’avais aucun homme sous la main.
J’envisageai, l’espace d’un fugace instant, d’aller supplier mon voisin de palier de m’aider. Mais un bref éclair de lucidité me retint d’aller tambouriner à sa porte, de réveiller ses deux gosses et sa femme pour l’implorer de venir chez moi trucider mon intrus, gigotante d’hystérie contenue dans ma petite nuisette courte. Le ridicule ne tue pas, certes, sauf peut-être les relations de bon voisinage (surtout avec sa voisine).
Il allait donc falloir que j’agisse seule.

Rien qu’à cette idée, mes tripes se tordirent de dégoût et je fus prise d’une irrépressible nausée. De toute façon, je n’avais pas le choix : soit je faisais quelque chose, soit je faisais comme si je n’avais rien vu, j’éteignais la lumière et j’allais me recoucher.
Non, impossible.
J’aurais vécu les jours suivants dans l’angoisse étouffante de voir réapparaître mon squatter au détour d’un déplacement de meuble, à scruter les murs, le sol, le plafond, à sursauter au moindre mouvement d’ombre, à développer une nervosité incontrôlable et un stress permanent. Bref : à tourner gravement maboule.
Il fallait que je le tue tout de suite, sans perdre une seconde. Je me mis à trembler de rage, autant que de résignation.
Ma respiration, d’abord emballée, se fit plus régulière tandis que mes yeux exorbités fixaient l’immonde créature. Je sentis monter en moi une froide détermination. Exactement comme si je m’étais retrouvée face à Séréna (une des maîtresses de Jean-Louis), ronflant profondément dans notre lit conjugal, son opulente chevelure rousse étalée sur l’oreiller, tandis que je me serais avancée, furieuse mais silencieuse, une paire de ciseaux à la main, prête à lui offrir un relooking sauvage façon Sinead O’Connor.

Mon adversaire, lui, semblait me narguer en remuant ironiquement ses petites antennes dans ma direction.
Tandis que nous nous défiions du regard lui et moi, j’estimais mentalement le temps qu’il me faudrait pour bondir sur le placard situé sous l’évier de la cuisine, faire sauter d’un coup sec le cadenas spécial « protection enfant », farfouiller fébrilement au milieu des sacs en plastique, des bouteilles d’eau de Javel et des sprays anticalcaire pour retrouver ma vieille bombe d’insecticide, l’attraper en veillant bien à ce que le trou du viseur ne soit pas dirigé vers mon œil, poser mon doigt sur la détente, retourner en trois enjambées dans la salle à manger, viser, puis tirer.
Le temps de fignoler les détails de ma stratégie de combat, mon ami le rampant cessa de me regarder en souriant bêtement, et décida qu’il était finalement plus prudent pour lui de prendre la fuite.
« Non mais ça va pas, ho ? ! ? Reste ici, espèce de lâche ! ! »
Je me ruai à toute allure sur le placard de la cuisine, fis voler en éclats le cadenas en plastique, plongeai mes mains dans le fourbi sans nom qui me tenait lieu d’entrepôt à produits toxiques, en retirai ma bombe géante d’insecticide, filai dans la salle à manger et là, tous mes sens en éveil, je me figeai.
Retenant ma respiration, le cheveu fou et l’œil en alerte, balayant toute la surface de la pièce d’un regard au laser, je calculai à toute allure la trajectoire du petit être laid qui, parti du point A, à la vitesse X de ses sales petites pattes de cafard, arriverait très probablement au point B qui, vu le nombre de miettes de biscuits par terre, devrait se trouver dans cette zone et là… je localisai la bête.
S’engagea alors une lutte à mort, un affrontement sans merci, bref, une tuerie sanglante.
Je me jetai sur lui avec l’énergie du désespoir, poussant un cri guttural, du fond des tripes, un cri venu d’un autre âge. J’appuyai sur la bombe d’insecticide de toute la force de mon index droit, j’appuyai, j’appuyai encore, il suffoquait, il mourait tandis que je lui déversais mon jet fétide entre les deux yeux, j’appuyais toujours jusqu’à ce que son abjecte carcasse de bestiole hideuse soit toute disloquée et que ma bombe, vidée, n’expulse plus que du vent.
Pas question de courir le risque qu’il me fasse comme dans ces films d’horreur où, une fois que vous aviez bien zigouillé le type, il vous sautait dessus en hurlant au moment où vous vous y attendiez le moins. Après, il fallait lui trancher la tête pour être sûre qu’il était vraiment mort, cette fois. Beurk.

Bon, maintenant que mon ennemi était terrassé, la maison puait atrocement.
Je fus donc obligée d’ouvrir toutes les fenêtres du salon, en pleine nuit, pour aérer. Mon appareil respiratoire hésita entre succomber à une intoxication aux substances actives, ou bien à une pneumonie foudroyante due au refroidissement brutal de la température de la pièce.
Le choix étant difficile, peut-être mon système immunitaire allait-il se laisser tenter par un ex aequo ? Mais peu importait, car ma raison me dictait de ne pas laisser les petits poumons tout neufs de mes mini-moi en contact avec cette odeur nauséabonde.
Alors, j’ouvris en grand.

Étaient-ce les prémices d’un empoisonnement aux produits chimiques ? Mais je me mis soudain à penser au chemin parcouru pour en arriver là. À cette situation absurde qui était la mienne actuellement, vivant de petits boulots d’intérimaire en élevant seule mes deux jeunes enfants.
Moi, la fille qui, lorsqu’elle était adolescente, rêvait d’être repérée par hasard, au détour d’une rue, par un directeur de casting qui flasherait sur elle et la supplierait d’incarner sur grand écran la nouvelle Angélique, marquise des Anges (version brune volcanique).
Alors que mes copines se nouaient des bandanas autour du cou, peignaient leurs ongles rongés avec du vernis fluo, portaient des T-shirts Waïkiki et arboraient des dizaines de bracelets en caoutchouc pour singer Madonna période « Into the groove », moi je m’imaginais débutant une carrière au cinéma dans un rôle super romantique.
Le genre de rôle où les scènes de sexe étaient seulement suggérées par des gros plans sur le visage extatique de l’héroïne, avant de se finir dans un flou artistique, emporté par un air de violon…

Tout en laissant régulièrement mes coordonnées en réponse à des petites annonces cherchant des figurants (perte de temps : on ne m’appelait jamais), je m’entraînais chaque soir devant le miroir de l’armoire de ma chambre, à prendre des poses alanguies, colériques, étonnées, séductrices et autres mimiques machiavéliques, histoire de travailler au mieux mon jeu d’actrice.
Après avoir, bien sûr, inspecté soigneusement chaque recoin de ma tanière, et veillé à ce que mon jeune frère Jonathan ne se soit pas planqué, tout en ventre rentré pour contenir sa silhouette rondouillarde, derrière la porte d’un placard.
L’examen de mon territoire avant de jouer se révélait être une sage précaution. En souvenir de la fois où ce nabot, caché en embuscade sous mon lit, avait pris un Polaroïd de moi tandis que je déclamais le texte d’une scène tirée de Pas de printemps pour Marnie, le port altier et la narine au vent (surtout photographiée en contre-plongée). Me faisant ensuite chanter en menaçant de photocopier ce cliché accablant sur de petites affichettes, qu’il avait l’intention de punaiser dans tous les commerces du coin. Avec, en bas, la mention : « Recherche heures de ménage, annonce urgente : j’ai besoin d’argent pour me faire refaire le nez, comme vous pouvez le constater. »
Ma vie sociale étant en jeu, j’acceptai de devenir son esclave pour qu’il me rende ce portrait à la Pica-sot.
J’avais dû faire son lit à sa place, le laisser zapper sans broncher pendant la diffusion quotidienne de Santa Barbara, et ramasser ses chaussettes puantes des jours durant, avant de réussir à mettre la main sur cette photo.
Photo qu’il avait habilement dissimulée entre les pages d’un dictionnaire (dernier objet que je l’imaginais utiliser), à la lettre R comme Rat. Oui, parce qu’il écrivait mon prénom « des beaux rats » (le sens du désopilant chez ce sale gosse frôlait le génie d’envergure cosmique, avouons-le).

Et puis, un jour, en cours de sciences physiques, tandis que je mâchouillais le capuchon de mon stylo plume en laissant mes pensées vagabonder à travers mes problèmes existentiels (tels que me dénicher un agenda agrémenté des plus belles photos du groupe A-ha, ou bien trouver un prétexte en béton pour réussir à me faire dispenser de gym cette année), j’aperçus la silhouette de Jean-Louis, franchissant le seuil de la salle 321.
À l’instant où je croisai son regard, détaillant au passage sa taille haute, ses jambes arquées, ses cheveux blond cendré et sa petite cicatrice à la lèvre, je compris que je venais de rencontrer mon Geoffrey de Peyrac.
Après s’être fait renvoyer de tous les lycées de son secteur pour cause de séchages de cours à répétition, Jean-Louis avait atterri dans mon établissement, intégrant par hasard ma très respectable classe de Seconde B. En le voyant se diriger vers son pupitre et s’affaler lourdement sur sa chaise, fixant le prof d’un œil atone, moi, pourtant si timide et si farouche avec les garçons, je pris à cette minute la décision de tout faire pour attirer son attention.

Et que faisait une ado de seize ans un peu gauche, abonnée aux pulls larges, aux jeans informes et aux cheveux sobrement attachés en queue de cheval basse, quand elle s’était mise en tête de séduire le garçon de ses rêves ?
Elle découvrait soudain l’usage des minijupes et des coiffures audacieuses, avec des accroche-cœurs façonnés au gel et plein de barrettes colorées.
Et puis elle inaugurait son premier « tourbillon » (l’ancêtre du brushing), assise des heures à la maison sous un casque chauffant, avec des centaines de pinces sur la tête pour raidir ses mèches plaquées vers la droite, puis vers la gauche, après avoir été préalablement détendues par des bigoudis.
Et puis aussi, elle attaquait les essais maquillage en farfouillant dans celui de sa mère, alternant les couleurs de fards jusqu’à obtenir un résultat lui permettant de se montrer en public sans (trop) avoir l’air de Boy George.
Et puis encore elle essayait de jouer les vieilles en fumant pour la première fois de sa vie. Adossée à la grille du lycée, elle tenait gracieusement son bâtonnet de nicotine entre l’index et le majeur, les yeux perdus dans le vague, l’air profond, inspiré et sexy en tirant chaque bouffée…
Et puis enfin elle arrêtait la clope, à peine après l’avoir commencée. Jurant de ne plus jamais toucher à un briquet de sa vie, lorsque, troublée, elle avait mis le feu à une de ses mèches de cheveux, tandis que passait près d’elle le beau Jean-Louis, hilare.

Constatant, non sans une certaine lucidité, que le look « femme fatale » n’était finalement pas fait pour moi – bien que m’ayant permis d’ensorceler Cyril, un élève de 4e que je croisais dans les couloirs, copie presque conforme de Richard Gotainer – je décidai de revenir à une approche plus raisonnable de mes techniques de séduction. En commençant soft : pour débuter, j’allais juste être la bonne copine de Jean-Louis.
Peu à peu, en apprenant à me connaître, il verrait forcément au-delà de ma frange trop lourde, de mes vêtements trop couvrants et de mes quelques boutons d’acné. Quoique moi au moins, je pouvais bénéficier de l’aide inestimable du fond de teint pour sauvegarder un embryon de popularité. Lui ne devait compter que sur le charisme que lui octroyait la guitare sèche dont il jouait après les cours, assis sur les marches du parvis du lycée, hypnotisant un fan-club de jeunes pouliches en transe qui parvenaient ainsi à ne plus percevoir sur son beau visage sa colonie de spots surinfectés et gorgés de Biactol.

Quelques mois plus tard, j’ai renoncé.
J’avais découvert que Jean-Louis sortait depuis longtemps avec Frédérique, élève au lycée Henri IV, fille d’un avocat réputé et, comme si cela ne suffisait pas, sosie (avec un petit peu moins de poitrine, quand même) de Kim Wilde.
Et à part peut-être Kim Wilde elle-même, je ne voyais vraiment pas qui aurait pu rivaliser avec une telle perfection. Pas moi, en tout cas.

Qu’importe, cela ne m’empêchait pas de rêver dans mon coin.
Je m’inventais chaque nuit des scénarios héroïques, romantiques, ou même carrément fantastiques, dans lesquels je tenais bien évidemment le rôle principal…
Mon préféré étant celui dans lequel la Terre était envahie par des ovnis.
Je m’imaginais qu’un immense engin avait atterri à Paris, sur le grand parvis en dalles blanches de mon lycée Bergson, pendant que je m’ennuyais solidement en griffonnant des combinaisons (totalement fausses) de chiffres et de lettres sur la feuille de mon interro de maths.
Les gens se mettaient à hurler, d’autres s’évanouissaient, certains galopaient chez eux pour se mettre en sécurité sous leur canapé, d’autres encore contemplaient le spectacle, tétanisés par la vision de ce vaisseau merveilleux qui brillait de mille lumières clignotantes.
Moi, incrédule mais calme, je sortais du lycée. Une brise soulevait mes cheveux détachés, et les faisait voleter autour de mon visage éclairé par une force intérieure.
Je balayais la scène d’un long regard pénétrant.
Comme c’était un rêve, je n’avais pas besoin de plisser les yeux puisque je voyais parfaitement, n’ayant aucune utilité des lunettes de myope en écaille que je planquais honteusement au fond de mon sac à dos U.S. Lunettes que, dans la vraie vie, je ne posais sur mon nez qu’à l’intérieur des salles de classe, préférant vivre dans un brouillard perpétuel plutôt que de renoncer à faire des touches avec les garçons, sans doute sublimes, que je croisais dans les couloirs du lycée. (La déception fut rude, le jour où j’ai enfin porté ma première paire de verres de contact semi-rigides. Mais cela est une autre histoire.)
Frédérique était là, attendant Jean-Louis près de la grille de notre bahut, complètement hystérique dans sa petite jupe serrée et ses bottes en daim à talons.
Les lycéens étaient tous sortis de leurs classes respectives. Mêlés aux journalistes déchaînés, qui filmaient cet événement historique à grand renfort de projecteurs braqués vers l’objet gigantesque, les élèves formaient une masse agitée et compacte devant le bâtiment.
Soudain, la porte du vaisseau s’ouvrait.
Tout le monde s’immobilisait alors, fixant avec terreur ce qui allait en sortir.
J’étais, bien sûr, la seule personne à ne pas avoir peur. Car Jean-Louis était là, et je savais qu’au nom de notre amitié, il me sauverait si la situation dégénérait. Il ne me laisserait pas tomber. Pas moi. Pas la fille qui l’aidait à rédiger ses dissertations, ou qui lui prêtait son épaule pour le consoler de ses ruptures récurrentes avec sa chère Frédérique.

Un long cri monta depuis la foule qui m’entourait.
Je levai les yeux et aperçus une silhouette surgie de la porte ouverte du vaisseau. Pendant que les cameramen se disputaient le meilleur angle de prise de vue, les gens avaient tous reculé de quelques pas.
L’extraterrestre qui se tenait face à nous avait une allure humaine.
Son apparence était celle d’un homme d’une trentaine d’années, grand, mince, les cheveux clairs et, ce qui ne gâtait rien, incroyablement séduisant. Il ouvrit la bouche pour parler, et le silence se fit instantanément.
L’étranger s’apprêtait à prononcer des paroles qui allaient compter parmi les plus importantes de l’histoire de l’humanité. Nous allions assister au premier contact entre des êtres humains et des extraterrestres (je veux dire, à part Alf).
« Y a-t-il ici une jeune fille nommée Déborah Assouline ? », fit l’alien en posant ses poings sur les hanches.

Des murmures, puis des cris d’étonnement fusèrent de toutes parts.
Je ne fus pas la dernière à en pousser un (de cri), vu que c’était moi, Déborah Assouline.
Aussitôt, la rumeur de mon identification circula comme une traînée de poudre, et des dizaines de paires d’yeux se tournèrent dans ma direction. Certains regards reflétaient le respect, d’autres la stupéfaction, d’autres encore la fascination, l’envie ou la terreur.
Estomaquée, je vis Jean-Louis lâcher la taille de Frédérique et courir vers moi. Fendant la foule à coups de coude rageurs, il m’attrapa par les épaules, me tint serrée contre lui et murmura dans mes cheveux : « N’y va pas, surtout reste là. »
Relevant vaillamment le menton, je décidai de faire face, et de voir ce que l’on attendait de moi. Histoire d’impressionner Jean-Louis par contraste avec la Frédérique qui, n’ayant plus personne à la veste de qui s’accrocher, se tenait dans ses propres bras, l’air d’une dinde affolée qui vient de prendre brusquement conscience qu’aujourd’hui c’est Thanksgiving.
Après avoir inspiré un bon coup, je m’avançai de quelques pas en direction du vaisseau spatial et de son charmant occupant.
« Je suis Déborah Assouline. Et si vous me laissez fouiller cinq minutes dans mon sac pour retrouver ma carte de cantine, je peux le prouver. »
« C’est inutile », répondit l’homme (?) en s’inclinant devant moi. « Je vous aurais reconnue entre toutes. »
À ces mots, je perdis le peu de prestance que j’avais tenté de conserver. Je ne pus que bredouiller un bête « pardon ? », les épaules affaissées et les yeux écarquillés dans une expression de totale stupéfaction, qui diminua considérablement l’impact de mon sex-appeal.
« Mes amis », énonça l’extraterrestre en s’adressant à la foule en général et aux cameramen en particulier, « compte tenu de l’invraisemblable désordre politique qui règne dans votre monde, le Grand Conseil des Sages des Nations Unies Intergalactiques a décidé de mettre en place un seul et unique gouverneur à la tête de votre planète tout entière. Pour ce faire, nous avons scanné via un satellite neuronal les qualités morales, émotionnelles et intellectuelles de millions de vos semblables. Et nous pensons avoir sélectionné la personne la plus apte à remplir le rôle que nous allons lui confier. Elle se trouve là, parmi vous. Je suis venu vous présenter votre nouvelle souveraine  : mademoiselle Déborah Assouline. »

Dans ces rêveries, j’étais une fille exceptionnelle qui allait sauver le monde, et surtout pas une adolescente introvertie, complexée et un peu godiche.
Tout le monde m’adulait, la Terre entière voulait s’attirer mes faveurs, Jean-Louis ne se souvenait même plus de l’existence de Frédérique et, fou de passion, m’implorait à genoux de sortir avec lui. Moi, je réfléchissais en examinant mes ongles, et je lui répondais : « On verra, peut-être, j’en sais trop rien… La concurrence est rude, tu sais, en ce moment. Écoute, petit, on s’téléphone et on en parle, O.K. ? Allez, bye ! »
Le bonheur.

Des délires mégalos de ce style, je m’en faisais quotidiennement.
Certes, tout cela n’était sans doute qu’une conséquence des vapeurs nocives que j’inhalais chaque soir. Dans la mesure où je partageais la même chambre que mon frère Jonathan, j’étais malgré moi tributaire des effets secondaires provoqués par son abominable odeur de pieds.
Une pure infection.
Des effluves de rance et de moisi qui, lorsqu’il retirait ses chaussettes et qu’elles envahissaient sournoisement la pièce, provoquaient chez moi de profondes hallucinations mentales.
C’était ainsi. Malgré une hygiène irréprochable (pour ne pas dire désespérée), la totalité des glandes sudoripares de Jonathan s’étaient trouvées regroupées dans ses plantes de pieds, fonctionnant à plein régime.
S’il avait été moins stupide, ce garçon aurait pu confortablement gagner sa vie en vendant aux fabricants de sprays défensifs les extraits des remugles atroces qu’il produisait. Voilà une arme à l’efficacité redoutable pour neutraliser sans pitié un éventuel agresseur. Un pschitt de cette sueur pestilentielle dans la tronche, et l’attaquant part en hurlant et en s’arrachant la peau du visage.
J’avais d’ailleurs observé un phénomène stupéfiant : à quelques centimètres autour des baskets de mon frère, tout était stérile. Plus rien ne vivait. Même les microbes avaient préféré succomber.
Aussi, la nuit sur mon oreiller, étourdie, non, assommée par ces fumets ignobles, je sombrais dans une bienfaisante inconscience, et m’imaginais la vie la plus palpitante que l’on puisse s’inventer. Diamétralement opposée à celle que je vivais dans la journée.

Et puis un jour, j’ai rencontré Samuel.
C’était une de ces rares fois où je m’étais rendue à la piscine du quartier. Entraînée de force par ma copine Natalie, une athlète capable de nager une matinée entière sans s’arrêter. Ce qui lui avait sculpté la plus belle plaquette d’abdominaux que j’aie jamais vue de ma vie chez un être humain non corrigé par retouche photo.
Mon petit bidon dodu et moi-même nous étions donc retrouvés à enchaîner gaiement des séries de brasse papillon, au milieu de gamins déchaînés qui sautaient dans l’eau en éclaboussant tout le monde, tels des missiles meurtriers largués au hasard sur de pauvres civils qui voulaient juste se détendre.
À la fin de ma troisième longueur de bassin, je décidai de sortir avant de me faire couler par le petit gros au bonnet de bain rouge, particulièrement redoutable lors de ses plongeons impromptus.
J’avisai un endroit désert au bout du bassin où je pourrais me reposer en regardant Natalie terminer ses longueurs. Tandis que je me dirigeais vers cette place vide, je me rendis compte que le maître nageur était en train de me mater. Mon réflexe immédiat, tout en maillot une pièce que j’étais, fut de rentrer le ventre, de me donner l’air inspiré et d’avancer d’une démarche ondulante et aussi naturelle que possible.
Concentrée à peaufiner au maximum mon attitude de bêcheuse, je ne regardais plus où je mettais les pieds. Je ne pus donc pas éviter la petite flaque d’eau, vestige d’un des sauts du petit gros au bonnet de bain rouge, qui propulsa mon pied gauche à la hauteur de mon nez, entraînant avec lui le reste de mon corps.
Tentant, dans un ultime réflexe, de sauvegarder ma dignité en me rétablissant debout plutôt que de chuter lourdement, je dirigeai mon pied droit vers le sol pour qu’il me réceptionne.
Mais ne défie pas impunément les lois de l’attraction terrestre qui veut.
Ainsi, ce ne fut pas mon pied qui toucha le sol en premier, mais mon avant-dernier orteil droit, qui dut supporter à lui tout seul le poids de mes cinquante-sept kilos et, sous le choc, se rompit net.
Le maître nageur, qui avait fini de se rincer l’œil en regardant mes fesses, s’était enfin décidé à faire son métier en longeant le bassin, sifflant furieusement en direction de mon ami à bonnet rouge, qui venait de faire une nouvelle victime parmi les baigneurs.
Quant à moi, je gisais sur le sol, les membres enchevêtrés dans une position absurde, tentant piteusement de me relever en retenant mes larmes.
C’est alors qu’une large main brune se tendit dans ma direction. Dans son prolongement se trouvait un bras finement musclé, relié à un tronc athlétique, surmonté d’une tête à la tignasse brune en pétard. Un visage d’ange m’apparut soudain devant les yeux, orné d’un sourire craquant et d’un regard enjoué.
Il s’appelait Samuel, il avait dix-neuf ans et il allait m’aider à rentrer chez moi à cloche-pied, avant que Natalie, qui nageait toujours, ne se rende compte de quoi que ce soit.

Les jours qui suivirent, Samuel vint régulièrement m’attendre après les cours, à la sortie du lycée. Nous prîmes l’habitude de passer de longues heures assis au café d’en face, à nous raconter nos vies devant un Fanta orange.
Mes copines, toujours à l’affût pour la chasse aux garçons, l’avaient bien évidemment remarqué. Excitées, gesticulantes et riant trop fort, elles masquaient leur trouble comme elles pouvaient (et elles pouvaient peu) dès qu’elles l’apercevaient, appuyé nonchalamment contre la grille, rythmant d’un léger mouvement de tête la musique qui fusait de son walkman.
Je ne voulais pas m’avouer que je le trouvais mignon, car je n’étais pas tout à fait certaine de l’intéresser. N’ayant pas foi en mes capacités de séduction, que j’imaginais très éloignées de celles des filles que je trouvais jolies, je finis par me persuader que nous n’étions qu’un duo de super-copains qui rigolaient bien ensemble.
Pourtant un soir, en me raccompagnant, Samuel a attrapé mon visage et m’a tendrement embrassée sur les lèvres, interrompant mes railleries sur la pâtée que je venais de lui mettre au baby-foot.
Notre nouvelle complicité ne tarda pas à se savoir, au grand dam des filles de ma classe qui se consumaient d’envie et de jalousie. Mais peu importait, elles n’existaient pas car nous étions seuls au monde. Devant les grilles du lycée, au café ou sur les trottoirs alentour, ce ne furent que baisers passionnés, qu’éclats de rire tonitruants, que mots d’amour déclamés devant les profs à la mine bougonne que nous croisions par hasard, et que nous ignorions superbement.

Je finis par complètement oublier Jean-Louis et ses airs de starlette de cours de récré, lui souhaitant bonne chance avec sa capricieuse petite copine trop gâtée.
Mais le garçon sut se rappeler à mon bon souvenir.
Par des vannes, d’abord, dont je ne comprenais pas l’origine soudaine. Gentiment ironiques pour commencer, elles devinrent de plus en plus acides à mesure que le temps passait.
Puis il attaqua les réflexions désagréables, sur ma tenue dès qu’elle se décolletait légèrement ou sur ma coiffure si elle tentait de sortir de l’ordinaire avec un peu de gel.
Pendant les cours, au self ou par téléphone, il ne manquait jamais une occasion de médire sur le dos de Samuel, me rapportant des ragots inventés le concernant, qu’heureusement je ne croyais jamais.
Son attitude fielleuse et immature me laissait perplexe, mais ne faisait que renforcer mon attachement envers Sam.

Puis il y eut une catastrophe. En plein milieu de l’année scolaire, les parents de Samuel se séparèrent, et sa mère décida d’aller refaire sa vie au Canada. Elle demanda à son fils de la suivre. Il accepta. Le Canada, c’était son rêve depuis qu’il était tout petit. Alors nous nous quittâmes en nous jurant, les yeux noyés de larmes, de nous écrire tous les jours et de ne pas perdre le contact.
Samuel m’envoya de nombreuses lettres les premières semaines, où il me racontait sa nouvelle vie et combien je lui manquais. Puis ses missives s’espacèrent, avant de cesser totalement au bout de quelques mois.
Son départ me laissa inconsolable, triste et abattue.

Mais par chance, Super Jean-Louis était là.
Le Hulk destructeur de ces dernières semaines était redevenu un gentil petit Bruce Banner, tendre, plein de compassion, à la solide épaule tout offerte pour consoler mon petit visage reniflant. Plus la moindre trace de vannes à l’horizon, chacun des mots qui sortait de ses lèvres n’était que douceur, chuchotement et caresse.
Je remarquai que Frédérique et sa bouche de mérou peinte en rose nacré n’apparaissaient plus aux abords du lycée.
Un jour, Jean-Louis me confia qu’ils avaient cette fois définitivement rompu. Il l’avait quittée. Lui, l’amoureux exalté. Il l’avait larguée comme on se débarrasse d’un chewing-gum trop mastiqué qui se colle encore au talon de notre basket.
La belle (enfin, quand je dis « belle »…) avait, paraît-il, tellement souffert dans son ego de ne pas être à l’origine de leur 200e séparation, qu’elle s’était vengée en sortant immédiatement avec son jeune prof de tennis, espérant ainsi lui infliger une terrible leçon.
Manque de pot, Jean-Louis s’en fichait royalement.
Il venait d’avoir une révélation : sous son T-shirt d’AC/DC, son cœur battait pour moi.
Aussi me déclara-t-il un jour ses sentiments, en les gribouillant sur un petit papier qu’il glissa dans ma paume pendant un interclasse. Le déchiffrage de ses pattes de mouche fut ardu, et lorsque j’y parvins, je ne sus que lui répondre.
Quelques mois plus tôt, j’aurais accueilli son tendre aveu en défilant dans la rue à la tête d’une équipe de pom-pom girls pour clamer mon allégresse. Mais là, curieusement, non.
Samuel était passé par là. Et avec lui j’avais découvert l’effet que pouvait procurer une vraie complicité, lorsqu’elle n’était pas fantasmée. Après notre histoire, Jean-Louis faisait figure d’ex-comédien vedette dans un film has-been.
Et puis tant pis pour lui. C’est toujours en faisant une démonstration du bonheur que l’on apporte aux autres que l’on devient intéressante. Il aurait dû m’aimer avant, au lieu de s’accrocher à une fille qui n’aimait qu’elle. Maintenant, c’était trop tard. Le charisme de sa guitare sèche et de son air rebelle n’avait plus aucun effet sur moi.
Pourtant, comme j’avais besoin d’une épaule plus solide que la clavicule hypocrite que me tendaient certaines de mes copines, frustrées d’avoir vu Samuel leur échapper, je le laissais me consoler. Il ne m’attirait plus, mais sa sollicitude à mon égard faisait du bien à mon pauvre petit cœur endolori.
Et puis au fond, c’était si agréable d’inverser les rôles…

Ainsi, je laissai longtemps Jean-Louis mariner dans son désir pour moi. Le voir mépriser une Frédérique qui tentait de revenir vers lui par des moyens aussi détournés que pathétiques me procurait une douce jubilation.
Je profitais avec délices de ses tentatives de conquête et de séduction à mon endroit ; j’observais, amusée, ses pitreries, sa façon insistante d’attirer mon attention, de se mettre en valeur, d’essayer de m’épater. Il ne m’impressionnait plus, mais il réussit tout de même à m’attendrir. Son entêtement effaça progressivement ma mélancolie.
Et un jour, évidemment, nous sortîmes ensemble.

Nous échangeâmes classiquement notre premier baiser dans une salle de cinéma, devant un film qui comportait notamment une fiévreuse scène d’amour.
Gênée, j’avais pudiquement détourné les yeux pour ne pas m’attarder sur la séquence, tandis que son expression hypnotique en contemplant l’écran m’indiquait que lui, au contraire, semblait la vivre en temps réel.
Pendant que je scrutais intensément le plafond et les murs de la salle en me demandant où étaient placés les haut-parleurs, à quoi servait exactement le projectionniste une fois que la bande était enclenchée (a-t-on besoin d’un technicien qui surveille son magnétoscope pour regarder une cassette vidéo ?), si les ouvreuses étaient réellement rétribuées par leurs pourboires, si elles avaient au moins droit à des glaces gratuites, etc., je sentis sa main s’aventurer sur mon épaule.
Je me figeai, pensant : « Ça y est, il va m’embrasser. Me suis-je bien brossé les dents, ce matin ? Oui, ouf. Sauf qu’à midi j’ai avalé un Whopper avec des beignets d’oignons frits. Vite, un chewing-gum ! »
Trop tard. J’aperçus du coin de l’œil qu’il ne regardait plus l’écran, mais qu’il fixait intensément mon profil.
N’osant pas tourner la tête vers lui, je faisais celle qui, d’un seul coup, se trouvait happée par l’intrigue palpitante du film. Même si, en réalité, les acteurs étaient juste en train de se rhabiller.
Jean-Louis se mit à me malaxer doucement le biceps, histoire sans doute d’exciter mon bras droit. Mon estomac était si noué que je me sentais flotter dans mon jean.
« Alleeez…, pensais-je, agacée, pourquoi est-ce que ça dure des heures ? Qu’on en finisse ! Quelle angoisse ! Qu’est-ce qu’il attend pour m’embrasser ? »
Mais Jean-Louis avait décidé de prendre tout son temps. Il me couvait d’un long regard torve qui se voulait séducteur, voire carrément irrésistible.
J’eus soudain très envie d’aller aux toilettes. Ou bien d’aller m’acheter une glace. « Tiens, excellente idée, me dis-je, faisons une bonne action, aidons les ouvreuses à vivre. »
Je me tournai vers lui pour lui proposer un esquimau, quand je découvris, horrifiée, que son visage s’était dangereusement rapproché du mien.
Houlà, ça y est, le moment était venu : il allait m’embrasser.
Enfin, normalement.
Pour l’instant, il se contentait juste de m’asphyxier avec son après-rasage, sans bouger, ravi de me sentir attendre le divin baiser dont il n’allait pas manquer de m’honorer.
Je compris qu’il fallait que j’agisse, pour accélérer le mouvement.
Baissant les yeux d’un air timide et gauche, je les relevai en le regardant droit dans les prunelles, façon « moi aussi, j’ai envie que tu m’embrasses. Vas-y, lance-toi », le tout accompagné d’une méchante série de battements de cils.
Bingo. Il s’approcha encore et nous unîmes tendrement nos lèvres en un baiser profond. Lui faisant de son mieux pour tourner sa langue dans le bon sens, moi surtout concentrée à lui transmettre le moins de ma salive possible (dans la mesure où elle était sauvagement parfumée à l’oignon).
Voilà, c’était fait. Un grand pas venait d’être franchi dans l’histoire de l’humanité : je sortais officiellement avec Jean-Louis de Montmarchay, mon héros démodé.

Entre nous, ce ne fut pas la passion que j’avais connue avec Samuel, mais plutôt une autre forme de relation, moins fusionnelle, plus ludique. Plus immature, aussi.
Notre amourette, légèrement chaotique au début, évolua doucement vers une petite histoire gentille, confortable, bien qu’un chouïa monotone.
Jean-Louis, qui perdait un peu plus de son acné chaque semaine et devenait donc de plus en plus séduisant, m’aima platoniquement pendant de longs mois.
Il dut se résigner à attendre, car j’étais jeune, effroyablement romantique, et mon intérêt pour les joies du sexe se limitait à la lecture des illustrations copulatives des personnages d’Edika publiés dans Fluide Glacial. C’est tout.
Je ne ressentais nulle envie pressante d’offrir ma vertu à quiconque.
D’autant que mes copines, qui perdaient leur virginité les unes après les autres, venaient ensuite relater à mes chastes oreilles les récits terrifiants de leur « première fois ». Et cela ressemblait au type d’histoires que l’on se raconte la nuit pour se faire peur, assises autour d’un feu de camp, avec des chouettes qui hululent au loin et des buissons qui craquent.

La première à y passer fut Émilie, la sœur de ma copine Ariane.
C’était une fille grande, un peu dodue, avec un visage saupoudré de taches de rousseur et de jolis yeux lavande. Elle avait franchi le pas dans les bras de Pierre, son meilleur ami.
Devenir femme fut pour elle une expérience inoubliable. Et pourtant, c’est pas faute d’avoir tenté de l’oublier. Car Émilie découvrit stupéfaite que son amoureux, un peu anxieux, avait la fâcheuse et déroutante habitude de s’adresser à son pénis pour l’encourager pendant l’action. Il avait même donné un prénom à son extrémité. Pour une obscure raison, il l’appelait Max. (« Max la menace ? »)
Ainsi, lorsque Émilie faisait l’amour avec Pierre et son phallus, elle avait le sentiment de coucher avec deux personnes en même temps.
« Vas-y, Max… allez, mon gars, montre-nous ta puissance, allez… hein, mon Émilie, que tu aimes ce qu’on te fait, Max et moi… ? », haletait-il au-dessus d’elle, le visage congestionné et le front en sueur.
Indulgente, elle tentait de se rappeler qu’il n’avait été pour elle, pendant longtemps, qu’un simple copain de classe. Pas facile pour lui de rattraper deux ans d’adoration silencieuse en quelques minutes. Pas facile pour elle de vivre ces quelques minutes.
Elle quitta Pierre peu de temps après, lorsqu’il entreprit de baptiser ses seins Starsky et Hutch.
Il y avait eu aussi cette histoire avec Amalia, une brunette plantureuse et exubérante, par ailleurs remarquablement douée pour imiter la voix de tous nos profs. Un jour où nous déjeunions ensemble au self, Amalia me confia l’histoire de sa première fois avec Sydney, le meilleur ami de son grand frère.
Sydney était un type fou du film Neuf semaines et demie, qu’il avait dû voir en boucle des dizaines de fois. Elle et lui étaient tombés amoureux dès le premier regard, et n’avaient pas tardé à flirter en cachette, amusés de dissimuler leur relation au frère d’Amalia.
Après quelques semaines à se provoquer en se glissant dans les poches des billets remplis de sous-entendus, ils eurent envie de se livrer à d’autres sortes de jeux. Il l’invita à venir chez lui. Et un samedi après-midi, prétextant une révision d’interro chez une copine, Amalia fonça chez Sydney, dont les parents avaient déserté l’appartement pour le week-end.
À peine arrivés dans sa chambre, il la déshabilla délicatement et l’invita à s’allonger sur son lit. Puis il lui proposa, pour faire comme dans son film fétiche, de s’amuser avec de la nourriture.
Confiante, elle accepta.
Son amoureux accourut donc tout excité depuis la cuisine, tenant dans ses mains un large plateau chargé de victuailles.
Et il entreprit de la tartiner allègrement.
Il étala lascivement du miel sur ses pieds et ses jambes, enduisit ses cuisses de Nutella, déposa des rondelles de concombre sur son ventre, quelques tranches de saucisson sur ses seins, et finit par lui badigeonner amoureusement le visage de mayonnaise.
Puis, il lécha, mangea, suçota, grignota tout ce qui se trouvait sur le corps de l’infortunée Amalia, qui demeurait figée, pétrifiée d’horreur et de dégoût, se faisant l’effet d’un sandwich grec vivant en train d’être englouti.
Sydney lui fit après tendrement l’amour. À sa grande surprise, elle n’eut pas mal lorsqu’il la déflora (grâce au Nutella ?).
Amalia passa ensuite une longue demi-heure sous la douche à récurer sa peau poisseuse. Lorsqu’elle en sortit, emmitouflée dans une serviette, son bel amant avait disparu.
Elle le chercha dans toute la maison, avant d’être attirée par des gémissements qui provenaient des toilettes. Manifestement, Sydney semblait souffrir de douloureux problèmes gastriques. Mon amie ne sut jamais qui, de l’ingestion massive de tous ces aliments, ou bien de la date de péremption largement dépassée sur le pot de mayonnaise retrouvé près du lit, fut responsable de la colossale diarrhée de son amoureux.
Le fait est que, depuis, elle s’est débarrassée de toutes les crèmes hydratantes dont elle aimait à s’oindre le corps avant, et dont le simple contact aujourd’hui lui fait horreur.
Ah ! Et comme ultime première fois traumatisante, je me dois de mentionner cette expérience marquante qu’a vécue ma meilleure amie de l’époque, Séverine Lemoinion.
Cette blonde délurée, âgée de dix-huit ans, étudiante en terminale, avait eu l’idée cocasse de s’éprendre follement du remplaçant de sa vieille prof de gym.
Pour avoir aperçu le gars en question, je dois reconnaître qu’il était beau gosse : grand, jeune, la silhouette athlétique et la mèche rebelle. Une sorte de Chippendale en jogging Adidas.
Séverine, qui avait un vrai corps de femme et très envie de se débarrasser de son encombrant pucelage, lui fit un rentre-dedans monumental, qui ne tarda pas à produire l’effet escompté.
Ainsi un jour, après un cours particulièrement éprouvant de monter à la corde raide (d’où la majorité des élèves faisant plus de soixante-cinq kilos sortirent avec les paumes brûlées au deuxième degré), il l’invita à dîner.
Elle accepta avec une joie à peine contenue (suivie d’une minicrise d’hystérie bondissante dans les vestiaires du gymnase) et courut fêter la nouvelle avec sa bande de copines au café d’en face, prenant tout juste le temps de faire un saut chez elle pour se doucher, changer de culotte et se remettre une triple couche de mascara.
La soirée avec son jeune prof fut délicieuse. Si bien que, comme elle l’espérait, ils la finirent dans le studio du bel éphèbe.
Seulement voilà.
L’Apollon n’avait pas compris qu’elle était vierge (ou alors il avait confondu l’information avec son signe astrologique). Aussi, le moment venu, lui fit-il, avec un enthousiasme débordant, une démonstration détaillée de toutes les positions qu’il connaissait, depuis les plus audacieuses jusqu’aux plus improbables. Toutes sortes d’acrobaties qui ne se justifient que lorsqu’elles sont pratiquées par des contorsionnistes chinoises aux articulations hyperlaxes. Au bas mot.
Ce fut, me raconta Séverine, comme un cours de gym qui se serait déroulé dans Shining.
Elle qui n’avait même pas assez d’agilité pour monter sur une poutre sans l’aide de deux personnes, s’est vue ce soir-là accomplir des prouesses proches de la cascade dans les bras puissants d’un homme au corps certes remarquablement ciselé, mais aux neurones bien roussis par le produit décapant de ses mèches blondes.
La pauvre quitta son amant percluse de courbatures, boitant légèrement, et avec un sérieux début de lombalgie. Depuis, je ne l’ai jamais vue sortir qu’avec de petits gros potelés, pour qui la seule activité physique qu’ils aient jamais pratiquée consistait en un entraînement intensif de leur appareil masticatoire.

Quant à moi, j’avais tenu très exactement dix mois, sept jours, vingt-deux heures et dix-huit minutes.
Pendant dix mois, sept jours, vingt-deux heures et dix-huit minutes, ma relation avec Jean-Louis était restée vertueuse, n’allant pas plus loin que de tendres baisers et de chastes étreintes tout habillés.
J’étais devenue une professionnelle de la redirection des mains égarées. Une championne du monde en rabaissage de pull-over. Une experte en ressaisissement, quand survenait un risque de perte de contrôle.
Jusqu’au jour où…

Jean-Louis et moi avions eu notre bac du premier coup (de bol).
Pour célébrer l’événement, il avait organisé une grande fête dans son immense appartement des Buttes-Chaumont.
Et ce soir-là, je fis la connaissance de sa mère.
Catherine de Montmarchay, sa génitrice, était une femme qui vivait seule avec son fils. J’avais cru comprendre que son mari, bigame découvert, avait été chassé de la maison lorsque Jean-Louis avait huit ans. Pendant des années, ce riche homme d’affaires avait entretenu une liaison avec la directrice de la communication de son entreprise.
Relation qui tenait plus de la double vie que de l’histoire de fesses, dans la mesure où il lui avait fait deux enfants. Longtemps, donc, il s’était partagé entre les deux foyers, prétextant de fréquents voyages d’affaires, qui lui permettaient ainsi de passer de son épouse officielle à sa femme clandestine.
Un jour, la mère de Jean-Louis reçut une magnifique paire de boucles d’oreilles en émeraudes pour son anniversaire, accompagnée d’un mot tendre écrit de la main de son mari.
Au lieu de se réjouir, elle engagea sur-le-champ un détective privé pour faire suivre l’auteur du cadeau, dans la mesure où son anniversaire tombait cinq mois plus tard.
Lorsque l’enquêteur lui révéla la double vie du père de son enfant, elle demanda aussitôt le divorce, et interdit dès ce moment à quiconque, même au petit, de prononcer en sa présence le nom de celui qui l’avait bafouée.
Mais il y eut un problème. La maman de Jean-Louis, qui avait toujours vécu à la charge de son mari, ne put se résoudre à aller travailler. Sans ressources ni expérience professionnelle, et avec un petit garçon à nourrir, elle se vit alors contrainte de faire ce que les femmes faisaient depuis la nuit des temps pour pouvoir subsister : elle appela son père et le supplia de l’aider.
Son brave banquier de papa alloua illico une confortable rente à sa fille, lui permettant ainsi d’élever dignement son petit-fils sans jamais connaître la faim.
Sans doute aigrie par cette trahison, la jeune femme gomma chez elle toute trace de féminité. De cette époque date sa coupe de cheveux courte, aujourd’hui d’un gris presque blanc car jamais teints. Elle sélectionna des vêtements austères, au col toujours boutonné haut, accompagnés de chaussures plates. Sa peau resta nue, sans la moindre trace de maquillage. Et de ma vie, je ne la connus jamais portant de jupe.
Déjà, à la base, Catherine de Montmarchay était une femme sévère et guindée. Plus le temps passait, et plus ses sourires se faisaient aussi rares qu’une lueur de spiritualité dans l’œil d’un lombric. Mais son esprit, d’une redoutable acuité, n’avait pas son égal pour trouver la faille chez l’autre, la cicatrice douloureusement mal refermée, et y passer allègrement ses doigts trempés de sel.
Dès le premier regard que nous échangeâmes, je compris que cette femme venait de donner un but à sa vie : me haïr.
Les raisons à cela étaient innombrables.
Dans le désordre : j’étais trop brune, trop typée, j’avais choisi anglais et non allemand en première langue, je ne savais pas ce que je voulais faire plus tard (actrice n’étant pas un vrai métier selon elle), je portais des Converse roses ridicules, mes parents n’étaient pas propriétaires, mon nom de famille était non seulement dénué de particule, mais possédait en outre une consonance épouvantablement juive… etc., etc., etc.
Et puis décidément, la petite Frédérique lui manquait trop. Tout de même, c’était la fille aînée de l’une de ses amies intimes, dont le mari était un avocat célèbre – détail qu’elle ne manquait pas de placer lors de ses parties de bridge hebdomadaires avec ses vieilles copines à coiffures laquées.
C’était une jeune fille prometteuse qui se destinait à la même carrière que son père.
C’était le parti idéal.
Pourtant, je ne me formalisai pas plus que ça de son accueil glacial à mon endroit. Après tout, nous n’étions pas destinées à nous revoir, et encore moins à nous fréquenter.
Du moins le croyais-je…
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