Michael J. TOUGIAS

Arrachés à l’enfer

« A storm too soon »

Traduit de l’américain

www.ancre-de-marine.com

À Paul and Jane Lorraine, et à Alison O’Leary

Première partie

Chapitre 1

Compte à rebours avant la traversée

D’Ottawa à la Floride, le vol dure longtemps. Rudy Snel n’en a cure, alors qu’il admire la mer de nuages s’étirant sous l’avion. Il pense à la prochaine étape : une traversée sur le Sean Seamour II. Un voilier de 13 mètres qui l’emmènera, avec deux autres équipiers, de la Floride aux Açores, puis à Saint Tropez, via Gibraltar.

Depuis l’âge de neuf ans, le rêve de Rudy a toujours été de traverser l’Atlantique à la voile. Sa famille a émigré des Pays-Bas au Canada en voyageant sur un paquebot. Durant la traversée, une rencontre avec la tempête a déclenché tant de roulis et de tangage que tout le monde, ou presque, a connu le mal de mer à bord du transatlantique. Tout le monde, sauf Rudy. Sous une pluie battante, perché sur le pont supérieur du paquebot, émerveillé par la furie de la mer, il vivait le plus grand moment de sa jeune existence.

Aujourd’hui, Rudy a soixante-deux ans et vient de prendre sa retraite, après une carrière d’instituteur. Il a enfin le temps de vivre son rêve et de retrouver la mer. Une âme d’aventurier se cache sous le physique de ce Canadien de taille moyenne, aux cheveux gris, à la barbe soigneusement taillée. Les inévitables coups durs que l’on peut s’attendre à affronter dans une traversée transatlantique ne l’inquiètent pas le moins du monde. Il navigue souvent sur l’Ottawa River à bord de son propre voilier, mais il maîtrise également le pilotage d’avions de tourisme et le saut en parachute, discipline où il compte à son actif plus de six cent sauts.

Durant l’un de ces sauts, son parachute ne s’est pas déployé normalement. En chute libre, embrassant du regard le fouillis de cordage au dessus de sa tête, sa réaction fut surprenante. Loin de s’alarmer, il se sentit ennuyé à la perspective d’avoir à affronter une tâche considérable : replier le parachute de secours qu’il allait devoir utiliser. Il atterrit sereinement, sain et sauf.

Ayant lu l’annonce demandant un équipier pour une traversée transatlantique, il put déclarer au skipper que, bien que son expérience nautique soit limitée aux eaux intérieures, il ne paniquait pas devant l’inattendu, qu’il pouvait tenir son quart et qu’il n’avait jamais éprouvé de mal de mer ou mal des transports. Il expliqua qu’il voulait faire ce voyage pour apprendre la navigation en mer et parce qu’il s’agissait d’une nouvelle expérience. Il n’avait pas pris sa retraite pour rester assis et s’amollir.

Lorsque l’avion atterrit à Jacksonville, en Floride, Rudy débarque et suit la foule jusqu’au retrait des bagages. Il y rencontre le capitaine, Jean-Pierre de Lutz, cinquante-sept ans. Tout le monde l’appelle JP. Les deux hommes se serrent la main et se dirigent vers la sortie de l’aéroport. L’air chaud et humide enveloppe Rudy, un changement bienvenu après le froid d’Ottawa. Fin avril, la température avoisine les trente degrés à l’ombre et l’éclat du soleil fait cligner les yeux de Rudy.

JP le conduit directement au Sean Seymour II, amarré à Green Cove Springs sur la rivière St Johns. Rudy apprécie ce qu’il découvre : un voilier de marque Beneteau long de 44 pieds, doté d’un cockpit central protégé par une capote rigide et des pare-brises vitrés. Le mât unique se trouve juste devant le cockpit, deux filières jumelles protègent le bateau blanc. Pendant le mauvais temps, le cockpit peut être complètement fermé par des capotes en toile dotées de hublots souples. C’est un bateau aux lignes très pures — Rudy le trouve beau.

Le troisième membre de l’équipage, Ben Tye, émerge de la cabine. Jean-Pierre le présente à Rudy. Ce Britannique de trente-et-un ans, petit mais solidement bâti arbore un crâne rasé. Il a commencé sa carrière dans l’industrie du tourisme, mais très vite, son intérêt s’est tourné vers la mer. Il a commencé à enseigner la voile sur des dériveurs, puis a progressé jusqu’au convoyage de yachts. Il prépare sa licence de Yacht Master et doit accumuler les milles en mer. Il a fait voile de l’Europe vers les Etats-Unis et se sent prêt pour le voyage de retour.

Réservé de nature, Ben a tendance à prendre son temps avant de se détendre et s’ouvrir aux autres, mais dès ce soir, durant le dîner, il se sent à l’aise et certain que le trio de convives fera un bon équipage. Il est impressionné par le fait que JP n’a regardé à aucune dépense pour bien équiper le bateau et qu’il prend le temps qu’il faut pour le préparer à la traversée. De façon posée, JP leur explique patiemment les particularités de son bateau. Il donne l’impression à Ben d’être un homme imperturbable.

Ben et Rudy l’ignorent, mais JP a reçu plus d’une douzaine de candidatures en réponse à son annonce. Il a interviewé chaque candidat, restreignant son choix final à deux d’entre eux. Il est convaincu que Ben et Rudy sont le bon choix pour former l’équipage. JP a choisi le mois de mai comme période optimale pour la traversée de l’Atlantique d’Ouest en Est, principalement parce que cette période précède la saison des cyclones. Il a eu maille à partir avec un cyclone lors d’une précédente traversée et ne veut pas revivre l’expérience.

Le départ n’est pas prévu avant plusieurs jours, car le Sean Seymour II est resté au sec dans un hangar pendant deux ans et demi. Il a besoin d’être complètement révisé, nettoyé et approvisionné. Une partie de son équipement a été démontée et stockée dans un hangar à air conditionné. Cet équipement a besoin d’être inspecté et remplacé si nécessaire, avant d’être remonté en bonne place à bord du bateau.

Rudy et Ben travailleront sous la supervision de JP. Chaque homme disposera de sa propre couchette, Ben s’installant dans la cabine avant, Rudy dans la cabine arrière. JP s’est réservé une couchette tribord, la plus proche de la table à cartes et de la coursive menant au cockpit.

Au fur et à mesure du démontage et de la vérification de l’équipement, JP se rend compte que le temps et le climat ont pris leur part d’usure et de dégâts. Ils commandent un nouvel anémomètre, des câbles de rechange pour le mât, une pompe hydraulique pour le pilote automatique, de nouveaux filtres pour le gazole, un nouvel ensemble de batteries. Le réservoir de gazole est nettoyé, une barre auxiliaire est faite sur mesure, puis stockée pour servir de barre de secours, si besoin est. Des gilets de sauvetage neufs et des feux de détresse sont mis à bord.

JP remplace l’électronique de navigation en installant le tout dernier né des routeurs météo de MaxSea, ce qui lui permettra de recevoir des données météo détaillées plusieurs jours à l’avance et d’infléchir sa course en fonction de ces données. Un ordinateur de secours, doté d’une centrale de navigation et d’un logiciel de téléphonie par satellite, le tout en état de marche, est stocké à bord.

Ben et Rudy remplacent les cordages, nettoient l’accastillage, actionnent les pompes, ce qui les familiarise avec l’équipement du bateau. Lorsque les deux hommes étalent sur le quai les ancres flottantes et leurs drosses sur le quai, Ben dit : « J’espère que nous n’en aurons pas besoin ! » Rudy rétorque : « Eh bien, j’aimerais affronter un peu de mauvais temps, juste pour faire l’expérience. »

Le radeau de sauvetage et la balise de détresse GPIRB (système émetteur d’un signal radio couplé à un GPS permettant de localiser avec précision la position d’un navire en détresse) sont envoyés pour révision et certification. Tout l’équipage revoit le mode opératoire de ce matériel de sécurité avant de le mettre à poste. Le GPIRB représente une avancée par rapport aux balises de détresse traditionnelles car il intègre un GPS qui évite à celui qui reçoit le signal de se lancer dans des calculs complexes pour déterminer la position de l’émetteur, que l’on connait ainsi plus vite. La balise de détresse du Sean Seymour II est montée sur un support à l’intérieur de la cabine, pour une mise en œuvre instantanée.

À bord du Sean Seymour II se trouve aussi un ancien modèle de balise de détresse, un EPIRB provenant du précédent voilier de JP. Bien que l’appareil soit redondant avec le nouveau modèle, JP en a testé les piles, vieilles de onze ans. La balise fonctionne, aussi JP se décide à la garder à bord. Il installe l’appareil dans le cockpit, sous la protection de la « casquette » rigide. Il sera ainsi protégé des embruns et des paquets de mer. L’EPIRB n’est pas doté d’un éjecteur automatique hydrostatique, mais le signal se déclenche au contact de l’eau : le skipper veut éviter toute fausse alerte.

Avec l’équipage, JP passe en revue les éventualités liées à la navigation par gros temps, s’assurant que chacun a compris ce qu’il faut s’astreindre à faire durant une tempête. Ils examinent l’emplacement et le fonctionnement de tout le matériel de sécurité. Une veille permanente sera assurée, à tour de rôle, par chaque équipier. Par gros temps et chaque nuit, ils porteront tous un harnais de sécurité, attaché par des longes au bateau.

Ben prend en charge la trousse de premier secours, car il a reçu une formation à l’aide médicale d’urgence. Il ajoute au contenu de la trousse de nombreux médicaments, sans compter fil et aiguilles pour recoudre une plaie.

Par plaisanterie, JP affirme que son bateau est devenu une officine de pharmacie. Mais la « pharmacie » ne peut rien faire contre la gueule de bois de Ben après qu’il ait descendu, avec l’aide de Ben, pas moins de quatre bouteilles de vin. Le jour suivant, Rudy prétend que la boisson a été utile, comme accessoire à la construction de la cohésion de l’équipage. Ben rétorque :

« Peut-être bien, mais c’est aussi la dernière fois que je picole avec un fichu caribou ! »

Le temps passé à la préparation du bateau a été précieux pour les trois équipiers : ils ont appris à se bien connaître avant l’épreuve du grand large. Rudy est satisfait par ce temps de préparation ; s’il avait éprouvé le moindre doute vis-à-vis de ses coéquipiers avant le départ, il n’aurait pas hésité à renoncer à la traversée. Il sait qu’une traversée transatlantique comporte de vrais risques et il veut se sentir parfaitement à l’aise avec ses partenaires. Ils vont vivre ensemble, à l’étroit pendant plusieurs semaines. Rudy n’éprouve que de bonnes sensations envers les deux hommes. Ben s’y connait en matière de navigation et c’est un boute-en-train, alors que JP parle peu, est facile à vivre et tout à fait compétent.

Le départ est prévu pour le premier mai 2007. L’équipage devra attendre un jour de plus la livraison de batteries neuves. Ce délai d’une journée aura des conséquences...

Chapitre 2

Jean Pierre

2 mai 2007

Avant d’appareiller, à 6 heures 30 du matin, JP vérifie les prévisions de la météo marine, n’y trouve rien d’extraordinaire. Avant d’atteindre leur destination, Gibraltar, ils doivent faire escale aux Açores pour refaire le plein de gazole

Alors qu’ils larguent les amarres quelques amis rencontrés dans la marina se rassemblent pour leur faire signe de la main, en leur souhaitant un bon voyage. JP fait alors un serment : maintenant que le voyage a commencé, il s’arrête de fumer

En guise de preuve, le capitaine aux cheveux gris et bouclés, silhouette mince et de petite taille, sort son dernier paquet de cigarettes le brandit cérémonieusement le plus haut possible dans les airs et le jette à l’eau. Sa nouvelle vie de non-fumeur vient de commencer à cet instant. Rudy et Ben échangent un regard dubitatif. Ils espèrent que leur capitaine, jusqu’alors poli et décontracté, ne va pas se transformer en capitaine Achab.¹

Afin de calibrer le nouvel équipement de navigation, ils font effectuer au bateau plusieurs tours sur lui-même, pivotant à 360 degrés. À petite vitesse, au moteur, ils descendent le cours de la rivière St Johns, tandis qu’à l’est, le soleil monte à l’horizon. Ils approchent du premier pont jeté sur la rivière. Rudy ne peut s’empêcher de se demander si, haut de vingt mètres, le mât passera sous le tablier. JP lui assure que oui et le mât passe sans encombre. Près de l’embouchure, ils accostent dans une marina pour refaire le plein des réservoirs de gazole et remplir plusieurs jerrycans supplémentaires. Pendant que les réservoirs se remplissent, Rudy lance à la cantonade :

« Je reviens tout de suite, je profite du dernier arrêt pour chercher de quoi manger. ».

Il déniche un snack où il commande trois portions de « fish and chips. »

À son tour, JP saute sur l’occasion pour appeler son épouse Mayke, une artiste à la brillante carrière. Ils se parlent durant un bon moment. JP se demande pourquoi Mayke semble très affectée par le fait qu’il ne l’a pas appelée plus tôt. Elle ne lui révèle pas la véritable cause de sa colère : elle ressent un profond malaise au creux de l’estomac, l’impression que ce voyage finira mal.

Mayke sait pertinemment que son époux est un marin très attentif à la sécurité du bateau et que le Sean Seymour II est plus que capable de faire face au gros temps, mais, depuis qu’elle a déposé JP à l’aéroport, deux semaines auparavant, son appréhension s’accroît avec chaque jour qui passe. Elle trouve difficilement le sommeil et, dans son atelier, son travail de peintre s’en ressent. Elle souhaite mettre fin à la conversation avant de laisser échapper son inquiétude comme une douche froide sur l’enthousiasme de JP, au moment du départ.

En raccrochant le téléphone, Mayke s’efforce d’analyser son anxiété mais n’a pas la moindre idée de ce qui a donné naissance à ce sombre sentiment. S’il s’agit d’intuition, elle est complètement illogique. Mais quoi qu’elle puisse essayer pour s’en débarrasser, elle ne peut s’empêcher de croire qu’un mauvais sort menace cette traversée. Elle n’essaie même pas de reprendre le chemin de son atelier, convaincue d’avance que sa peinture n’exprimera que de sombres prémonitions.

Lorsque Rudy ramène ses portions de « fish and chips », les hommes prennent plaisir à ce déjeuner, leur dernier repas en provenance du monde extérieur au bateau. Puis reprennent la route, atteignant l’océan vers 2 heures de l’après-midi.

« Enfin, j’y suis… enfin nous y sommes ! » se dit Rudy en voyant disparaître la côte. « C’est parti ! »

Profitant d’une légère brise du sud-ouest, ils peuvent hisser les voiles, cap vers l’est durant une bonne heure, puis prennent la direction du nord-nord-est. Ils naviguent sur le bord du Gulf Stream, courant qui leur sera favorable durant les premiers jours du voyage. La douceur de l’air permet à l’équipage de profiter agréablement d’un dîner dans le cockpit, admirant le coucher du soleil pendant qu’ils s’écartent de la côte.

...