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Introduction

Il se dit beaucoup que les éducateurs n’écrivent pas et 
qu’on manque de témoignages sur leurs pratiques ; et pour-
tant ! Que sont devenus, au cours d’un siècle d’existence, les 
cahiers de liaison institutionnels, denses journaux de bord 
aux regards pluriels ? Ces écrits journaliers reflètent l’évolu-
tion d’un groupe de vie, décrivent les activités, les événements 
qui le mobilisent, les acteurs qui l’animent avec implication 
et sensibilité. Qu’avons-nous fait des innombrables rapports 
de stage sur les thématiques éducatives, les analyses de suivi 
éducatif ? Quelle audience avons-nous donné aux mémoires 
de fin de formation qui rendent compte du questionnement et 
de la transformation du regard des personnes achevant leur 
cursus ? Il y a là une mine de connaissances sur l’évolution 
d’un métier en perpétuels remaniements. Leur étude aurait 
permis de mettre en évidence, au travers de l’histoire des 
rencontres, les savoirs implicites, les repères et les ressources 
caractérisant « l’acte éducatif ». Ces témoignages d’une « intel-
ligence en situation », sur les capacités subtiles mises en œuvre 
par les professionnels, sont actuellement ignorés, figés en 
listes de « savoir-faire », organisés en « référentiels de compé-
tences » standardisés, destinés à des agents devant exécuter 
des procédures dépersonnalisées. Or, ce qu’il y a à comprendre 
du processus éducatif réside dans les récits des moments de 
vie partagés, vécus, ressentis, éprouvés…
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Dans ce livre, le lecteur peut découvrir les situations diffi-
ciles et souvent poignantes vécues par les enfants, les jeunes 
et les adultes en institution. Il peut y vivre une sorte d’immer-
sion dans le monde de l’éducation spécialisée, dans le contexte 
de scènes à la fois brûlantes et ordinaires restituées par une 
éducatrice enthousiaste et faisant preuve d’un investissement 
« à toute épreuve ». Il peut, dans une autre approche, suivre 
le cheminement de formation d’une professionnelle assaillie 
de doutes. Or, ce sont ces doutes qui, en aiguisant sa vigilance, 
lui permettent d’opérer des merveilles dans la rencontre d’en-
fants et de jeunes présentant les formes les plus diverses de 
vulnérabilité… 

Par leur mode d’écriture, ces fragments de vie décrivent 
ce qu’éprouvent des enfants et des adolescents, mais aussi 
des professionnels et des parents pris dans de telles circons-
tances. Ils témoignent de l’intensité du vécu émotionnel et de 
l’éprouvé intérieur rendant possible la rencontre authentique 
d’humains en grandes difficultés d’existence. C’est l’identifica-
tion des différentes dimensions et expressions de l’émotion qui 
permet de repérer les enjeux de valeurs et d’approcher le sens 
de ce qui se joue d’humain chez une personne, de fait, empê-
chée d’accéder au sens et à la conduite de sa vie. L’écoute et le 
respect de l’expression émotionnelle nous dévoilent les subti-
lités et la complexité de la pratique éducative au quotidien. On 
perçoit combien le travail éducatif nécessite l’investissement 
affectif et ce qu’il mobilise d’empathie et d’implication, c’est-
à‑dire l’acceptation « d’être atteint ». Faute de telles facultés, 
il ne peut y avoir de rencontre et donc d’accompagnement 
éducatif.

L’accueil d’autrui et la prise en compte de sa vulnéra-
bilité renvoient l’éducateur à sa propre vulnérabilité en tant 
que personne et en tant que professionnel. L’intensité du vécu 
met sur la voie des processus d’humanisation se jouant dans 
ces scènes difficiles. Alors même que l’on appréhende ces 
situations comme étant sans issue, les récits dévoilent d’im-
probables possibilités. On assiste à la transformation des dyna-
miques d’existence du « Soi », chez les enfants et adolescents 
accompagnés, dans les moments de crises où s’exprime une 
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quête de sens, de façon violente et contradictoire. Ce sont ainsi  
les petits miracles du partage du quotidien qui se révèlent être 
le cœur de mission du travail éducatif.

Ces moments de vie ont en commun de nous donner à 
voir la vulnérabilité comme que lieu de partage de l’énergie 
vitale tant sur le versant de la destructivité que sur celui de 
l’élaboration et de la création de nouvelles possibilités d’exis-
tence. C’est l’aveu authentique et en situation de sa propre 
vulnérabilité par l’éducatrice ou l’éducateur qui permet la 
rencontre de deux humanités. L’expérience de la fragilité 
de l’adulte restitue à la personne accompagnée la capacité 
d’assumer sa propre fragilité en se portant au secours de la 
faiblesse d’autrui, et de là, de s’ouvrir à la transformation de 
soi et à la création, en osant sortir de ses propres défenses.

Au travers des histoires rapportées, le lecteur pénètre 
dans le monde de la protection de l’enfance. Elles révèlent la 
complexité des situations d’accueil et du milieu professionnel, 
de ses langages, de ses expressions particulières, de ses réfé-
rences… Elles mettent en lumière les rôles et les statuts, les 
modes de reconnaissance, les rapports de places, leurs dyna-
miques, leurs effets… Elles permettent de percevoir et d’appré-
hender les processus ayant permis l’élaboration de l’humain 
au moyen du « travail d’éducation ». Elles laissent entrevoir 
certains des processus, des schèmes relationnels faisant signes 
et repères, permettant aux professionnels de décrypter « ce qui 
se passe » chez une personne en grande difficulté d’existence. 
Le lecteur peut alors appréhender combien ces permanences 
s’organisent de façon chaque fois singulière, parce que se 
déroulant dans des histoires et des contextes particuliers et mis 
en œuvre par les personnes en situation, elles-mêmes uniques 
et singulières. Il peut identifier la façon dont ces processus se 
jouent et se déjouent dans des répétitions et des échappées, 
comme leurs difficultés d’approche par hypothèses et essais 
successifs.
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Le choix de deux écritures

Christine Racinoux, l’auteure « première » des récits, parle 
de l’intérieur de son vécu. Elle se pose des questions profes-
sionnelles à la fois simples et redoutables : « Qu’est-ce qu’être 
éducatrice dans chacune de ces situations ? » « Qu’est-ce 
que l’agir éducatif dans ces circonstances et avec cette/ces 
personne(s)-là ? » Face aux énigmes surgies de ces situations, 
les questions qui apparaissent sont celles posées à chaque 
être humain, en particulier aux parents : « Qu’est-ce qu’édu-
quer ? » et « Comment faire au mieux ? »

Jacques Marpeau, l’auteur « second », au sens de « qui 
vient après », a été invité à formuler « ce qu’il peut en dire » 
de son propre point de vue et au moyen de clés de lecture en 
usage dans le champ de l’éducation spécialisée. Il se pose des 
questions qui sont d’un autre ordre : « Au regard de chacune 
des situations rapportées, quelles hypothèses de compré-
hension sont proposables comme étant possiblement perti-
nentes ? » Ou encore : « Dans ces situations, quels processus 
sont transférables à d’autres situations et comment ouvrir 
des perspectives nouvelles d’existence pour des enfants, des 
jeunes ou/et des adultes pris dans des difficultés de même 
nature ? »  

Ce second mode d’écriture tente de « réfléchir » chacun 
des récits, au sens de « renvoyer », de refléter certains de leurs 
aspects. Il ne dit pas « ce qu’il faut en penser », mais ouvre 
sur un mode d’approche autre et permet de travailler d’autres 
perspectives que celles du récit. C’est la cohabitation de ces 
deux écritures qui permet au lecteur un travail d’élaboration 
pas seulement à partir du sens offert par le récit impliqué, ni 
seulement à partir d’une proposition particulière d’intelligibi-
lité, mais à partir de leur « mise en écart ». Les discours croisés 
restent distincts et ne s’annulent pas. Ils visent à permettre la 
rencontre d’autres intelligibilités et ouvrent sur des modes de 
compréhension pluriels. Le lecteur est ainsi invité à penser 
par lui-même d’autres interprétations, d’autres points de vue, 
ouvrant sur d’autres possibles. 
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Cette seconde approche illustre ce qu’il en est du travail 
de théorisation de l’acte éducatif. Elle organise un questionne-
ment ne débouchant pas sur la formulation d’une ou de « La 
vérité », mais sur des hypothèses possiblement pertinentes au 
regard de références connues et partagées. Le choix d’écritures 
croisées vise à permettre d’entrevoir la nature, l’importance et 
la richesse du travail de « réflexion » en équipe à un moment 
où celle-ci est discréditée au bénéfice du « prêt-à-penser » 
de référentiels décrétés « de bonnes pratiques »… Il s’agit là 
d’une tentative de faire percevoir l’épaisseur, l’opacité et la 
complexité des situations éducatives, mais aussi leurs enjeux 
et l’engagement qu’elles nécessitent au quotidien. Une telle 
approche devient rare dans un monde professionnel de plus 
en plus tourné vers l’application de normes et de protocoles et 
bien peu préoccupé de ce qui se passe chez et pour cet Autre 
unique qui fait énigme et qu’il nous faut approcher, rencon-
trer dans sa complexité singulière avant de supposer pour lui  
une quelconque possibilité de changement. Cette démarche 
tente également de sortir de la fascination des comportements 
appréhendés comme déviants ou asociaux, afin de saisir la 
face cachée, sous-jacente et processuelle du travail éducatif, 
qui interroge le sens attribué par la personne à la situation 
dans laquelle elle est impliquée. Un tel témoignage sur la façon 
dont un humain advient à son humanité apparaît aujourd’hui 
aussi indispensable qu’urgent à mettre en débat.





1 
Philippe et Alexandre :  

sous les apprentissages,  
une dynamique d’existence

Philippe, 25 ans, éducateur spécialisé en deuxième stage 
de formation, est anéanti. Voir ce grand costaud, qui « redon-
nerait le moral à un régiment en déroute » selon l’expression 
du chef de service, sangloter de façon irrépressible, tentant 
de cacher son visage ravagé de douleur dans ses mains, me 
sidère. Je reste debout, en retard à cette réunion pour avoir 
accompagné un enfant chez l’ophtalmo, sans oser m’asseoir 
à la seule place restée libre à sa droite. Je comprends par un 
regard interrogateur à ses interlocuteurs qu’ils ne connaissent 
pas encore la cause de cet effondrement. Le psychiatre, installé 
à sa gauche, lui pose chaleureusement la main sur l’épaule. Il 
l’autorise en quelque sorte à pleurer : « Allez, laisse-toi aller ! 
On a tous craqué un jour ou l’autre ici ! » 

Le fait que nous arrivions en tant que stagiaires de 
deuxième année d’écoles régionales d’éducateurs spécialisés 
différentes, en même temps et sur le même groupe d’en-
fants dans cet ime (Institut médico-éducatif), nous a d’abord 

En institut médico-éducatif (ime), septembre 1975.
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maintenus à distance, Philippe et moi, tant les professionnels 
de l’équipe nous mettaient en rivalité. 

Puis nous avons été frappés par les mêmes constats : 
l’amplitude de la journée de classe, identique à celle du 
milieu ordinaire, concernant tous les enfants d’un collectif 
mixte rassemblant de jeunes autistes, des enfants atteints de 
myopathie évoluant difficilement en fauteuil, des enfants 
trisomiques, des enfants atteints de déficience pouvant s’éche-
lonner de légère à profonde… Tout ce petit monde reçu en 
accueil de jour (environ seize enfants de 8 à 12 ans pour ce 
seul groupe) est rassemblé dans une seule classe auprès d’une 
seule institutrice de l’Éducation nationale, particulièrement 
pugnace dans sa mission et sa volonté de permettre à chacun 
des apprentissages. 

Parmi les enfants autistes, Odile est obsédée par l’eau 
et plus encore par le savon, qu’elle amollit sous le robinet 
ouvert et fait mousser de façon abondante (sans jamais qu’il 
lui échappe des mains), pour ensuite le croquer avec une 
avidité époustouflante. Impossible de détourner Odile de cette 
attraction compulsive. La pratique était donc de ceinturer cette 
fillette frêle de 10 ans sur une chaise haute fixée au sol, type 
chaise de bébé géante, de façon à lui offrir un plateau d’assise 
pour des activités et de ne la libérer que pour les récréations 
et les temps dévolus pour aller aux wc. Même solution, mais 
la matinée seulement, pour Pierre, jeune trisomique de 8 ans 
qui ne pensait qu’à sortir de la classe, voire de l’ime, en récla-
mant sa « mamama » après le départ très culpabilisée de cette 
dernière. 

La classe n’était certes plus perturbée par la nécessité de 
leur courir après, mais par leurs cris, stridents et déchirants 
pour la première, étouffés et gémissants pour le second, régu-
lièrement interrogés par certains des enfants : « Dis maîtresse, 
pourquoi Odile elle se balance et elle crie comme ça ? Elle a 
mal où ? » « Pourquoi Pierre il veut sa maman ? Il est grand 
pourtant ? »

Quoique conscients de la conjoncture d’une rentrée 
scolaire pendant laquelle chacun, enfant comme professionnel, 
découvrait l’autre et cherchait ses repères, Philippe et moi 
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avions eu d’emblée la même répulsion devant l’immobilisa-
tion forcée de ces deux « élèves ». Il nous avait été répondu 
que c’était pour leur bien et leur propre sécurité, l’une avalant 
des produits dangereux et l’autre cherchant à quitter l’ime, que 
leurs parents étaient au courant et approuvaient cette façon 
de faire. L’institutrice, femme de grande expérience auprès de 
ce public hétérogène et dégageant une empathie réelle vis-
à‑vis de « ses protégés », ajouta que cela évoluerait et que 
cette contrainte, notamment pour Pierre, serait vite inutile. 
Elle nous demanda ce que nous ferions si nous devions gérer 
ce groupe seuls, comme elle, en suggérant que nos méthodes 
seraient probablement bien moins protectrices. 

Nous avons alors d’un seul bloc argumenté ferme en 
démontrant que nous étions deux stagiaires et que chacun 
pouvait se rendre disponible l’un pour Pierre, l’autre pour 
Odile, lorsque nos horaires coïncidaient, et que si nous ne réus-
sissions pas à les détourner de ces comportements probléma-
tiques, il serait toujours temps de revenir à ces méthodes à nos 
yeux très contestables, que tous nos cours et nos formateurs 
condamnaient sans appel. Nous avions chacun dû fournir une 
fiche de lecture portant sur Surveiller et punir (1975) de Michel 
Foucault et étions encore tout frémissants de l’historique 
témoignage de l’enfermement et de la répression éducative. 

Alexandre, le seul enfant myopathe de ce groupe, âgé de 
10 ans, très mature, n’avait pas perdu une miette de nos labo-
rieuses négociations et en avait commenté l’aboutissement, 
du haut de son fauteuil roulant, avec une réplique digne 
du docteur Philippe Pinel, mais teintée d’inquiétude : « Si je 
comprends bien, on va détacher les fous ? »

Nous nous étions ensuite épuisés l’un et l’autre, pendant 
trois bonnes journées, Philippe à tenter de calmer Pierre, 
de lui expliquer que sa maman revenait à 16 h 30 après le 
goûter, lui proposant de faire un dessin pour elle, de jouer 
au Memory qu’il prisait tout particulièrement, de lui interdire 
avec douceur l’accès à la porte en déclenchant sa fureur et 
en démultipliant les « mamama », moi à soustraire le savon 
des yeux perçants d’Odile et l’inviter en vain à jouer avec 
l’eau du lavabo, bouché puis rempli par mes bons soins. 
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Mes manipulations d’objets flottants, de contenants de trans
vasement, monstrations de l’arrosage des plantes, imitation 
de la cuisinière affairée à sa soupe aux vermicelles, la laissant 
complètement indifférente.

Jérémy n’était plus à son travail (coller des gommettes 
à l’intérieur des rectangles seulement), ne supportant pas la 
frustration qu’Odile exprimait en s’arrachant littéralement des 
cheveux. « Écoute-moi, Odile, le savon il est dans le placard 
sous le lavabo, porte de gauche, allez cherche-le ! » Mais 
Odile restait en détresse devant une stagiaire impuissante à 
l’apaiser et une classe perturbée par son état. Philippe et moi 
ne nous étions pas consultés : j’avais pris spontanément en 
charge la fille pendant qu’il s’occupait du garçon… Au bout 
de trois jours sans amélioration des visées stratégiques de l’un 
et de l’autre, ayant remarqué qu’Odile semblait « écouter » la 
voix très grave de Philippe lorsqu’il tentait de consoler Pierre, 
suspendant ses cris et penchant la tête, tandis que Pierre était 
venu me demander à deux reprises des câlins que j’esquis-
sais avant d’être vite happée par les troubles d’Odile, nous 
décidons, avec l’accord d’une maîtresse attendrie en fin 
de compte par notre résistance, d’échanger nos « prises en 
charge ». Et là surprise, Pierre accepte de jouer au Memory 
avec moi, scandant le tirage des cartes de « mamama » inter-
rogateurs réguliers auxquels je réponds patiemment : « Oui 
tu sais bien qu’elle va venir ce soir, c’est même ta maman qui 
arrive souvent en premier, tu as remarqué ? » Il me bat à plate 
couture en faisant des paires à une vitesse prodigieuse alors 
que je ne suis pas foutue de me souvenir de l’emplacement des 
figures et ma feinte colère de perdre le met en joie, lui faisant 
petit à petit oublier sa plainte. 

Odile, pour sa part, choisit tout d’abord de fondre sur 
Philippe, sans un regard pour lui, pour tirer violemment le 
bandana qu’il porte autour du cou. Conciliant, il lui cède en 
le dénouant si bien que l’étoffe dorénavant suit la main qui la 
tire. La maîtresse veille ; elle le prévient : « Tu sais, Philippe, 
que tu prends le risque de ne pouvoir le récupérer sans provo-
quer un cataclysme ? » « Je veux bien lui donner, répond le 
généreux stagiaire, si cela peut lui faire oublier son goût 
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