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Note liminaire


Voici republié, en l’année 2007, un livre publié il y a seize ans, en 1991. Il avait été écrit avant ce que nous appelions, dans une note de dernière heure, « les événements considérables d’août 1991 en URSS ». Nous affirmions que ces événements, qui engageaient la dernière phase du processus de décomposition de ce qu’on nommait depuis déjà longtemps « communisme réel », ne faisaient que préciser l’enjeu d’un livre conduit par le souci de penser l’après du communisme. Les événements des seize années écoulées – tant les fièvres et gangrènes communautaristes de toutes sortes que les démantèlements des « gauches » politiques, tant les effervescences périlleuses du capitalisme financier que les déplacements tectoniques des (dés)équilibres mondiaux – n’ont cessé, s’il est permis de dire, de préciser la précision. Ce qui est plus précis est plus fin, plus effilé, plus difficile à saisir mais plus exigeant et plus coupant : ouvrant une nécessité prochaine. L’après du « communisme » – aussi bien le « réel » que son idéalité posée dans la forme d’une essence visée – ne peut se trouver que dans l’à venir d’un « commun » délié de tout « -isme » mais exposé à ce qui lui est le plus propre, et qui n’est ni une essence, ni une destination, mais toujours à nouveau un événement.
 
L’événement d’être en commun, nous le nommions « comparution » : nous paraissons ensemble, ce n’est pas un accident survenant à une substance individuelle qui devrait s’en excepter ou s’en excuser, et ce n’est pas non plus une « communauté » au sein de laquelle il faudrait se fondre. Nous paraissons ensemble, c’est-à-dire aussi les uns devant les autres et pour un jugement qu’aucun droit ne précède ni n’organise. Nous paraissons devant nous-mêmes, c’est-à-dire devant une mêmeté qui n’est pas identité, qui nous conjoint en nous disjoignant et ne doit pourtant pas nous faire simplement ruiner l’hypothèse d’une unité dont nous écrivions ici que l’échec du communisme l’avait pour longtemps détruite.
 
Cette hypothèse se signale ici sous le nom de partage. Ce mot s’est banalisé depuis quelques années. Dangereuse comme le sont les banalisations, celle-ci retient pourtant un signe – un signe du signe que nous fait ce mot. Il s’agit de ceci, à quoi ce livre est au fond consacré : nous n’avons rien à partager, aucun donné, aucune propriété ou substance commune, mais le partage est notre condition. Il fait notre sens, si ce mot nous est permis. Non pas un sens à partager, ni un sens intelligible, ni un sens sensible, mais le sens même – tant intelligible que sensible, l’un ne va pas sans l’autre – le sens qui apparaît du seul fait de notre comparution.
 
Cela ne fait pas une politique : cela dessine, d’un trait qui n’appuie pas, d’un trait qui ne graisse pas la feuille, le contour de ce que nous ne pourrons plus nommer une « cité » sans en avoir remis en jeu jusqu’à la nature ou à l’idée même.
 
Juillet 2007



JEAN-CHRISTOPHE BAILLY
Avant-propos


Projet de paix perpétuelle : tel est, on s’en souvient, le titre de l’opuscule de Kant daté de 1795, dont on peut se souvenir aussi comme du claquement au vent d’un drapeau qui serait celui de la philosophie même. Kant, au demeurant, était bien conscient de l’affolante distance existant entre ce pavillon intempestif et tous les autres, les « vrais », ceux des batailles, puisque c’est par le rappel d’un jeu de mots plein d’ironie qu’il ouvre l’avertissement de son livre : « À LA PAIX PERPÉTUELLE / On ne se prononcera pas sur la question de savoir si cette inscription satirique sur l’enseigne de l’aubergiste hollandais où se trouvait peint un cimetière s’adressait aux hommes en général, ou plus particulièrement aux chefs d’État, jamais saturés de guerres, ou même aux seuls philosophes qui font ce doux songe de paix. » Toujours est-il qu’en 1991 comme en 1795, la distance séparant le « doux songe » des philosophes de la réalité du monde est la même, si elle n’est pas plus grande encore. Et cet espace tissé de lassitude, menacé par le cynisme, où la pensée du politique erre en cherchant un passage vers le réel, est tragique. Entre le pur enregistrement des catastrophes et la lumière qui habite le projet de la raison, entre la confusion excitée de l’actualité et la postulation d’une « paix perpétuelle » ou de son équivalent, la pensée du politique sent le sol se dérober sous ses pas.
Un sol, pourtant, elle en a eu un, pendant des années, et c’est ce que Sartre avait voulu dire lorsqu’il parla du communisme comme de l’« indépassable horizon de (son) temps », formule qu’il est facile aujourd’hui de lui reprocher mais qui de son temps, il n’y a pas si longtemps, était vraie. La pensée du politique, tout ce qui, dans la pensée, avait trait au politique, avait cessé ou du moins croyait avoir cessé d’être dans l’errance : un cap vers la réalité était tendu et chacun, qu’il suive ou non ce cap, se déterminait par rapport à lui. L’enjeu était la critique de l’enjeu communiste, et tout se situait dans l’écart entre une annonce sans fin différée et une réalité qui s’enlisait aux antipodes de l’annonce. Mais le marxisme, qui en effet ne fait plus cap pour personne, a été ce cap, et s’il faut sans doute penser cette perte comme une chance, encore faut-il aussi en tirer toutes les conséquences et projeter la pensée dans ce nouvel espace largement inconnu qu’est l’après du communisme.
Dans sa hâte comme dans son caractère fragmentaire, le présent livre cherche à comprendre ce qu’une telle disparition (être sans horizon) nous lègue, ce qu’elle lègue comme tâche à la pensée du politique. Ce qui est à penser en effet, c’est donc l’après du communisme, c’est l’au-delà de l’indépassable horizon dépassé. Mais pour penser un tel au-delà (notre présent lui-même), il faut, et c’est là une évidence d’école, penser d’abord à ce qui l’a libéré comme à ce qui libère en lui une puissance archaïque débordante. Ici les métaphores de l’aube et de la nuit doivent s’effacer : le monde, qui a toujours été mêlé de nuit et de lumière, l’est encore, et les effets salvateurs de la sortie, de ce qui parvient à se sortir des impasses de l’histoire, sont toujours doublés par la force laminante des retours. Pas plus que l’assignation ancienne à l’« horizon » ne signifiait que cet horizon se parait de couleurs chatoyantes, le monde qui succède au communisme n’est un monde heureux. Délivré, il est livré à lui-même, autrement dit à la décharge quasi pulsionnelle des enjeux séparés.
Cet état de confusion, avec tout ce qu’il comporte de dangers, de régressions et d’arrière-pensées, il faut le souligner quand un peu partout en Occident la fin du communisme a été saluée comme une délivrance pure et simple. Ce qui nous est apparu, et ce qui motive l’existence de ce livre à deux voix, c’est que derrière la promptitude de la réjouissance se propageait une insidieuse tentative d’évitement. Nous savons que le mot même de « communisme » était devenu, pour ceux qui vivaient sous les régimes s’en réclamant, imprononçable, nous savons que la vie, sous ces régimes, était invivable (et c’est du moins une joie que de n’avoir jamais, contrairement à tant d’actuels professeurs de démocratie, accordé la moindre créance, le moindre soutien à ces régimes), mais nous disons, pourtant, que quelque chose a été détruit, dont il faut garder le souvenir. En le disant, nous n’entonnons pas un chant nostalgique, au contraire, et il n’y a pas de « bon vieux temps » dans ce siècle. Ce qui a été détruit et que le communisme voulait, soit ce que l’un d’entre nous, plus loin, appelle l’initial communiste (et non pas, faut-il le souligner, le « communisme initial »), a été détruit par le communisme lui-même. Mais cette dimension détruite – qui est celle du partage et d’une libération conduite par le partage, qui est celle d’une égalité ouvrant une liberté –, nous ne considérons pas qu’elle puisse ou doive accompagner aux oubliettes ce qui s’est donné pour son accomplissement et n’a été que sa caricature destructrice. L’échec du communisme, l’échec de l’homme à rester ou à devenir libre dans le partage peuvent aussi se comprendre comme une incapacité ou une limite de la possibilité humaine. À l’heure du retour des hordes et du triomphe des communautés restreintes, c’est-à-dire à l’heure de l’affrontement généralisé de ces communautés, tout porterait à penser qu’une telle limite est infranchissable, qu’elle est une loi, et que ce ne sont pas seulement les chefs d’État qui, comme le disait Kant, ne sont « jamais saturés de guerres », mais tous les hommes. C’est d’ailleurs en ce point que l’actualité nous a rejoints : entre la rédaction des textes que l’on pourra lire dans ce livre et leur publication a surgi la guerre du Golfe, qui non seulement a vu le Moyen-Orient, terrain électif, si l’on peut dire, de l’affrontement entre communautés, s’embraser, mais aussi tout l’Occident se prendre au jeu de la guerre et se parer avec elle d’une vitalité qu’on ne lui connaissait plus.
 
(Il faudrait ici toute une discussion sur la guerre, sur la valeur qu’on continue de lui attribuer, comme si elle était le lieu de l’honneur, du courage, voire le théâtre d’une certaine beauté, alors qu’elle n’est rien d’autre que la phase expressive de rapports de forces qui, à un moment donné, ne trouvent plus rien d’autre qu’elle pour se mesurer. Disons simplement que les images de la guerre et de la paix sont fausses et idéologiques, que la colombe ne peut pas davantage symboliser la paix que l’aigle ne doit symboliser la guerre puisque ce sont d’abord des colombophiles qui font la guerre et qu’une « paix d’aigles », silencieuse et tendue, serait au moins, contre les valeurs du pacifisme, une belle chose à penser.)
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LA COMPARUTION

Le communisme (son écroulement, sa disparition)
et la guerre (son retour, sous le motif du « droit »),
telles sont les sources de ce petit livre de questions.
Ce qui est dit, cest que 'humanité comparait,
qu'elle est la comparution — I'exposition de tous a
la vérité la plus nue du politique, qui est d’étre ce
qui intéresse dans le «commun» chaque ponctua-
lité d’existence.

De ce qui a lieu entre les hommes, le communisme
sestvoulu la résolution. Son échec comme le retour
de la guerre nous exposent a I'inconnu. Autrement
dit, A la tAche de déterminer & nouveau cet espace
entre les hommes (inter-esse, voisinage de tous avec
tous) ol reposent (en briilant) le jeu et I'enjeu, la
possibilité méme de ce qui, par-dela la cloture des
prophéties et la nostalgie des entités perdues, ferait
événement pour la communauté des hommes : la
communauté de I'existence regue comme partage.
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