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Ceci est un roman. Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite.
L’auteur



Prologue


Eivor vient de terminer son service devant la porte ouest de l’usine sidérurgique de Domnarvet, à Borlänge. Elle frissonne dans le crépuscule automnal. Lentement, presque à contrecœur, elle se penche pour défaire la chaîne autour de la roue de son vieux vélo. Ses gestes trahissent son exaspération muette d’avoir encore eu ses règles cet après-midi. De ne pas être enceinte ce mois-ci non plus, bien qu’elle ait surveillé son ovulation de près, qu’elle ait placé des coussins sous ses fesses et malgré une vie sexuelle opiniâtre, entêtée.
Eivor Maria Skoglund est conductrice de pont roulant depuis trois ans. Depuis octobre 1977, pour être exact. Elle a trente-neuf ans, et sa vie n’a été jusqu’alors qu’une longue souffrance.
Chez elle, il y a un homme. Son troisième, si l’on veut être précis. Peo, veilleur de nuit, qui, tel un boxeur mis au tapis, est allongé sur le canapé en similicuir de l’appartement. Il cherche le sommeil. Désespérément. Il a besoin de dormir, et aussi de rêver pour avoir la force d’assurer ses nuits interminables dans les grands magasins et les bureaux municipaux désertés.
Couché en chien de fusil, les poings moites serrés entre les jambes, il fait de son mieux pour ne pas penser. En vain. Les heures passent et il reste éveillé jusqu’au retour d’Eivor.
En toile de fond, il y a ses enfants à elle, qui ont des pères différents. Ce sont maintenant presque des adultes. Et puis, surtout, il y a sa mère : Elna, la brune.
Il est arrivé qu’en dînant dans leur triste appartement mal insonorisé à Hallsberg, Elna se soit exclamée abruptement :
– Si je n’avais pas été assez conne pour aller me balader à vélo en Dalécarlie à côté de la frontière norvégienne, je ne serais pas tombée sur ton père et tu ne serais pas née, ma petite. N’oublie jamais ça ! Jamais !
Ça devait être en 1952, ou en 1953, Eivor ne sait plus très bien. Sa mère serait-elle méchante pour lancer ce genre de chose ? Ou insensible, voire stupide ? Non, bien au contraire. Elna, la mère d’Eivor, a l’esprit clair et le cœur ouvert. De plus, elle a une règle de conduite très rare : l’honnêteté ! De l’avis de tous, sa fille lui ressemble. Pas seulement physiquement. Ses jurons ne sont pas aussi fréquents ni aussi grossiers que ceux de sa mère, même si parfois elle aimerait que ce soit le cas.
Pourquoi Hallsberg ?
Pour le savoir, il faut d’abord remonter les vallées vers les montagnes norvégiennes. Et remonter le temps jusqu’en 1941.




1941


1941. Troisième année de guerre. Un hiver effroyable rachète sa rigueur par un été long, sec et brûlant dans tout le pays.
Vivi et Elna sont parties à vélo dans un pays qui pour l’instant se trouve en dehors de la guerre. Sur le modèle américain, elles se font appeler les Daisy Sisters. Deux jeunes filles qui aiment chanter ont nécessairement un nom, même si leur répertoire se limite à quelques rengaines un peu niaises et des chansons apprises à l’école. Elles ont d’abord envisagé de s’appeler les Ziegler Sisters en référence à la chanteuse danoise Lulu Ziegler, ou les Serrano Sisters d’après la rossignole chilienne Rosita Serrano. Elna trouvait que ça sonnait bien. Mais à peine étaient-elles sorties d’Älvdalen, où le train les avait déposées avec leurs vélos, qu’elle avait déjà cédé devant l’insistance de Vivi. Vivi s’est rapidement révélée être quelqu’un de tenace.
Peu importe. C’est l’été – ça au moins c’est sûr – et Elna sera violée. Ou presque.
Ou presque. Ce sont ses propres mots. Elle tient à rester honnête jusqu’au bout de son humiliation même si c’est douloureux. S’est-elle réellement débattue autant qu’elle aurait dû ? A-t-elle donné des coups de pied ? A-t-elle mordu ? N’avait-elle rien à portée de main pour se défendre ? Une pierre qu’elle aurait pu attraper pendant qu’il se démenait ? Et, sincèrement, elle n’a jamais eu vraiment peur. D’ailleurs, comment aurait-elle pu ? Ce n’était qu’un tout jeune conscrit, pâle et boutonneux, qui était aussi effrayé qu’elle…
Deux bicyclettes grises et le monde qui ne demande qu’à être conquis. Deux bagages identiques, excepté le petit sac gris que Vivi a attaché au-dessus de sa roue arrière. Une petite valise et un sac de couchage enveloppés dans un imperméable et ficelés sur le porte-bagages. C’est tout. Elles n’ont pas besoin de plus.
Elles ont le même âge et sont toutes les deux nées sous le signe du Verseau. L’une le 22 janvier, l’autre le 2 février 1924. Elles sont les Daisy Sisters bien qu’elles ne soient pas sœurs. Vivi habite à Landskrona dans le Sud, Elna à Sandviken dans le Nord. Elna était en dernière année de l’école primaire quand son institutrice est arrivée un jour avec une enveloppe grise dans la main en demandant si quelqu’un voulait une correspondante. Elna a dit oui sans réfléchir. Elle n’avait jamais écrit une lettre de sa vie. Elle a d’ailleurs failli ne pas le faire cette fois-là non plus. Lorsqu’elle s’est présentée devant l’institutrice, celle-ci lui a tendu l’enveloppe et lui a dit qu’elle espérait que son écriture serait un jour présentable. Elna a eu envie de lui balancer la lettre à la figure. Mais pour ne pas mettre en péril ses notes déjà en mauvaise posture, elle s’est retenue.
 
C’est dans la cuisine de leur logement d’où on voit l’Usine se dresser de l’autre côté de la fenêtre qu’Elna lit la lettre. Dagmar, sa mère, qui est en train de préparer le dîner, s’en étonne mais ne lui demande rien. Si Elna veut échapper aux questions de son père et de ses deux frères aînés qui ne vont pas tarder à revenir de l’Usine, elle doit la lire maintenant.
– D’habitude tu ne reçois jamais de lettre, lui dit sa mère.
Plutôt que de répondre à un commentaire aussi stupide, Elna relit encore une fois les quelques lignes stupéfiantes.
Je m’appelle Vivi Karlsson. J’ai lâché une épingle au hasard sur la carte de la Suède mais sa tête est tombée dans la mer, quelque part dans le golfe de la Botnie. Vu que personne n’y habite, je crois, je l’ai lâchée une deuxième fois et la tête s’est retrouvée à Skillingaryd. Le nom m’a paru trop triste. Alors j’ai fait un troisième essai et là, c’est à Sandviken qu’elle est tombée. Au moins je sais que cette ville a une bonne équipe de foot qui a joué chez nous contre BOIS mais ça ne s’est pas très bien passé. Mon père travaille au chantier naval. Il est grand et faisait de la lutte avant d’avoir des problèmes veineux. Ça s’appelle des hémorroïdes. Ma mère s’occupe de la maison. Nous habitons dans un deux-pièces-cuisine. J’ai deux frères, Per-Erik et Martin. Martin est parti en mer et Per-Erik va faire maçon. Nous sommes communistes, du moins mon père. Toi que je ne connais pas, si tu as envie de m’écrire, mon adresse est…

En relisant la lettre pour la énième fois, Elna essaie d’imaginer à quoi peut bien ressembler cette Vivi Karlsson. Mais quand sa mère la bouscule en s’affairant avec ses assiettes et ses casseroles et qu’elle entend des pas lourds dans l’escalier, elle se dépêche de ranger l’enveloppe. Ils ne lui ficheront pourtant pas la paix pour autant.
Les pommes de terre ne sont pas épluchées et l’odeur de chaussettes d’homme vient tout juste d’atteindre ses narines quand sa mère annonce :
– Elna est rentrée de l’école avec une lettre.
– Qu’est-ce que t’as encore foutu ? râle le père Rune en gesticulant avec sa fourchette.
Elna préfère ne pas répondre.
Son frère, Nils, a seize ans, un visage couvert de boutons et un nez qui coule en permanence. Elle l’aime bien, même s’il n’arrête pas de l’embêter. C’est sa manière à lui de montrer qu’il se soucie d’elle.
– Elle a un fiancé, bien sûr, dit-il en rougissant et en avalant rapidement le contenu de son assiette.
Et le repas se poursuit autour du même sujet. Une lettre que personne n’a vue occupe leur conversation pendant que le hareng et les pommes de terre disparaissent du plat.
Elna fait la tête, c’est sa lettre et elle ne veut rien dire.
Après le dîner, Arne, le frère aîné, descend se laver dans la cave. C’est mercredi et il va à Gävle, la ville voisine, danser à la Maison du Peuple. Il a vingt ans, l’âge où la notion de fatigue n’existe pas. Un travail pénible n’exclut pas des nuits sans sommeil.
Nils lâche un rot et s’allonge sur la banquette de la cuisine sans enlever ses chaussettes nauséabondes. Le père fait un petit somme dans la chambre tandis qu’Elna et sa mère essuient la vaisselle.
Puis ils s’attablent de nouveau pour prendre le café. Personne n’évoque plus la lettre et Elna en profite pour lancer une question, innocemment, comme s’il s’agissait de l’école :
– Papa, c’est quoi des hémorroïdes ?
Le père Rune se fige, la tasse à mi-chemin entre la table et sa bouche ouverte. Contrairement à la plupart des adultes qu’Elna connaît, son père donne toujours une réponse claire et précise.
– Ça se trouve dans le cul, dit-il tranquillement. Si on chie des cailloux pendant quelques années, on finit par en attraper.
– On est en train de prendre le café, fait remarquer sa mère.
Nils rigole. Il est curieux de nature et avide de connaître tout ce qui touche aux mystères du corps.
– Comment ça, « ça se trouve dans le cul » ? demande Elna.
Son père repose la tasse et se gratte le nez.
– Tu connais Einar, non ? Celui avec qui je travaille et qui habite au-dessus de la boulangerie. Il en a, lui. Ça ressemble à des grappes de raisin qui lui poussent dans le cul, à ce qu’il paraît. Il dit aussi qu’il arrêterait volontiers de manger pour ne plus chier, tellement ça lui fait mal.
– Vous êtes vraiment obligés de parler de ces saletés à table ? soupire la mère en se levant.
– Si ma fille me pose une question, il faut bien que je lui réponde, se défend le père. D’ailleurs, les bonnes femmes peuvent en attraper, elles aussi, si elles poussent trop fort quand elles accouchent.
La mère se retire dans la chambre en claquant la porte. Personne n’y prête attention.
– C’est donc une maladie, résume Elna.
Son père opine du chef et tend sa tasse pour qu’on la remplisse de nouveau.
– Les pédés, ils peuvent en avoir aussi ? demande soudain Nils en rougissant de tous ses boutons.
– Toi, tais-toi, lui ordonne son père, qui sait aussi mettre des limites.
Les pédés, c’est un sujet qu’on n’aborde pas.
Mais Elna a une vague idée de ce que c’est. Les discussions qu’elle écoute à la récréation lui apprennent beaucoup de choses, bien plus que pendant les heures tristes et interminables en classe.
Les pédés font « ça » entre eux, d’après ce qu’elle a compris.
Et ils mériteraient une balle dans la tête, tout comme ces salopards de nazis, cette ordure d’Hitler, ces saletés de communistes…
Vivi Karlsson écrit dans sa lettre que son père est communiste. Peut-être que toute la famille l’est, elle ne le dit pas clairement. Elna regarde son père fourrer du tabac à chiquer entre sa lèvre et ses dents gâtées. Elle l’observe. Il est social-démocrate. Sa mère et Arne aussi. Pour Nils, elle ne sait pas mais il ne peut pas être communiste. Ce serait inacceptable. Aux yeux de Rune, ce sont des ennemis jurés. Elna en conclut que le père de Vivi ne ressemble pas au sien.
– Leur révolution, ils peuvent se la foutre où je pense, a-t-il l’habitude de dire. Pour nous, il faut plus de temps, n’empêche que chaque brin d’herbe est soigneusement taillé.
Voilà ce qu’il dit. Ils parlent rarement politique à la maison. Si on n’appelle pas « politique » leurs sempiternelles conversations au sujet des temps difficiles, de la peur permanente d’être licencié, des restrictions, de la baisse des salaires, bref : le pain quotidien. Parfois, après avoir bu un coup, il arrive au père Rune de pousser une gueulante en traitant de réactionnaires tous ceux qui se trouvent à proximité. Son ardeur peut alors lui faire perdre son bon sens. Il est capable de lancer une casserole par la fenêtre et d’adresser un discours enragé à la nuit. Et il vaut mieux que la mère ne s’avise pas de refermer la fenêtre, au risque de se prendre une gifle. Elle préfère s’enfermer dans la chambre. Claquer la porte et se rendre invisible, voilà sa manière à elle de protester. Elle n’en connaît pas d’autre. Elle n’a jamais appris à exprimer sa colère.
Rune ne boit pas souvent. Même pas tous les week-ends. Il tient à bien faire son boulot à l’Usine. Il se rend fidèlement aux réunions du syndicat et à celles de l’unité locale du parti social-démocrate. Il s’installe toujours au fond de la salle parce que « l’air y est meilleur », comme il dit, et il n’a encore jamais pris la parole, il ne l’a d’ailleurs jamais demandée. Peut-être l’a-t-il fait lorsqu’il était membre des Jeunes socialistes, mais ça remonte à des temps immémoriaux.
À présent, il a quarante-deux ans et il commence à se faire vieux. Le passage continuel entre une chaleur intense et un froid mordant lui a valu des rhumatismes et une angine de poitrine chronique. Il doit se lever toutes les nuits pour remuer ses jambes et obliger son sang à circuler. Mais sa bonne humeur est restée intacte. Il ne lui faut pas grand-chose pour rire. Une histoire cochonne, des ragots sur un contremaître suffisent pour que son visage se fende en un grand sourire. Qu’il lui manque des dents ne le préoccupe pas le moins du monde. C’est le prix à payer au temps qui passe…
Elna ressemble à son père : mêmes cheveux bruns et indisciplinés, mêmes yeux bleu clair, même bouche un peu oblique qui tire vers la gauche quand elle sourit. Et un sourire qui illumine son visage. Elle n’est peut-être pas belle mais elle est intensément vivante.
Quelle serait la réaction de Rune s’il savait qu’elle avait une correspondante communiste ?
Où peut bien se situer Landskrona ? Il faut qu’elle le sache avant de répondre à Vivi.
Le soir, elle va voir Ester qui habite à l’étage en dessous. Elles ont un lien de parenté mais lequel ? Elle l’ignore. Au-dessus de la banquette dans sa cuisine, il y a une carte de la Suède. Elna cherche longuement avant de repérer la ville de Landskrona.
La Scanie c’est quoi ? Une province ? Elle regarde la carte en imaginant des gens s’affairer dans les villages aux noms imprononçables.
Nils Holgersson voyagea sur une oie qui criait et chiait sur tous les toits, récite-t-elle dans sa tête. C’est donc là, quelque part, tout en bas, qu’habite Vivi…
Elna et Nils dorment dans la cuisine. Arne aussi mais lui, il ne rate pas une occasion pour fuir l’exiguïté des lieux. Il prétend que beaucoup de femmes lui proposent une place dans leur lit. Mais Elna n’est pas dupe. Elle sait que, la plupart du temps, il dort par terre chez un ami dans le foyer des célibataires de l’Usine. S’il connaissait réellement autant de femmes, il ne continuerait pas ses besognes sous la couverture les rares fois où il passe la nuit dans la cuisine et qu’il croit tout le monde endormi. Elna s’efforce de ne pas l’entendre haleter et soupirer.
Quand la respiration de Nils devient calme et régulière, Elna se lève silencieusement, allume une bougie et s’installe devant la table pour répondre à Vivi. Les courants d’air font vaciller la flamme qui donne l’impression de vouloir s’échapper de cette cuisine sombre. Le parquet est froid. Elna remonte ses pieds sous ses fesses, elle arrache prudemment une feuille de son cahier bleu et taille son crayon avec l’ongle de son pouce.
Que va-t-elle bien pouvoir écrire ?
Elle relit la lettre encore une fois. L’écriture est anguleuse et impatiente, rien ne rappelle les lettres rondes et sages d’Elna. Celles de Vivi semblent mener leur propre vie rebelle, ce qui donne des informations sur cette correspondante inconnue.
Elle finit par répondre à Vivi dans les mêmes termes, mais en parlant d’elle-même et de sa famille. Malgré ses efforts, son écriture ronde et régulière fait penser à une succession de petits porcelets bien nourris.
 
Voilà comment débute leur correspondance. Elles n’échangent pas seulement des mots et des pensées de plus en plus intimes mais aussi des images, des fleurs séchées, des cartes postales, des coupures de journaux. Cependant, plusieurs années passent sans qu’elles aient l’idée de s’envoyer leur photo. Pourquoi ? Elles se le demandent, elles aussi.
Peu de temps après leurs premières lettres, toutes les deux quittent l’école. Vivi écrit que le jour même elle a commencé un travail au Grand Hôtel de Landskrona en tant que femme de chambre. Elle a été obligée de partir de la fête de fin d’année en courant pour ne pas être en retard. Son passage entre l’école et la vie active n’a duré qu’une dizaine de minutes. Elna a plus de chance. Deux jours après la fin de sa scolarité, elle se trouve derrière la porte de service de la villa de l’ingénieur Ask. Embauchée comme bonne à tout faire. Quelques semaines plus tard, à peine, leurs lettres prennent une autre tournure. Les fleurs séchées sont remplacées par des rêves d’avenir et elles envisagent sérieusement de se rencontrer.
Mais la guerre éclate en 1939. Cette ordure d’Hitler, qu’on aurait dû zigouiller depuis cinq ans déjà, hurle tellement à la radio qu’Elna en fait des cauchemars. Quand les temps sont difficiles, on n’ose pas quitter un emploi, encore moins entreprendre un long voyage pour aller retrouver une amie. D’autre part Elna n’est pas si mal chez l’ingénieur Ask, bien que son salaire soit minable et qu’elle ait rarement une journée de libre.
Il faut attendre, s’écrivent-elles. La guerre ne peut pas durer éternellement, pas plus qu’on ne peut pas éternellement faire le ménage dans un hôtel ou chez un ingénieur. Les jours ne sont ni assez longs ni assez nombreux pour ça.
La paix viendra à coup sûr, tôt ou tard, et on finira bien par se rencontrer, s’écrivent-elles. En attendant, nous continuerons à nous parler de nos rêves.
Mais un changement se produit. Les troupes d’Hitler paraissent invincibles et les lettres de Vivi se modifient. Elles deviennent plus courtes, presque fuyantes. Cela a un rapport avec son père.
Vivi écrit que ça devient difficile d’être communiste. Elna croit comprendre. Elle a vu et entendu pas mal de choses, surtout chez la famille Ask où la maîtresse de maison voue ouvertement une grande admiration à Hitler et à ce qu’on appelle l’Ordre nouveau. Alors que l’ingénieur lui-même, petit, obèse, l’air constamment préoccupé, demeure sceptique et hésitant. La guerre est pourtant profitable à la production de l’Usine.
Le soir, lorsque Elna sert le café dans la bibliothèque et que la radio diffuse les dernières nouvelles de la progression de cet Attila allemand aux dépens d’un monde en apparence veule, elle entend l’ingénieur murmurer « Étranges, ces garçons », « Dangereux, ces garçons ».
Mais pour l’instant, la Suède, tout aussi veule que le reste du monde, n’est pas encore encerclée par les bouches de canon.
Un jour, Elna est le témoin du déballage d’un buste en plâtre d’Hitler. Mme Ask le sort délicatement du papier de soie et le place sur le piano à queue du salon au vu et au su de tous. À travers la porte, elle entend le mari demander prudemment à son épouse si c’est vraiment indispensable. Le bourg n’est pas grand et le personnel a des yeux et des oreilles.
L’épouse crache comme un chat furieux, l’ingénieur se retire en murmurant et Elna continue de poser le Dagens Eko, édité par l’association pronazie Manhem, à sa place habituelle en attendant l’heure du thé.
La guerre est à la fois très lointaine et très proche. Le père d’Elna garde ses convictions. Ces salopards ont bien conclu un pacte avec le gorille du Kremlin, non ? Et ça signifie quoi ? Staline et Hitler sont comme cul et chemise. Et les communistes les soutiennent ! Ils appellent ça de la stratégie ! Perfidie et haute trahison, voilà ce que c’est ! Que celui qui pense le contraire se lève et m’explique !
Elna s’efforce d’y voir un côté pratique. La crémerie en bas de la côte est tenue par une vieille femme qui s’appelle Ekblom, qui a les cheveux blancs, un pied bot et qui porte une chaussure orthopédique avec une semelle compensée de dix centimètres. Gentille et aimable, elle ne refuse jamais de faire crédit, et elle est communiste. Ouvertement.
Serait-elle susceptible de trahir la patrie ?
Elna écoute et pose des questions, mais les réponses sont bien trop complexes pour elle. Hess – qui prend l’avion pour l’Écosse et qui, selon Mme Ask, est un sale espion répugnant – devient, dans la bouche de son père, un transfuge étonnamment sensé pour un Allemand. Himmler, Munich, Reichskanzlei, Obersturmbannführer, Messerschmitt… Une série de mots dont elle ignore le contexte. Et puis il y a sa mère qui serre les coupons de rationnement dans sa main et qui, dans une rage frénétique et muette, tricote des chaussettes en laine, comme si le Jugement dernier attendait déjà derrière la porte.
Alors elle écrit à son amie Vivi et lui dit les choses telles qu’elles sont. Que tout ça est très confus pour elle et qu’elle n’y comprend rien. Une longue lettre.
Vivi peut-elle lui expliquer ? Est-ce qu’elle comprend, elle ?
Elles s’écrivent, essaient d’interpréter les pensées de chacune, s’efforcent d’acquérir des connaissances qui semblent tellement, désespérément nécessaires pour pouvoir vivre et se débrouiller dans cette vie si compliquée.
Le printemps arrive, Vivi et Elna ont dix-sept ans et décident de se rencontrer. Enfin. Qu’il y ait la guerre ou non. Les temps difficiles semblent jouer les prolongations. Tant pis. Leur impatience est trop grande. Comment s’y prendre ? Ni l’une ni l’autre ne peut compter sur ce qu’on appelle des vacances. Dans une lettre furieuse, Vivi raconte qu’un seul jour de maladie lui vaudrait la perte de son emploi. Elle en a déjà fait l’expérience, puisqu’elle a été obligée d’aller travailler à l’hôtel avec une angine. La route entre Sandviken et Landskrona est longue, mais elles parviendront bien à mettre quelques malheureuses couronnes de côté et à emprunter des vélos et de vieux sacs de couchage…
Le destin vient à leur secours en leur apportant aussi bien le moyen que le but. Début mai 1941, l’hiver semble enfin vouloir se retirer et céder la place à un printemps timide qui, sans grande conviction, promet de réchauffer les âmes frigorifiées. Un jour où le retour des papillons et de la végétation n’est plus un espoir vain, il se produit un événement incroyable : le père Rune rentre en annonçant à la cantonade qu’il a reçu des nouvelles de son oncle qui habite à Skallskog, au sud du lac Siljan. Celui-ci lui apprend que si jamais ses gosses ont envie de lui rendre visite et de participer à la fenaison, ils seront les bienvenus.
– Jusqu’à maintenant, la famille ne l’a pas intéressé, dit Rune sur un ton agacé. Mais tout d’un coup, on est devenus importants. La guerre unit, tiens tiens ! Comme il est sacrément pingre, je suis sûr que ce qu’il veut, c’est une main-d’œuvre bon marché. Son valet de ferme a dû être enrôlé et voilà qu’il craint d’avoir à manier la fourche lui-même.
L’oncle de Skallskog a rarement été évoqué dans la famille. Elna a toujours perçu une vague jalousie flotter autour du nom de ce fermier aisé qu’on n’appelait jamais autrement que l’Éleveur de poules. Affubler les parvenus de surnoms médisants est une manière efficace de réduire leur importance et de les rendre inoffensifs.
– Il n’est pas question que tout le monde parte, déclare Rune avec force. Mais toi, Elna, est-ce que ça te dit ? À mon avis, ça emmerderait le vieux de voir une fille se pointer à la place d’un jeune gars musclé !
Bien sûr qu’elle en a envie. Et Rune ne voit pas d’inconvénient à ce que Vivi l’accompagne. Bien au contraire.
– Deux jeunes filles menues ! Il ne doit pas s’attendre à ça, glousse-t-il, ravi à l’idée de jouer un tour à son oncle.
Elna regarde sa mère qui ne dit rien. Qui aurait l’idée de lui demander son avis ? Qui pourrait imaginer qu’elle aussi aimerait quitter la maison pendant quelques semaines ?
Elna a appris qu’il ne suffit pas d’avoir la foi et d’espérer. Au contraire, elle fait preuve d’un certain scepticisme envers ce qui peut paraître attrayant, comme c’est le cas à présent. Mais tout s’arrange de façon inattendue. Vivi, débordante de joie, raconte dans une lettre que son patron tant détesté lui a accordé deux semaines de congé suite à une cuite monumentale. Sans salaire, évidemment, mais tant pis. Elle voue une reconnaissance sans borne aux deux représentants de commerce qui ont mis le directeur dans un état de remords tel qu’il a accordé des vacances à une de ses esclaves. Quant à l’ingénieur Ask, il accepte généreusement de donner des vacances sans solde à Elna. D’autant plus que sa famille s’apprête à passer quelques semaines dans l’archipel de Stockholm avec le gratin de la société de la capitale.
 
Un après-midi en 1941, peu après la Saint-Jean, Elna attend le train du sud à la gare de Borlänge. Vivi se trouve dans un des wagons et elle va agiter un mouchoir rouge par la fenêtre. Ça fait trois ans qu’elles s’écrivent – plus de cent lettres, d’après les calculs d’Elna – et elles vont enfin se rencontrer. Elles ont décidé de mettre leurs vélos dans le train jusqu’à Älvdalen, puis de pédaler en direction des montagnes et de la lointaine frontière norvégienne. Plus tard, elles repartiront vers le sud, vers le lac Ejen et la fenaison chez l’Éleveur de poules à Skallskog. L’éternité semble enfin mesurable. Les deux amies ont deux semaines devant elles. Et chaque jour leur fera découvrir un peu plus la liberté.
Elna attend sur le quai, sa valise posée entre ses pieds. Elle est jolie avec sa robe jaune, ses sandales et ses chaussettes blanches. Un ruban blanc retient ses cheveux bruns récalcitrants. Elle a dix-sept ans. Sa respiration est haletante comme si cet avant-goût de l’avenir lui avait coupé le souffle. Et elle est inquiète, bien entendu. Elle qui a eu la modestie de naître dans une maison ouvrière d’un bourg insignifiant d’où on ne voit pas la mer – même en grimpant en haut du clocher – imagine Vivi, une fille du Sud, plus belle et plus dégourdie qu’elle.
Une joie impatiente se mêle à son inquiétude. Si elle avait su qu’elle donnerait naissance à une petite fille suite à ce voyage, une petite fille qui, dans un avenir lointain, mènerait une vie malheureuse justement dans cette ville, elle rentrerait dare-dare à Sandviken. Mais la vie n’est pas ainsi faite. Si le hasard peut parfois être gérable, il est en revanche imprévisible. L’avenir a une fâcheuse tendance à montrer le bout de son nez taquin…
Vivi ne va pas tarder à arriver. Dans un vacarme de crissements et de soupirs, la locomotive entre en gare. Elna devine un mouchoir rouge derrière la fenêtre d’un wagon de troisième classe à peine visible dans la vapeur, puis elle entend un hurlement dans un drôle de dialecte :
– Tu es là, Elna ?
Vivi. Vivi Karlsson. La fille d’un ouvrier du chantier naval de Landskrona. La voilà, donc. Ses cheveux sont très blonds, presque blancs, elle a un nez en trompette criblé de taches de rousseur et une dent noircie dans la mâchoire supérieure suite à une chute nocturne dans l’escalier des toilettes extérieures. Elle est fluette, pas très grande, et ne semble pas avoir froid aux yeux.
Elna grimpe à bord du train avec sa valise et son sac de couchage, puis se laisse tomber sur la banquette en bois en face de Vivi.
Les deux filles se regardent sans un mot. Le train se met en branle d’un coup sec.
Elles se rencontrent enfin.
– Bonjour, dit Elna.
– Bonjour, dit Vivi.
Puis elles éclatent de rire. Bien qu’elles ne se soient jamais vues, elles se connaissent déjà tellement bien. Elles constatent rapidement que l’image mentale qu’elles s’étaient faite l’une de l’autre ne correspond pas à la réalité, mais qu’importe ! C’est quand on ne sait rien que l’aspect extérieur compte. À présent, seule la vérité a de l’importance.
Insjön, Leksand, le lac Siljan qui scintille, Mora. Dans la soirée lumineuse, elles descendent du train à Älvdalen et récupèrent leurs vélos. Une petite pluie douce comme un murmure les accueille. Elles passent leur première nuit dans un wagon de marchandises qui empeste le fumier. Avec la détermination d’un chien de chasse, Vivi part à la recherche de vieux journaux qu’elle étale par terre pour protéger leurs sacs de couchage.
Elles discutent tout au long de la nuit d’été, se taisent parfois pour écouter les gouttes de pluie s’écraser contre le toit arrondi. Dormir fait partie d’un vieux monde abandonné. Elles se serrent l’une contre l’autre, sentent la respiration de l’autre. Peut-on être plus proches que ça ?
Vers deux heures du matin, Vivi demande à Elna si elle est vierge. La question est franche et ne s’accompagne pas du moindre petit rire gêné.
Elna ne sait pas très bien quoi répondre. Jamais elle n’avait imaginé qu’on lui poserait un jour une telle question.
L’est-elle ou ne l’est-elle pas ? Bien sûr qu’elle l’est. Elle n’a jamais disposé de beaucoup de temps pour sortir avec des garçons. Le père Rune l’a toujours surveillée. Ses yeux scrutateurs l’ont suivie partout. C’est aussi lui, et non pas sa mère, qui lui a donné, pêle-mêle, des informations vagues, inquiètes. La seule chose qu’elle ait réellement comprise est la nécessité de respecter l’Abstinence qui lève son doigt autoritaire et moralisateur. Il est cependant arrivé qu’un garçon mette sa main sous sa jupe, mais ça s’est arrêté là. Une fois, un balourd de Hofors l’a surprise, elle n’a pas eu le temps de réagir que sa main s’était déjà aventurée plus loin. Il s’appelait Birger et venait d’être embauché à l’Usine. Elna s’en souvient à peine. Ils se sont fréquentés quelque temps, en toute innocence. Elle trouvait Birger gentil, il était grand, étonnamment propre et avait un rire communicatif. Mais un samedi soir, il a jeté le masque derrière lequel se cachait un jeune homme lubrique qui n’a pas hésité à utiliser la force pour essayer de la dominer. Après cela, elle s’est mise elle-même à explorer son corps avec avidité et honte, prudemment pour ne pas réveiller Nils. Et des sensations, elle en a découvert ! Fascinantes, effrayantes, excitantes. Mais enfin, elle sait résister aux garçons qu’elle rencontre, qu’ils soient balourds ou non. Tomber enceinte serait la mort.
Jamais elle n’a parlé avec quelqu’un comme elle parle avec Vivi cette nuit-là. Elle rougit, pouffe de rire, elle a du mal à prononcer certains mots, craignant à chaque instant de voir surgir le père Rune. Elle l’entend même rugir : « De quoi parlez-vous, nom de dieu !? » Mais Sandviken est loin et elles continuent de chuchoter et de rire à en avoir le hoquet. Lorsque l’aube pointe, elles sont capables d’aborder tous les sujets. Mesurer leurs forces, sonder les préjugés, se rapprocher des pensées défendues et dangereuses. C’est aussi ça, la soif de vivre.
– Et si Hitler était là ! dit soudain Vivi. Tu te rends compte s’il était là, entre nous deux !
Leur imagination prend son envol.
Elles le qualifient des pires sobriquets, le transformant en un monstre répugnant.
Serpent, cadavre, rat pourri porteur de peste.
Comme quoi il est possible de s’attaquer au grand pontife de l’Ordre nouveau même dans ce paysage estival.
Il est à peine quatre heures quand elles perçoivent les premières lueurs du jour. Elles quittent le wagon, attachent leur bagage sur les vélos et prennent la route. Il ne pleut plus mais les nuages sont lourds. Elles frissonnent dans l’humidité âpre. Le soleil dans le dos, elles se mettent à chanter en pédalant sur les routes creusées d’ornières et, dès les premières montées, elles sont en sueur. Quelques kilomètres plus loin, elles trouvent leur nom : Daisy Sisters.
Dieu, si tu existes, si jamais tu existes…, songe Elna.
À l’entrée de Rot, elles font une pause et se préparent le café volé par Vivi dans le garde-manger de l’hôtel. Elles partagent ce qu’elles ont apporté et vivent leur première matinée commune. Vivi, ivre de joie de pouvoir bouger en toute liberté, monte et descend sans cesse le talus.
– Chez nous, en Scanie, il n’y a que des escaliers, crie-t-elle. Ici, si on tombe, au moins on ne se casse pas les dents.
Elle se jette à plat ventre dans l’herbe mais atterrit dans une bouse de vache. Le visage tout barbouillé, elle éclate de rire et va se laver dans le fossé.
Ensemble, elles sont entrées au cœur de l’été.
 
Au bout de quelques jours, elles ne peuvent plus avancer. Au nord de Gröveldalsvallen, d’où elles devinent déjà la montagne Långfjället au nord-ouest, elles se font arrêter à un pont par un garde-frontière. Un homme grassouillet et en nage qui porte son fusil comme une palanche. Elna et Vivi descendent des vélos et se trouvent nez à nez avec la Défense suédoise. Bien que le soldat ait un faux air d’un acteur célèbre, elles sentent la gravité de la situation. C’est de l’autre côté de cette frontière invisible que se déroule la guerre. D’une voix flegmatique, il s’enquiert de leur destination. Il leur dit qu’elles peuvent continuer encore un peu, mais pas plus loin qu’à Lövåsen, au pied de la montagne. Elles reprennent la route, cette fois sans chanter.
Une grange à moitié effondrée devient leur refuge, un ruisseau leur mer. Le peu de nourriture dont elles ont besoin, elles l’achètent dans une ferme où on ne leur demande pas de tickets de rationnement. Durant ces quelques jours d’été, elles essaient de se faire une idée de la guerre. Mais à part les quelques fermiers qui vaquent à leurs tâches et quelques voitures noires qui passent sur la route, tout est étonnamment tranquille. Le calme règne. Peut-être est-ce aussi ça le visage de la guerre, se disent-elles, autant que le grondement des canons et le hurlement des avions de combat. Le calme, un ciel sans nuages et un soleil qui se déplace lentement d’est en ouest.
Elles avancent à tâtons dans cette tranquillité, elles se promènent, elles prennent des bains de soleil, elles bavardent. Dans un peu plus de dix ans elles seront trentenaires, que feront-elles à ce moment-là ? La guerre sera-t-elle terminée en 1953 ? Et dans vingt ans ? En 1963 ? Qui écouteront-elles à la radio le samedi soir ? Et après ? Quand mourront-elles ? Seront-elles encore là en l’an 2000 ? Elles se baladent autour de la montagne comme elles se baladent dans leurs pensées et dans leur imagination.
Vivi nourrit le vague rêve de voyager dans le monde. Elle ignore encore où et comment. Les rêves d’Elna sont plus modestes. S’installer à Stockholm la comblerait. Travailler dans un bureau. Dieu, si tu existes, je n’en demande pas plus ! Mais Vivi n’est pas d’accord. Un jour, alors qu’elles sont assises côte à côte près du ruisseau, Vivi plonge ses mains dans la terre mouillée en expliquant que c’est ainsi qu’elle voit sa vie. En dessous de toute chose, dit-elle, se cachent des choses inattendues. Ce qu’elle veut, c’est les découvrir. Elle croit savoir qu’on appelle ça « l’archéologie », mais elle n’en est pas certaine. Elna, qui n’a jamais entendu ce mot auparavant, ne peut pas l’aider.
Vivi parle de son père. Un jour il est parti pour un grand voyage, mais il s’est fait arrêter quelque part dans le sud de la France et a été renvoyé chez lui. Sa destination était l’Espagne et une autre guerre. Elna se rappelle avoir déjà entendu Rune utiliser le mot martyrs pour désigner avec ironie les volontaires de la guerre civile d’Espagne. Elle le dit. Vivi fait une grimace, sans répondre, tout en donnant des petits coups de pied dans l’eau du ruisseau. Un bref instant, Elna a l’impression que son amie lutte contre la colère, mais ça passe.
– L’avenir nous dira qui a raison, conclut Vivi avec un haussement d’épaules.
Elna aurait bien voulu continuer à en parler, mais elle a remarqué que Vivi se ferme dès qu’il est question des convictions politiques de sa famille. Surtout de celles de son père. Elle mentionne à peine la raison de son voyage. Si elle l’a évoqué, c’est parce que sa destination était un pays lointain et qu’il a été brutalement interrompu. Mais elle ne dit rien de plus, excepté que son père avait l’intention de se joindre aux brigades internationales.
Les brigades, c’est quoi ? Vivi emploie des mots et des notions inconnus pour Elna, ce qui prouve que son amie a plus d’expérience qu’elle. Elna pose des questions, mais souvent, sans savoir pourquoi, elle sent qu’il vaut mieux y renoncer.
Un jour, leur balade les conduit dans une zone interdite. En réalité, elles s’y rendent sciemment après en avoir pris la décision la veille. L’initiative est venue de Vivi, comme toujours. Elle a soudain jailli de son sac de couchage – Elna dormait déjà – en annonçant que le lendemain elles entreprendraient une expédition interdite.
– Tout ce qu’on risque, c’est qu’on nous empêche de continuer, a-t-elle déclaré. Que pourraient-ils faire d’autre que de nous renvoyer ? On dira qu’on s’est trompé de route, voilà tout.
Elna n’a pas eu besoin de demander pourquoi Vivi tenait tant à y aller, elle ne le savait que trop bien. C’était la frontière qui l’attirait, le point définitif : au-delà de cette limite attend un autre pays. Et la guerre. À quoi peut bien ressembler la ligne frontalière ? Est-ce qu’il y a une clôture métallique ? Une barrière en bois ? Des tours de guet reliées par des chaînes ? Et le paysage, change-t-il subitement de caractère ?
Peu après quatre heures, elles partent sur leurs vélos pour connaître les réponses à toutes ces questions. L’aube est humide, elles frissonnent. Une brume blanche qui flotte au-dessus du sol les enveloppe et restreint leur champ de vision. La chaussée est caillouteuse, leurs pneus grincent.
Vivi roule en tête, bien entendu. C’est elle la chef de l’expédition. Elna suit quelques mètres derrière.
En route pour la frontière et la guerre ! Au revoir la tranquillité et le calme !
Mais la frontière continue de les narguer. Elles ne sont pas arrivées bien loin quand deux jeunes gardes-frontières se détachent de la brume. Contrairement au gardien grassouillet du pont, ces deux-là sont vifs et déterminés malgré l’heure matinale. Leurs visages hâlés brillent de façon irréelle. Ils se tiennent au milieu de la route, un fusil dans la main. Vivi joue son rôle comme convenu. Elle descend de son vélo et s’approche d’eux. Avec son accent scanien, elle crie d’une voix stridente qu’elles ont dû se tromper de route dans la brume et qu’elles sont perdues.
– Il n’y a qu’une route ici, réplique un des hommes en souriant. On ne peut pas se tromper.
Plus tard elles apprendront qu’il s’appelle Olle, surnommé La Poigne.
Si Elna avait pu décider, elles auraient immédiatement rebroussé chemin, mais Vivi prend la situation en main, fait son innocente et demande le nom de l’endroit où elles se trouvent. Le soldat la regarde en plissant les yeux puis fait un pas vers elle et lui pose les questions qu’exige le règlement lorsque des civils sont repérés dans la zone interdite. Vivi parle de la grange et aussi de l’hôtel à Landskrona, puis, sans se laisser impressionner, demande si elles peuvent jeter un œil sur la frontière.
– Bien sûr, répond-il avec un grand sourire. Revenez ce soir. À sept heures. Ici même.
Vivi promet qu’elles seront là, à l’heure, toutes les deux.
Olle agite son fusil et elles repartent à pied en poussant leurs vélos.
Vivi est tout excitée à l’idée de découvrir la frontière, mais Elna est hésitante. Elle a même peur.
– On ne voit rien le soir, fait-elle remarquer.
– Il doit y avoir des projecteurs, répond Vivi.
– Peut-être qu’ils ne viendront pas.
– Dans ce cas, nous irons voir seules. Il nous a donné l’autorisation, non ? Le gars nous a bien dit qu’on pourra voir la frontière si on est là à sept heures.
Mais comment connaître l’heure quand on n’a pas de montre ? Il leur reste au moins douze heures. D’ici là, elles auront trouvé une solution, promet Vivi.
– On ne sait même pas comment ils s’appellent, objecte Elna sans conviction.
– Quelle importance ?
Elna hausse les épaules en admettant que les noms, ça ne signifie rien.
 
Il est encore tôt, la brume se dissipe lentement. Elles s’engagent dans un sentier envahi par la végétation, descendent de leurs vélos et montent à pied une côte escarpée. Elles espèrent trouver un lac pour se baigner. Mais le terrain devient de plus en plus inaccessible et la brume revient. Une fois en haut de la crête, elles enfourchent de nouveau leurs vélos et dévalent le sentier vers une vallée étroite. Les roues bondissent sur les racines qu’elles essayent d’esquiver en freinant comme elles peuvent. Vivi crie qu’elle a faim. Si seulement il était possible de manger tout ce blanc…
Au fond de la vallée, elles découvrent une ferme modeste en rondins de bois gris avec, par endroits, des touffes de lichen qui rappellent la barbe d’un vagabond. Il y a aussi une petite étable et des latrines au bout du jardin. Une vache noir et blanc broute sur la pente herbeuse, de la fumée sort de la cheminée. La ferme vogue dans la brume tel un navire fantôme sans autres signes de vie que la vache et le filet de fumée. Les filles garent leurs vélos dans l’espoir de pouvoir acheter un peu de lait. Elna va frapper à la vieille porte car elle se dit que les habitants de cette contrée isolée ne comprendront probablement pas l’accent de Vivi.
Elle s’étonne de voir les rideaux fermés. Les fermiers dorment-ils encore ? Mais il y a de la fumée dans la cheminée et les gens qui possèdent une vache sont généralement matinaux. Elle frappe de nouveau, plus fort, et cette fois elle entend bouger. Un homme d’un certain âge apparaît sur le seuil et lui adresse un signe de tête interrogateur. Elna salue en faisant une petite révérence.
– Serait-il possible d’acheter un peu de lait ?
L’homme réfléchit un instant, puis s’écarte et invite les deux filles à entrer. Quatre personnes se devinent dans la pénombre de la cuisine exiguë : deux femmes et deux enfants, un garçon et une fille. La plus jeune des femmes, qui doit avoir dans les trente ans, leur jette un regard inquiet. La plus âgée est en train d’épouiller la petite fille. Le garçon, qui n’a pas plus de six ans, joue par terre avec une bûche.
– Elles veulent juste acheter du lait, explique l’homme. On doit bien pouvoir leur vendre un litre, non ?
Le regard de la femme âgée passe des cheveux de la petite aux deux jeunes filles devant la porte, puis elle acquiesce d’un gentil signe de tête.
– Mais seulement un litre, dit-elle, on a besoin du reste.
L’homme conduit Vivi et Elna vers une cave creusée dans la terre derrière la maison. Il se renseigne prudemment sur leur identité et la raison de leur visite dans ce coin perdu. En entendant le dialecte de Vivi, il esquisse un sourire, probablement parce qu’il ne comprend rien de ce qu’elle dit, et verse un litre de la délicieuse première traite dans le pot au lait qu’Elna lui tend. Elle paie les vingt-cinq öre qu’il demande puis ils remontent dans la brume.
– Je m’appelle Isak Fjällberg, dit l’homme à voix basse, comme s’il craignait d’être entendu par des oreilles malveillantes. Dans la cuisine vous avez vu ma femme et une réfugiée norvégienne avec ses enfants. Ça n’a rien d’illégal, mais ce n’est pas la peine d’en parler.
Au même moment apparaît la fillette, qui doit avoir onze ou douze ans. Elle s’arrête à quelques mètres d’elles et regarde intensément un petit peigne avec lequel Vivi retient ses cheveux et qu’elle a chipé dans un magasin à Landskrona.
– Ils sont chez nous depuis cette nuit, explique Isak Fjällberg. Ils doivent repartir tout à l’heure et ont besoin de repos. Avant d’arriver ici, ils ont marché pendant une semaine dans la forêt.
Vivi, qui est quelqu’un d’impulsif, détache le peigne de ses cheveux et le tend à l’enfant. Celle-ci le prend timidement, remercie avec une petite révérence et retourne dans la maison en courant.
Mon Dieu, ce qu’elle a dû endurer, cette petite !
Isak Fjällberg sourit et murmure quelques mots inaudibles.
Vivi et Elna échangent un regard entendu. Elna sait qu’elle gardera cette scène gravée dans sa mémoire jusqu’à la fin de ses jours.
Isak Fjällberg leur propose de prendre leur petit déjeuner sur les marches de la maison. Isak est fatigué. Il est passeur, ce qui signifie qu’il aide les réfugiés norvégiens à traverser la frontière pour échapper aux nazis et aux bandes de dénonciateurs. Il constitue la dernière maille d’une chaîne qui s’étend du sud de Röros au nord de Trysil.
Vivi et Elna renoncent à l’idée de partir à la recherche d’un lac. Elles préfèrent rester dans la petite ferme et Isak Fjällberg juge plus sûr de les garder jusqu’à ce qu’il emmène la jeune femme et ses enfants au centre d’accueil pour réfugiés. Ils partiront dans l’après-midi, dès que la famille norvégienne aura suffisamment récupéré.
Lorsque la Norvège a été attaquée par l’Allemagne, en avril 1940, Isak et sa femme Ida n’ont pas hésité à apporter leur aide à ceux qui quittaient leur pays. Isak a la réputation d’être un homme fiable et courageux, toujours prêt à donner de son temps pour les autres. Il y a des périodes où il ne ferme pas l’œil de la nuit, mais cela ne l’empêche pas d’assurer son travail de bûcheron le jour. Le rôle d’Ida est de soigner et de rassurer les réfugiés, souvent en état de choc. Personne n’arrive à comprendre comment elle se débrouille pour leur trouver de la nourriture et des vêtements. Isak et Ida sont des petits paysans montagnards qui ne vivent pas dans l’opulence, mais quand il faut il faut…
D’habitude ce n’est pas Isak qui est chargé de conduire les réfugiés jusqu’au centre d’accueil, mais ce jour-là il remplace un homme qui est malade.
Pendant que la mère se repose dans la chambre avec son fils, Toril, la petite fille, cherche la compagnie de Vivi et d’Elna. Elle éprouve le besoin de raconter ce qu’elle a vécu pour se libérer de son angoisse. Sa timidité s’atténue peu à peu.
Il y a moins de vingt heures, Toril a vu de vrais Allemands. Pour Vivi et Elna, ce n’est pas commun. Dans son norvégien chantant (que Vivi et Elna s’étonnent de comprendre aussi facilement), elle raconte leur voyage depuis la Norvège. Elle en arrive bientôt à la dernière partie de son récit, au moment le plus critique de leur fuite, juste avant que le passeur suédois, Isak, les prenne en charge. Sa mère avait mis un somnifère dans du vin rouge qu’ils avaient fait boire au petit Aage pour qu’il reste calme. Le passeur norvégien le portait dans ses bras. Il faisait noir et ils devaient traverser un chemin surveillé par des soldats allemands. C’est alors qu’un camion militaire allemand a surgi avec des soldats qui devaient remplacer les gardes-frontières et ils ont dû se cacher dans le fossé. Le passeur ignorait que les horaires de la relève avaient changé. Aage s’est réveillé et sa mère l’a serré contre sa poitrine pour étouffer ses pleurs. Terrorisée, Toril a vu deux soldats allemands s’arrêter à moins de deux mètres d’eux. Elle a vu leurs casques, leurs uniformes verts, elle les a entendus donner des ordres en allemand, cette langue qu’elle craignait tant. Heureusement ils n’ont pas été découverts et ils ont pu reprendre leur fuite.
Il n’y a rien d’étonnant à ce que Toril craigne ces soldats. Son père fait partie de la résistance norvégienne et elle, sa mère et son frère ont dû quitter Hamar à la hâte pour ne pas être pris en otage. Ils disposaient d’une demi-heure pour s’en aller et ont dû tout laisser derrière eux. Aage n’a même pas eu le droit d’emporter son nounours.
Vivi et Elna regardent la petite fille pâlotte venue de l’autre côté de la frontière en se disant qu’elle leur a donné une image de la guerre.
Isak rappelle à la gamine qu’elle a cinq kilomètres de marche devant elle et qu’elle ferait mieux d’aller se reposer, elle aussi. La voiture qui sert d’habitude à transporter les réfugiés est tombée en panne. Il va essayer de trouver un cheval et une charrette mais il n’est pas sûr d’y parvenir. Sa maison n’est pas assez grande pour héberger tout le monde et il sait que d’autres réfugiés ne tarderont pas à venir. Son informateur de l’autre côté de la frontière lui a appris que la Gestapo a découvert plusieurs réseaux de résistance et qu’il faut s’attendre à une fuite massive.
– La situation est particulièrement dangereuse pour ces trois-là, dit-il avec tristesse. Le père n’est pas seulement résistant, il est aussi membre du parti communiste.
Tiens, le voilà de nouveau, ce mot ! Elna tend l’oreille, Vivi aussi.
Dans l’après-midi, Isak s’en va avec la famille norvégienne. Toril serre le peigne entre ses doigts, l’unique objet qu’elle possède. Vivi et Elna disent au revoir à Ida et reprennent leur chemin. Arrivées en haut de la crête, elles s’arrêtent pour souffler. Le vent s’est levé mais l’air est doux. De gros nuages sombres s’accumulent au nord-ouest, tel un curieux décor de théâtre. Elna a jeté un coup d’œil à la montre d’Isak et sait qu’il est environ seize heures. Elles ont donc encore un peu de temps avant leur rendez-vous avec les soldats censés leur montrer la frontière.
– On est samedi, constate Vivi.
Samedi, déjà ! Le temps a avancé à une vitesse folle. Cinq jours se sont écoulés depuis leur départ de la gare de Borlänge et il va bientôt falloir se rendre à Skallskog où les attendent les fourches et le foin.
Le temps devient infiniment précieux, il ne faut pas en perdre une seconde. Elles ont dormi l’une à côté de l’autre, elles se sont baignées nues dans les ruisseaux et les étangs, elles se sont forgé une personnalité relativement solide en mélangeant leurs différents caractères.
Mais bientôt, cette solidité va être mise à l’épreuve.
 
Du sommet de la colline, elles regardent le paysage en dessous : il y a là un véritable échantillon géographique de montagnes, de forêts et de pâturages. Un petit bout de la Suède à la fois semblable et différent de ce qu’elles connaissent. Elna retrouve les forêts de pins monotones de Sandviken, Vivi le paysage plat autour de Landskrona.
Le visage de Vivi se ferme soudain. L’air absent, elle se met à gratter une piqûre de moustique sur son bras. Elle peut passer sans transition d’un état à un autre. Se montrer insolente et provocante et, l’instant d’après, se fermer comme une huître, absorbée par une réflexion ou la contemplation de quelque chose.
Soudain elle redevient accessible, elle rejette ses cheveux en arrière et observe Elna.
– Tu as compris maintenant la situation de mon père ? Tu as entendu ce qu’il a dit, le vieux ?
Elna est quelqu’un de gentil et de conciliant. Se contenter de peu lui évite ainsi de voir que le monde est étonnamment injuste.
Regard rivé au sol, caractère adaptable qui ne cherche pas à se rebeller… Elna serait donc comme ça ? Non, bien sûr que non. Mais son feu est caché, on ne le voit pas, il n’attire pas l’attention. Elna s’est aperçue que ces cinq jours et cinq nuits en compagnie de Vivi ont été importants pour elle. Ils lui ont donné du courage. Un sentiment qui est en train de ranimer son feu intérieur. La première ébauche d’une nouvelle image d’elle est en train de prendre forme. Vivi mâchonne un brin d’herbe et lui demande si elle a compris. Compris quoi ? Elna a toujours su qu’il y avait une différence entre les communistes et les sociaux-démocrates, mais elle trouve ça normal. Les gens sont différents. Ce qu’elle vient de découvrir, en revanche, c’est la réalité que cette différence implique : il existe des gens qui choisissent délibérément de s’exposer au danger. Qui estiment que leurs convictions ont un prix.
Vivi a dit qu’elle ressemble à son père, Elna est elle-même une copie du sien, enfin… pas pour tout, heureusement. Et elle et Vivi sont différentes. Elles sont toutes les deux issues de la classe ouvrière, mais beaucoup de choses les séparent.
– Mon père est social-démocrate, dit Elna en appuyant sa tête contre ses genoux repliés.
– On voit ta culotte quand tu es assise comme ça, observe Vivi en souriant.
Pas méchamment, mais de façon ambiguë.
Gênée, Elna tire sur sa robe. Elle trouve étrange la remarque de Vivi.
– Mon père dit qu’il n’y a rien qu’il déteste plus que les sociaux-démocrates, poursuit Vivi. En fait, je sais que ce n’est pas vrai puisque la plupart de ses amis et ses collègues le sont. Mais il le dit quand même. Il est grande gueule comme moi.
Elle ferme les yeux et s’allonge dans l’herbe. Elna cherche une réponse à donner.
– Pour mon père, c’est la même chose mais l’inverse, finit-elle par dire. En fait, c’est les bourgeois qu’il déteste le plus. Et moi aussi. Pas toi ?
Vivi lève la tête et regarde Elna en plissant les yeux.
– Bien sûr, dit-elle. Mais comment les atteindre si même nous, on ne peut pas s’entendre entre nous ?
Qui ça, nous ? Nous on s’entend bien, songe Elna. À moins que ce ne soit seulement par lettre ou le temps d’une brève promenade à vélo ?
Elle commence à se le demander.
Mais sa réflexion ne va pas plus loin. Le soleil est trop chaud et la discussion s’essouffle. Le comportement direct et franc de Vivi a laissé des traces en elle, mais elle y réfléchira plus tard. Le soleil est en train de descendre, l’heure de se rendre à la frontière approche.
– Ils étaient mignons, dit soudain Vivi.
– Qui ?
– Les gardes-frontières, voyons !
 
Vivi et Elna voient les deux soldats apparaître derrière un buisson. Elna a l’impression qu’ils les ont observées un moment avant de se montrer. L’un d’entre eux n’est pas le même que ce matin.
– Ce soir on a une permission. Mon nom est Olle mais on m’appelle La Poigne parce que personne ne me bat au bras de fer, explique celui qu’elles ont déjà rencontré.
Il se tient au milieu de la route, les jambes écartées et les mains dans les poches.
Vivi pose son vélo dans le fossé, elle donne leurs noms en ajoutant qu’elles n’en ont pas d’autre. Les Daisy Sisters n’est qu’un jeu puéril dont on ne parle pas quand on a dix-sept ans.
Le deuxième soldat est un jeune homme pâle et grand comme une échasse. Il ne dit rien. Juste qu’il s’appelle Nils.
Les voilà au milieu de la route, tous les quatre, posés comme les dernières pièces dans la partie finale d’un jeu d’échecs. Vivi et Olle se trouvent au centre, assez proches l’un de l’autre. Elna reste derrière Vivi, Nils derrière Olle.
La Poigne les emmène vers un petit sentier forestier.
– On a le droit ? demande Vivi.
– Oh non, c’est interdit, répond-il. Nous, on risque la peine de mort, ou au moins la suppression de notre perm. Mais bon, merde…
Vivi s’est glissée à côté de lui. Elna et le pâlot marchent en silence quelques pas derrière.
Elna regarde le jeune homme en catimini. Il n’est pas beau. Et boutonneux en plus. Tellement timide et mal à l’aise qu’il ne doit pas arrêter de se prendre les pieds partout, songe-t-elle en réprimant un sourire.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il.
– Rien. Qu’est-ce que tu veux qu’il y ait ?
Avant de rencontrer Vivi, elle n’aurait jamais osé une réponse pareille.
– Si jamais on croise un officier, ne dites surtout pas que vous connaissez nos noms, prévient La Poigne. On est les numéros 34 et 72, rien d’autre.
Ils poursuivent leur chemin. Toujours les mains dans les poches, La Poigne précise que la frontière qu’ils surveillent est la plus importante et la plus exposée du pays, insinuant qu’ils connaissent de grands secrets.
Ils arrivent sur une hauteur près d’un immense lac qui se perd dans le lointain. La forêt s’assombrit peu à peu.
C’est là, quelque part au milieu de ce lac, que se trouve la frontière. Invisible mais pas moins réelle pour autant.
Une barque avance sur l’eau. Sinon, tout est calme et silencieux.
Elna est plongée dans ses réflexions lorsqu’elle sent que Nils s’est approché d’elle et elle voit que La Poigne a sorti une main de sa poche pour prendre celle de Vivi.
– On s’assoit, dit La Poigne.
Elna se détourne pour empêcher Nils de suivre son exemple.
Il n’y a cependant rien d’inquiétant. Ils sont là, tous les quatre, à regarder le soleil du soir briller à travers la cime des arbres. Puis c’est l’heure de faire demi-tour. Ils pressent le pas, les moustiques sont plus agressifs le soir. La séparation est brève mais La Poigne a le temps de demander une récompense pour avoir pris le risque de les accompagner. Vivi accepte de se faire embrasser mais s’écarte rapidement quand la langue de La Poigne devient trop insistante. Nils et Elna ne font rien.
Les deux garçons disent pouvoir s’échapper de nouveau le lendemain soir et ils décident de se revoir tous les quatre, cette fois dans la grange.
Sans échanger un mot, Vivi et Elna repartent en pédalant de toutes leurs forces pour lutter contre le froid.
Quand elles se sont glissées dans leurs sacs de couchage, encore tout essoufflées, Vivi dit :
– Ils étaient mignons. De braves garçons, ajoute-t-elle en prenant une voix grave, un honneur pour notre défense suédoise. As-tu reconnu l’homme que j’imite ?
Non, Elna ne l’a pas reconnu.
– J’étais donc si mauvaise que ça ? demande Vivi, vexée. C’était Per-Albin Hansson, notre Premier ministre, voyons. Tu n’écoutes jamais la radio ? Il est pourtant social-démocrate ! Ton père doit être collé à la radio quand il parle.
– Il préfère lire les nouvelles dans les journaux, répond Elna, qui sent l’irritation monter en elle.
Elle n’aime pas qu’on dise que son père « est collé à la radio ». Elle est peut-être susceptible, mais quand même…
– Et toi, qu’est-ce que tu penses de ces garçons ? demande Vivi du fond de son sac de couchage.
Oui, elle est d’accord, ils étaient mignons.
Et demain ils vont se revoir.
Demain c’est dimanche. Et lundi, au plus tard, elles doivent partir vers le sud. Leurs jours de liberté se réduisent, il ne leur reste plus beaucoup de temps. En tout cas elles ont vu la frontière, même si ce n’était qu’un lac sur lequel glissait un bateau à rames.
Elles montent la fermeture Éclair des sacs de couchage pour se protéger des moustiques, puis elles s’endorment.
 
Le dimanche, à sept heures du soir, les deux jeunes soldats sont installés dans la grange avec un harmonica prêté par Ekström, le numéro 42, et une bouteille d’alcool achetée en douce au boulanger Lundström à Särna. De l’arak dont le goût fait penser à l’odeur des pieds du diable mais qui soûle vite et bien. Lundström est quelqu’un de précieux pour ceux qui surveillent la frontière dans cette région. Il voue une haine profonde aux Allemands. Ayant été déclaré inapte pour l’armée à cause de son obésité et de ses pieds plats, il encourage la défense suédoise en lui fournissant son alcool de boulanger. C’est sa participation à lui. Il a bien l’intention de continuer jusqu’au jour où les autorités ne se contenteront plus de râler à cause des quantités colossales d’arak qu’il utilise pour sa pâtisserie et décideront de procéder à une vérification ou, pire, de ne plus rien lui accorder.
Les jeunes hommes ont apporté deux bouteilles, dont une a été à moitié vidée en chemin. Ils étaient gonflés à bloc quand ils pédalaient sur leurs vélos en se lançant des plaisanteries grivoises. Quant à l’organisation de la soirée et au partage des filles, ils s’étaient mis d’accord la veille, en les attendant derrière le buisson.
Le foin sent le moisi, mais les moustiques sont moins pénibles dans la grange que dehors. Nils se débrouille à peu près avec l’harmonica. Qu’importent les nombreux couacs et les fausses notes, les autres ont envie de chanter. Ils entament d’abord en chœur des chansons plutôt mélancoliques, chacun s’appliquant à prouver qu’il a une belle voix, puis ils entonnent pour s’amuser des chansons niaises de leur enfance, et pour finir ils passent aux compositions du célèbre poète Evert Taube et à quelques morceaux de swing, une musique à la mode mais dont les rythmes ne sont pas faciles à suivre.
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