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Prologue

31 décembre
« Mes résolutions »
Je sens que cette année va être notre année. À Lake 

et moi.
Jusqu’à maintenant, la chance n’a pas vraiment 

été de notre côté. Il y a un peu plus de trois ans, mes 
parents sont décédés brutalement et je me suis retrouvé 
tout seul pour m’occuper de mon petit frère. Ma copine 
de l’époque, Vaughn, avec qui je suis resté deux ans, 
a choisi ce moment-là pour me quitter. Autant dire 
que ça ne m’a pas beaucoup aidé. Pour couronner le 
tout, j’ai dû abandonner mes études. Quitter la fac et 
revenir vivre à Ypsilanti pour devenir le tuteur légal de 
Caulder a été la décision la plus difficile de ma vie… 
mais, avec le recul, également la meilleure.

L’année qui a suivi, j’ai passé mon temps à 
apprendre à m’adapter. J’ai dû surmonter mon cha-
grin d’amour, mon deuil et mon nouveau rôle de 
figure paternelle et de chef de famille. Aujourd’hui, 
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en regardant en arrière, je ne crois pas que j’y serais 
arrivé sans Caulder. C’est lui qui m’a aidé à avancer.

Je ne me souviens pas vraiment du début de l’année 
dernière. Pour moi, elle n’a véritablement commencé 
que le 22 septembre, le jour où j’ai aperçu Lake pour 
la première fois. Cette année-là a été aussi difficile à 
vivre que la précédente, mais pour une raison totale-
ment différente. Quand j’étais avec Lake, je me sen-
tais vivant… malheureusement, les circonstances nous 
empêchaient d’être ensemble. Du coup, je n’ai pas été 
vivant très souvent.

L’année qui vient de s’écouler a été meilleure en soi. 
Il y a eu beaucoup d’amour et de douleur, mais on s’est 
serré les coudes… et il a encore fallu s’adapter. Encore 
et toujours. Julia est décédée en septembre. Je n’avais 
pas imaginé que sa mort m’affecterait autant. J’ai eu 
l’impression de perdre ma mère une seconde fois.

Ma mère me manque. Julia me manque. 
Heureusement que Lake est là.

Comme moi, mon père adorait écrire. Il n’arrêtait 
pas de me répéter que coucher ses pensées sur le papier 
tous les jours avait un effet thérapeutique sur l’âme. Je 
me dis que c’est peut-être parce que je n’ai pas suivi son 
conseil que j’ai eu tellement de mal à endurer ces trois 
dernières années. J’ai cru que faire du slam plusieurs fois 
par an suffirait à me servir de thérapie. Peut-être que 
j’avais tort. J’aimerais que l’année qui arrive soit exac-
tement comme je l’ai imaginée : parfaite. Voilà, c’est dit 
(ou écrit) : écrire est ma bonne résolution. Même si ce 
n’est qu’un mot par jour, je l’écrirai… pour que ça sorte.



Première partie





1

Jeudi 5 janvier
Aujourd’hui, je me suis inscrit à la fac. Je n’ai pas 

pu avoir les jours que je voulais, mais il ne me reste 
que deux semestres à tirer, alors ce n’est pas bien grave. 
De toute façon, ça devient difficile de chipoter sur les 
emplois du temps. J’envisage d’envoyer mon CV aux 
écoles de la ville pour recommencer à enseigner dès la 
rentrée prochaine. Avec un peu de chance, à la même 
date, dans un an, je serai redevenu prof. Pour l’ins-
tant, je vis sur mon prêt étudiant. J’ai de la chance que 
mes grands-parents me soutiennent pour terminer mon 
master. Je n’y arriverais pas sans eux, c’est certain.

Ce soir, Gavin et Eddie viennent manger à la mai-
son. Je pense que je vais faire des cheeseburgers. Oui, des 
cheeseburgers, ça me dit bien. C’est tout pour cette fois…

—  Layken est ici ou de l’autre côté ? lance Eddie 
en passant la tête par la porte d’entrée.

—  De l’autre côté, je lui réponds depuis la 
cuisine.
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Parfois, je me demande s’il y a un panneau 
« entrer sans frapper » accroché à la porte. Lake 
ne frappe plus depuis bien longtemps, c’est normal, 
mais apparemment, Eddie a décidé que ce décret 
s’appliquait à elle aussi. La jeune femme traverse 
la route pour rejoindre la maison de Lake tandis 
que Gavin franchit la porte tout en frappant. Ce 
n’est pas très conventionnel non plus, mais c’est 
déjà mieux.

—  Qu’est-ce qu’on mange ?
Il retire ses chaussures dans l’entrée et vient me 

rejoindre dans la cuisine.
—  Des hamburgers.
Je lui tends la spatule et le charge de retourner les 

steaks pendant que je sors les frites du four.
—  Will, tu as remarqué que c’est toujours nous 

qui faisons la cuisine ?
—  Ce n’est pas plus mal, lui dis-je en détachant 

les frites de la plaque. Rappelle-toi les pâtes à la car-
bonara d’Eddie.

—  Pas faux, répond-il en grimaçant.
J’appelle Kel et Caulder pour qu’ils mettent la 

table. Ça fait un an, depuis que Lake et moi sommes 
ensemble, que Gavin et Eddie mangent avec nous au 
moins deux fois par semaine. J’ai fini par investir 
dans une table. On commençait à être à l’étroit sur 
le bar.

—  Salut, Gavin ! s’exclame Kel en entrant dans 
la cuisine.

Il s’approche du placard pour en sortir les verres.
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—  Salut ! répond Gavin. Tu as décidé où tu vou-
lais faire la fête la semaine prochaine ?

Kel hausse les épaules.
—  Je ne sais pas. Peut-être au bowling. On peut 

aussi faire un truc ici.
Caulder arrive à son tour et pose les assiettes sur 

la table. En jetant un coup d’œil derrière moi, je me 
rends compte qu’il y a un couvert en trop.

—  On attend quelqu’un ?
—  Kel a invité Kiersten, dit Caulder d’un air 

taquin.
Kiersten a emménagé dans notre rue il y a à peu 

près un mois. On dirait bien que Kel a le béguin 
pour elle. Il ne veut pas l’avouer, mais il va bien-
tôt avoir onze ans. Lake et moi, on s’attendait à 
ce que ça arrive. Kiersten est plus âgée que lui de 
quelques mois et elle est beaucoup plus grande. Les 
filles atteignent la puberté plus vite que les garçons. 
Heureusement, il finira sans doute par la rattraper.

—  La prochaine fois que tu invites quelqu’un, 
préviens-moi. Maintenant, il faut que je prépare un 
hamburger de plus.

Je me dirige vers le frigo pour en sortir un autre 
steak.

—  Elle ne mange pas de viande, dit Kel. Elle est 
végétarienne.

Allons bon. Je remets la viande au frais.
—  Je n’ai rien pour remplacer le bœuf. Qu’est-ce 

qu’elle va manger ? Du pain ?
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—  Du pain, c’est très bien, dit Kiersten en pas-
sant la porte d’entrée (sans frapper). J’adore le pain. 
Les frites, aussi. Je refuse de manger la victime d’un 
homicide injustifié, c’est tout.

Elle s’approche de la table, attrape un rouleau 
d’essuie-tout et en détache plusieurs feuilles qu’elle 
dispose en guise de serviette sur chaque assiette. Son 
assurance me rappelle un peu celle d’Eddie.

—  C’est qui ? demande Gavin en la regardant 
faire comme chez elle.

À la voir prendre les rênes de l’opération, on 
ne dirait pas qu’elle mange avec nous pour la 
première fois.

—  C’est la voisine de onze ans dont je te parlais. 
Tu sais, celle que je soupçonne d’être un imposteur à 
cause de tout ce qui sort de sa bouche ? Je commence 
à croire que c’est une adulte qui se fait passer pour 
une petite rouquine.

—  Ah oui, la copine de Kel ?
Gavin sourit. Je peux presque voir les rouages se 

mettre en place dans sa tête. Il réfléchit déjà à la 
façon dont il va pouvoir embarrasser Kel à table. Le 
dîner s’annonce intéressant.

Gavin et moi, on s’est beaucoup rapprochés 
cette année. C’est une bonne chose, je suppose, 
étant donné l’amitié qui lie Eddie et Lake. Kel et 
Caulder les apprécient beaucoup, eux aussi. C’est 
sympa. J’aime les petites habitudes qu’on a prises. 
J’espère que ça va continuer.
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Eddie et Lake finissent par nous rejoindre au 
moment de passer à table. Lake a attaché ses cheveux 
mouillés en chignon. Elle porte un bas de jogging, 
un tee-shirt et des chaussons. J’aime qu’elle se sente 
à l’aise ici. Elle s’assoit à côté de moi et se penche 
pour me déposer un baiser sur la joue.

—  Merci, mon cœur. Désolée d’avoir été si 
longue. J’essayais de m’inscrire au cours de stat’, 
mais il est déjà complet. Je crois que je vais devoir 
aller faire du charme à l’administration demain.

—  Pourquoi est-ce que tu veux faire des stat’ ? 
demande Gavin.

Il attrape le ketchup et en verse dans son assiette.
—  J’ai suivi le cours d’algèbre niveau 2 cet hiver. 

J’essaie de me débarrasser de toutes les maths pen-
dant ma première année, parce que je déteste ça.

Lake prend la bouteille de ketchup des mains de 
Gavin, et nous en sert à tous les deux.

—  Pourquoi tu es aussi pressée ? Tu as déjà 
obtenu plus de crédits qu’Eddie et moi réunis, dit-il.

Eddie acquiesce d’un hochement de tête tout en 
mordant dans son hamburger.

Lake désigne Kel et Caulder d’un geste du 
menton.

—  J’ai déjà plus d’enfants que vous deux réunis. 
Voilà pourquoi je suis pressée.

—  C’est quoi, ta spécialité ? demande Kiersten 
à Lake.

Eddie se tourne vers la jeune fille. On dirait 
qu’elle remarque sa présence pour la première fois.
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—  T’es qui, toi ?
Kiersten la regarde en souriant.
—  Je m’appelle Kiersten. J’habite en diagonale 

par rapport à Will et Caulder et parallèle à Layken 
et Kel. On a déménagé de Detroit juste avant Noël. 
Maman dit qu’on avait besoin de quitter la ville 
avant qu’elle nous écrase… Ce qui ne signifie pas 
grand-chose. J’ai onze ans. J’ai onze ans depuis le 
onze, onze, onze. C’était une grosse date. Il n’y a pas 
beaucoup de gens qui peuvent se vanter d’être nés le 
onze, onze. Je suis juste déçue d’être née à 15 heures. 
Si j’étais née à 11 h 11, je suis sûre qu’on aurait parlé 
de moi aux infos. J’aurais pu l’enregistrer et m’en 
servir pour mon book un jour. Je veux être actrice 
quand je serai grande.

Eddie, comme nous tous, dévisage Kiersten sans 
lui répondre. La jeune fille, elle, ne s’en rend abso-
lument pas compte et se tourne vers Lake pour lui 
reposer sa question.

—  C’est quoi, ta spécialité, Layken ?
Lake délaisse son hamburger et se racle la gorge. Je 

sais à quel point elle déteste cette question. Pourtant, 
elle tente de répondre avec assurance.

—  Je n’ai pas encore décidé.
Kiersten lui adresse un regard empli de pitié.
—  Je vois. Le fameux problème de l’indécision. 

Mon frère aîné en est à sa troisième première année. 
Il a assez de crédits pour se spécialiser dans cinq 
matières différentes. Je crois qu’il refuse de choisir 
parce qu’il préfère dormir jusqu’à midi, assister à 
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trois heures de cours et faire la fête tous les soirs 
plutôt qu’obtenir son diplôme et trouver un vrai 
boulot. Maman dit que ce n’est pas vrai. Elle dit 
qu’il explore les différentes possibilités à la recherche 
de son « véritable potentiel ». Mais personnelle-
ment, je pense que c’est des conneries.

Je tousse. La gorgée que je viens d’avaler essaie 
de remonter en même temps que mon éclat de rire.

—  Tu as dit « conneries » ! s’exclame Kel.
—  Kel, ne dis pas « conneries » ! fait Lake.
—  Mais elle a dit « conneries » en premier, 

réplique Caulder pour défendre Kel.
—  Caulder ! Ne dis pas « conneries » ! je crie.
—  Pardon, s’excuse Kiersten. Maman dit que la 

Commission fédérale des communications a inventé 
le concept d’injures pour alimenter la notion de choc 
dans les médias. Elle dit que si tout le monde les 
utilisait plus souvent, elles perdraient de leur valeur 
et plus personne ne serait offensé de les entendre.

Cette gamine est difficile à suivre !
—  Ta mère t’encourage à dire des gros mots ? 

demande Gavin.
Kiersten hoche la tête.
—  Je ne le vois pas de cette façon. Elle nous 

encourage plutôt à saper un système bancal, grâce à 
l’utilisation massive de mots prétendument dange-
reux. Parce qu’en réalité, ce sont des mots comme les 
autres, composés de lettres. Et seulement de lettres. 
Prenez le mot « papillon », par exemple. Et  si, 
un jour, quelqu’un décidait que le mot « papillon » 
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était une injure ? Les gens se mettraient alors à l’uti-
liser comme une insulte ou un qualificatif péjoratif. 
Le mot en lui-même ne signifie rien du tout. C’est 
l’image négative que les gens associent à ces termes 
qui en fait des injures. Si on continuait d’utiliser le 
mot « papillon » dans ce sens, les gens finiraient 
par arrêter d’y prêter attention. La notion de gêne 
s’évanouirait et il redeviendrait un mot comme les 
autres. C’est la même chose pour tous les préten-
dus gros mots. Si on s’en servait tout le temps, ils 
perdraient de leur valeur. Du moins, c’est ce que 
ma mère en dit.

Elle sourit et plonge une frite dans son ketchup.
Quand Kiersten nous rend visite, je me demande 

souvent pourquoi elle est devenue comme ça. Je n’ai 
jamais rencontré sa mère, mais à ce que j’ai compris, 
elle n’a rien d’ordinaire. Et puis, malgré son côté 
bizarre, Kiersten a visiblement une intelligence plus 
élevée que la moyenne. À côté d’elle, Kel et Caulder 
paraissent tout à fait normaux.

—  Kiersten ? dit Eddie. Tu veux bien être ma 
nouvelle meilleure amie ?

Lake attrape une frite dans son assiette et la jette 
au visage d’Eddie.

—  N’importe quoi, rétorque-t‑elle.
—  Oh, va te faire papillonner, répond Eddie en 

lui balançant sa frite.
Je l’intercepte au vol en espérant que ce n’est pas 

le prélude à une nouvelle bataille, comme celle de 
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la semaine dernière. Je retrouve encore des brocolis 
sous les meubles.

—  Arrêtez, dis-je en laissant tomber la frite sur 
la table. Si vous recommencez à vous battre avec la 
nourriture, ça va chauffer pour vos papillons !

Lake comprend que je suis sérieux. Elle pose une 
main sur mon genou sous la table et change de sujet.

—  C’est l’heure de « galères et petits bon-
heurs », dit-elle.

—  Galères et petits bonheurs ? demande Kiersten 
sans comprendre.

Kel vient à son secours.
—  C’est le moment où tu racontes ce qui s’est 

mal passé dans ta journée et ce qui a été top. Le bon 
et le mauvais. Les hauts et les bas. On s’y colle tous 
les soirs, au dîner.

Kiersten hoche la tête comme si ça faisait sens.
—  Je commence, dit Eddie. Ma galère du jour, ce 

sont les inscriptions. Je me tape des cours le lundi, le 
mercredi et le vendredi. Le mardi et le jeudi étaient 
déjà pleins.

Tout le monde préfère les cours du mardi et du 
jeudi. Ça fait des journées plus longues, mais au 
moins, on ne va que deux fois par semaine à la fac 
au lieu de trois.

—  Mon petit bonheur, c’est d’avoir rencontré 
Kiersten, ma nouvelle meilleure amie, continue 
Eddie avec un regard assassin pour Lake.

Celle-ci attrape une nouvelle frite et la lance sur 
Eddie. Eddie se baisse. La frite passe au-dessus de 
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sa tête. Ni une, ni deux, je m’empare de l’assiette 
de Lake et la pousse de l’autre côté de la table, hors 
de sa portée.

Elle hausse les épaules en me souriant.
—  Désolée, s’excuse-t‑elle en prenant une frite 

dans mon assiette et en la portant à ses lèvres.
—  À vous, monsieur Cooper, dit Eddie.
Elle m’appelle toujours comme ça quand elle 

essaie de me faire comprendre que je me comporte 
en rabat-joie.

—  Ma galère, c’étaient aussi les inscriptions. Pas 
de doute là-dessus. On m’a donné lundi, mercredi 
et vendredi.

Lake se tourne vers moi, visiblement contrariée.
—  Quoi ? Je croyais qu’on avait tous les deux 

cours le mardi et le jeudi !
—  J’ai essayé, mon cœur, mais il n’y a rien pour 

mon niveau, ces jours-là. Je t’ai envoyé un message.
Elle fait la moue.
—  C’est nul, dit-elle. Et je n’ai pas eu ton mes-

sage. Je ne retrouve plus mon portable. Pour changer.
Elle perd tout le temps son téléphone.
—  Et ton petit bonheur ? me demande Eddie.
Facile.
—  Mon petit bonheur, c’est ça, dis-je en embras-

sant Lake sur le front.
Kel et Caulder grognent.
—  Will, tu dis la même chose tous les soirs, me 

fait remarquer Caulder, agacé.
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—  À moi, intervient Lake. Contrairement à vous, 
les inscriptions sont mon petit bonheur. Je n’ai pas 
réussi à avoir le cours de stat’, mais j’ai eu ce que 
je voulais pour les quatre autres matières. (Elle se 
tourne vers Eddie avant de poursuivre.) Ma galère, 
c’est d’avoir perdu ma meilleure amie contre une 
gamine de onze ans.

Eddie éclate de rire.
—  Je veux essayer ! dit Kiersten. (Personne 

n’émet d’objection.) Ma galère, c’est de n’avoir eu 
que du pain à manger ce soir, fait-elle en regardant 
son assiette.

Cette petite a du cran. Je jette une autre tranche 
de pain dans son assiette.

—  La prochaine fois que tu viens manger chez 
des carnivores sans y avoir été invitée, apporte ton 
propre substitut de viande.

Elle ignore mon commentaire.
—  Mon petit bonheur, c’était à 15 heures.
—  Qu’est-ce qui s’est passé à 15  heures ? 

demande Gavin.
Kiersten hausse les épaules.
—  La sortie des classes. Je déteste cette papillon 

d’école.
Les trois enfants échangent un regard de conni-

vence. Je prends note d’en parler à Caulder plus 
tard. Lake me donne un petit coup de coude et 
m’adresse une œillade interrogatrice pour me faire 
comprendre qu’elle pense à la même chose.
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—  À toi. Je ne connais pas ton nom, dit Kiersten 
à Gavin.

—  Je m’appelle Gavin. Ma galère, c’est qu’une 
gamine de onze ans ait plus de vocabulaire que moi, 
répond-il en lui souriant. Mon petit bonheur, c’est 
plus ou moins une surprise.

Il jette un coup d’œil à Eddie et attend qu’elle 
réagisse.

—  Quoi ? s’exclame-t‑elle.
—  Oui, c’est quoi ? ajoute Lake.
Je suis curieux, moi aussi. Gavin se contente de 

s’adosser à sa chaise, le sourire aux lèvres, et d’at-
tendre qu’on devine.

Eddie le pousse.
—  Dis-le-nous !
Il se penche en avant et pose vivement les mains 

à plat sur la table.
—  J’ai trouvé du boulot ! Chez Getty. Je vais 

livrer des pizzas !
Pour une raison qui m’échappe, il a l’air ravi.
—  C’est ça, ton petit bonheur ? Tu es livreur 

de pizzas ? lui demande Eddie. Ça ressemble plus 
à une galère.

—  Tu savais que je cherchais du boulot. Et c’est 
Chez Getty. On adore ce resto !

Eddie lève les yeux au ciel.
—  Félicitations, alors, dit-elle sans conviction.
—  Est-ce qu’on peut avoir des pizzas gratuites ? 

demande Kel.
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—  Non, mais tu peux avoir une réduction, 
répond Gavin.

—  Super, c’est mon petit bonheur, alors, dit Kel. 
Des pizzas pas chères !

Gavin a l’air content que quelqu’un s’enthou-
siasme enfin.

—  Ma galère, aujourd’hui, c’était la principale, 
Mme Brill, dit Kel.

—  Oh, mon Dieu, qu’est-ce qu’elle a fait ? lui 
demande Lake. Non, attends  : qu’est-ce que tu as 
fait ?

—  Ce n’était pas que moi, se défend Kel.
Caulder pose son coude sur la table et essaie de 

me cacher son visage.
—  Caulder, qu’est-ce que tu as fait ? je lui 

demande.
Il repose son bras et se tourne vers Gavin. C’est à 

son tour d’essayer de me cacher son visage. Il conti-
nue de manger tout en évitant soigneusement de 
croiser mon regard.

—  Gavin ? De quelle blague est-ce que tu leur 
as encore parlé ?

Gavin attrape deux frites et les lance à Kel et 
Caulder.

—  C’est terminé ! Je ne vous raconterai plus 
aucune histoire. Vous vous faites attraper chaque 
fois !

Les deux garçons éclatent de rire et se défendent 
avec d’autres frites.
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—  Je veux bien vous raconter, ça ne me dérange 
pas, intervient Kiersten. Ils se sont fait attraper à 
midi. Mme Brill était de l’autre côté de la cantine 
et ils cherchaient un moyen de la faire courir. Tout 
le monde dit qu’elle court comme un canard. Alors 
on voulait voir ça. Kel a fait semblant de s’étouffer 
et Caulder a sorti le grand jeu. Il s’est placé derrière 
lui et l’a ceinturé pour lui comprimer les poumons, 
comme s’il appliquait la méthode de Heimlich. 
Mme Brill a paniqué ! Quand elle est arrivée à notre 
table, Kel a dit qu’il se sentait mieux, que Caulder 
lui avait sauvé la vie. Tout aurait dû rentrer dans 
l’ordre, mais elle avait déjà appelé les secours. En 
quelques minutes, deux ambulances et un camion de 
pompiers ont débarqué à l’école. Un des garçons de 
la table voisine les a dénoncés, alors Kel a été appelé 
dans son bureau.

Lake se penche en avant et fusille son frère du 
regard.

—  Pitié, dis-moi que c’est une blague.
Kel relève la tête, armé de son air le plus innocent.
—  C’était une blague. Je ne pensais vraiment pas 

que quelqu’un appellerait les secours. Maintenant, 
je suis collé toute la semaine.

—  Pourquoi est-ce que Mme  Brill ne m’a pas 
contactée ? lui demande Lake.

—  Je crois qu’elle l’a fait, répond-il. Mais tu as 
perdu ton téléphone, tu te souviens ?

—  Eh bien ! Je te préviens  : si elle m’a convo-
quée, tu es puni.
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Je jette un coup d’œil à Caulder, qui tente de 
fuir mon regard.

—  Et toi, Caulder ? Pourquoi Mme Brill ne m’a 
pas appelé ?

Il se tourne vers moi avec un sourire malicieux.
—  Kel m’a défendu. Il lui a dit que je pensais 

vraiment qu’il était en train de s’étouffer et que 
j’essayais de lui sauver la vie, explique-t‑il. Ce qui 
m’amène à mon petit bonheur du jour  : j’ai été 
récompensé pour ma bravoure. Mme Brill m’a dis-
pensé de deux heures d’étude.

Il n’y a que Caulder pour échapper à des heures 
de colle et être récompensé à la place.

—  Il faut que vous arrêtiez vos bêtises, leur dis-je. 
Gavin : ne leur raconte plus aucune de tes histoires.

—  Oui, monsieur Cooper, répond-il d’un air sar-
castique. Mais il y a quelque chose qu’il faut que je 
sache, continue-t‑il en se tournant vers les garçons. 
Elle court vraiment comme un canard ?

—  Ouais ! s’exclame Kiersten en riant. Un vilain 
petit canard. (Elle jette un coup d’œil à Caulder.) 
Et ta galère du jour, alors, Caulder ?

Il redevient soudain sérieux.
—  Mon meilleur ami a failli s’étouffer 

aujourd’hui. Il aurait pu mourir.
On éclate tous de rire. Même si Lake et moi, on 

essaie toujours d’agir de façon responsable, c’est dif-
ficile d’être à la fois la figure d’autorité et le frère ou 
la sœur. Alors, on choisit les batailles que l’on veut 
livrer contre les garçons. Lake insiste pour qu’elles 
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ne soient pas trop nombreuses. Comme elle est en 
train de rire, je suppose que celle-ci n’en fait pas 
partie.

—  Est-ce que je peux terminer mon repas, main-
tenant ? me dit-elle en désignant son assiette que j’ai 
poussée sur le côté, hors de portée.

Je la replace devant elle.
—  Merci, monsieur Cooper, me remercie-t‑elle.
Je lui donne un coup de genou sous la table. Elle 

sait que je déteste qu’elle m’appelle comme ça. 
J’ignore pourquoi ça m’ennuie autant. Sûrement 
parce que lorsque j’étais son prof, ces quelques mots 
étaient une véritable torture. On s’était tellement 
rapprochés lors de notre premier rendez-vous… 
C’était la première fois que je m’amusais autant avec 
quelqu’un, tout en restant moi-même. J’ai passé le 
week-end suivant à ne penser qu’à elle. Alors quand 
je l’ai vue se tenir dans le couloir de l’école, devant 
ma salle de classe, j’ai eu l’impression qu’on m’arra-
chait le cœur. J’ai tout de suite compris pourquoi 
elle était là. Elle a mis un peu plus de temps à analy-
ser la situation. Quand elle s’est rendu compte que 
j’étais prof, ce que j’ai lu dans ses yeux m’a boule-
versé. Elle avait mal. Elle avait le cœur brisé. Comme 
moi. Je suis sûr d’une chose : je ne veux plus jamais 
voir cette expression sur son visage.

Kiersten se lève et emporte son assiette vers l’évier.
—  Il faut que j’y aille. Merci pour le pain, Will, 

raille-t‑elle. C’était délicieux.
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—  Je m’en vais aussi. Je te raccompagne, s’ex-
clame Kel.

Il saute hors de son siège pour la suivre jusqu’à 
la porte. Lorsque je me tourne vers Lake, elle lève 
les yeux au ciel. Elle n’aime pas l’idée que Kel ait 
son premier béguin. L’adolescence et son trop-plein 
d’hormones arriveront bien assez tôt.

Caulder se lève à son tour.
—  Je vais regarder la télé dans ma chambre, dit-il. 

À tout à l’heure, Kel. Salut, Kiersten.
Ils lui disent tous les deux au revoir avant de 

sortir.
—  J’espère que Kel va lui demander d’être sa 

petite amie. Avec un peu de chance, ils se marieront 
et ils auront plein de bébés bizarres. Et Kiersten fera 
partie de notre famille pour toujours !

—  La ferme, Eddie, tance Lake. Il n’a que dix 
ans. Il est trop jeune pour avoir une copine.

—  Pas vraiment. Il aura onze ans dans huit jours, 
rétorque Gavin. Onze ans, c’est l’âge parfait pour 
une première petite amie.

Lake s’empare d’une pleine poignée de frites et 
les jette à la figure de Gavin.

Je me contente de soupirer. Elle est vraiment 
intenable.

—  C’est toi qui fais le ménage, ce soir, lui dis-je. 
Et toi aussi, j’ajoute à l’intention d’Eddie. Viens, 
Gavin, on va regarder le foot, comme de vrais 
hommes, pendant que les femmes font leur boulot.

Gavin pousse son verre vers Eddie.
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—  Remplis mon verre, femme. Je vais regarder 
le foot.

Pendant qu’Eddie et Lake nettoient la cuisine, 
j’en profite pour demander un service à Gavin. Lake 
et moi n’avons pas eu un moment à nous depuis des 
semaines à cause des garçons, et j’ai vraiment besoin 
de me retrouver seul avec elle.

—  Tu crois qu’Eddie et toi pourriez emmener 
Kel et Caulder au ciné, demain soir ?

Comme il ne répond pas tout de suite, la culpabi-
lité m’envahit. Je n’aurais pas dû poser la question. 
Ils ont peut-être prévu autre chose.

—  Ça dépend, finit-il par répondre. Est-ce qu’on 
doit emmener Kiersten avec nous ?

J’éclate de rire.
—  Il faut voir avec ta copine. C’est sa nouvelle 

meilleure amie.
À cette pensée, Gavin lève les yeux au ciel.
—  Pas de souci. On pensait aller voir un film, 

de toute façon. Tu veux qu’on vienne les cher-
cher à quelle heure ? Et qu’on les garde combien 
de temps ?

—  Comme tu veux. On restera ici, en tout cas. 
J’aimerais juste être seul avec Lake quelques heures. 
Je veux lui donner quelque chose.

—  Oh… je vois, dit-il. Envoie-moi un message 
quand tu auras fini de « tout lui donner » et on 
ramènera les garçons.

Son allusion me fait rire. Je secoue la tête. J’aime 
beaucoup Gavin. Ce que je déteste, par contre, c’est 
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que, peu importe ce qui se passe entre Lake et moi 
ou Eddie et lui… tout finit par se savoir. C’est le 
problème quand on sort avec des meilleures amies : 
il n’y a plus aucun secret.

—  Allez, viens, on y va, dit Eddie en aidant Gavin 
à se lever du canapé. Merci pour le repas, Will. Joel 
aimerait que vous veniez à la maison le week-end 
prochain. Il a promis qu’il ferait des tamales1.

Je ne dis jamais non à des tamales.
—  On viendra.
Une fois Eddie et Gavin partis, Lake me rejoint 

dans le salon et s’assoit sur le canapé, les jambes 
pliées sous elle. Elle se pelotonne contre moi. Je passe 
un bras autour d’elle pour la rapprocher davantage.

—  Je suis déçue, dit-elle. J’espérais qu’on aurait 
au moins cours les mêmes jours, ce semestre. On 
n’aura jamais de moments seuls avec ces papillons 
de gamins qui courent dans tous les sens.

On pourrait croire qu’en vivant l’un en face de 
l’autre, on se voit tout le temps. Ce n’est pas le cas. 
Le semestre dernier, elle avait cours le lundi, le mer-
credi et le vendredi. Moi, j’allais à la fac tous les 
jours. Le week-end, on avait les devoirs, mais sur-
tout les activités sportives de Kel et Caulder. Après 
le décès de Julia, au mois de septembre, Lake s’est 
retrouvée encore plus occupée. Elle a dû s’adapter. 
C’est le moins qu’on puisse dire. La seule chose 

1.  Papillotes amérindiennes à base de farine de maïs avec une farce 
salée ou sucrée. (N.d.T.)

31



que l’on n’arrive pas à glisser dans notre emploi du 
temps, c’est des moments pour nous. Ce n’est pas 
évident de laisser les garçons dans une maison et 
d’aller dans l’autre pour s’offrir un peu d’intimité. 
Ils nous suivent quasiment partout.

—  On survivra, lui dis-je. On survit toujours.
Elle approche mon visage du sien pour déposer 

un baiser sur mes lèvres. Je l’embrasse comme ça 
depuis plus d’un an et c’est meilleur de jour en jour.

—  Je ferais mieux d’y aller, annonce-t‑elle au 
bout d’un moment. Il faut que je me lève tôt pour 
aller à la fac et terminer mon inscription. Je dois 
aussi m’assurer que Kel n’est pas en train de peloter 
Kiersten dans un coin.

Pour l’instant, on en rigole, mais dans quelques 
années, ce sera une réalité. On n’aura pas encore 
atteint les vingt-cinq ans, pourtant on élèvera des 
ados. C’est une pensée effrayante.

—  Attends. Avant de partir : tu as prévu quelque 
chose demain soir ?

Elle lève les yeux au ciel.
—  Quelle question ! La seule chose que j’ai pré-

vue, c’est toi. Toujours toi.
—  Parfait. Eddie et Gavin viennent chercher les 

garçons. On se retrouve à 19 heures ?
Elle sourit, soudain beaucoup plus enthousiaste.
—  Tu es en train de m’inviter à un vrai 

rendez-vous ?
Je hoche la tête.
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—  Tu t’y prends vraiment n’importe comment, 
tu sais ? Mais ça a toujours été le cas. Des fois, les 
filles aiment bien qu’on leur pose la question, pas 
seulement qu’on les mette devant le fait accompli.

Elle essaie de se faire désirer, alors qu’elle est déjà 
à moi. Ça ne sert pas à grand-chose, mais je rentre 
quand même dans son jeu. Je m’agenouille par terre, 
devant elle, et la regarde dans les yeux.

—  Lake, me ferais-tu l’honneur de sortir avec 
moi, demain soir ?

Elle s’adosse au canapé et tourne la tête.
—  Je ne sais pas. Je suis assez occupée, répond-

elle. Je jette un coup d’œil à mon emploi du temps 
et je te dis ça.

Elle essaie d’avoir l’air détaché, mais un sourire 
lui échappe. Alors, elle se jette sur moi pour me 
prendre dans ses bras. Je perds l’équilibre et on se 
retrouve tous les deux par terre. Je la fais rouler sur 
le dos. Quand elle lève les yeux vers moi, elle éclate 
de rire.

—  D’accord, viens me chercher à 19 heures.
Je repousse les mèches de cheveux qui tombent 

devant ses yeux et trace les contours de sa joue du 
bout des doigts.

—  Je t’aime, Lake.
—  Dis-le encore une fois.
Je l’embrasse sur le front et répète mes mots.
—  Je t’aime, Lake.
—  Encore une fois.
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—  Je. (Je l’embrasse sur les lèvres.) T’aime. 
(Encore une fois.) Lake.

—  Je t’aime aussi.
Je couvre son corps du mien et lui prends les 

mains. Je soulève ensuite nos doigts entrelacés au-
dessus de sa tête et les presse contre le sol, avant 
de me pencher vers elle comme si j’allais l’embras-
ser, mais je n’en fais rien. J’adore la taquiner ainsi 
quand on est dans cette position. J’effleure à peine 
ses lèvres, juste le temps qu’elle ferme les yeux, puis 
je recule. Lorsqu’elle rouvre les paupières, je lui sou-
ris et me penche de nouveau vers elle. Dès qu’elle 
les referme, je recule.

—  Papillon, Will ! Tu vas m’embrasser, à la fin ?
Elle pose ses mains de chaque côté de mon visage 

et attire mes lèvres contre les siennes. On s’embrasse 
jusqu’à frôler le « point de non-retour », comme 
elle aime l’appeler, puis elle se dégage et vient 
s’asseoir à genoux près de moi pendant que je 
roule sur le dos. On évite de se laisser aller quand 
on n’est pas seuls dans la maison. C’est trop facile 
de s’oublier. Lorsque ça arrive, l’un de nous reprend 
généralement ses esprits à temps.

Avant la mort de Julia, on a commis l’erreur 
d’aller trop loin, trop vite. J’ai commis cette erreur. 
Ça ne faisait que deux semaines qu’on sortait offi-
ciellement ensemble et Caulder dormait dans la 
chambre de Kel. Lake et moi, on est rentrés chez moi 
après une soirée ciné. On a commencé à s’embrasser 
sur le canapé, et une chose en entraînant une autre… 
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on n’a pas pu s’arrêter. On n’a pas couché ensemble, 
mais on l’aurait fait si Julia ne nous avait pas inter-
rompus. Elle a complètement paniqué. Nous, on 
s’est sentis humiliés. Elle a puni Lake et ne m’a pas 
laissé la voir pendant deux semaines. Durant ce laps 
de temps, je me suis excusé environ un million de 
fois.

Julia nous a fait asseoir à la même table et nous a 
fait jurer d’attendre au moins un an. Elle m’a forcé 
à le lui promettre en la regardant dans les yeux et 
a demandé à Lake de prendre la pilule. Ce n’était 
pas parce que sa fille de dix-huit ans avait failli faire 
l’amour qu’elle était bouleversée. Julia n’était pas 
vieux jeu et elle savait que ça allait finir par arri-
ver, un jour ou l’autre. Non, ce qui l’a blessée, c’est 
que j’aie voulu prendre la virginité de Lake après 
seulement deux semaines de relation. Comme je 
me sentais affreusement coupable, j’ai accepté ses 
conditions. Elle voulait également qu’on donne le 
bon exemple à Kel et Caulder ; elle nous a demandé 
de ne pas passer la nuit l’un chez l’autre pendant 
cette année-là non plus. Quand Julia est décédée, on 
a respecté notre promesse. Plus par respect pour elle 
qu’autre chose. Dieu sait à quel point c’est difficile 
parfois. Souvent.

Nous n’en avons pas discuté, mais la semaine der-
nière a marqué l’anniversaire de notre promesse à 
Julia. Je ne veux pas forcer la main à Lake ; j’aimerais 
que ça vienne d’elle. C’est pour ça que je n’en ai pas 
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parlé… mais elle n’a pas abordé le sujet non plus. De 
toute façon, on ne s’est pas retrouvés seuls depuis.

—  Point de non-retour, dit-elle en se levant. On 
se voit demain. À 19 heures. Ne sois pas en retard.

—  Va chercher ton portable et envoie-moi un 
message pour me souhaiter bonne nuit, lui dis-je.

Elle ouvre la porte et sort à reculons pour me faire 
face. Puis, elle referme lentement derrière elle.

—  Encore une fois ? me demande-t‑elle.
—  Je t’aime, Lake.
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