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	Stendhal et les langues : le « moi libre » qui « vit à Cosmopolis », formule célèbre de Paul Valery, manifeste un intérêt constant pour les langues vivantes et mortes. Intérêt de « linguiste à Milan », où il participe au débat sur l'évolution de l'italien et sur le rôle des dialectes, attirance précoce pour l'anglais, en avance sur l'anglomanie de son temps, refus ambivalent de l'allemand. Une approche plurielle, où se manifeste la curiosité d'un critique, la véhémence d'un pamphlétaire qui prend appui sur des traits de censeur philologue. La traduction, démarche essentielle du romantisme, est une modalité constante pour Stendhal : écrivant sur « les marges d'un Saint Jérôme », patron des traducteurs, il se confronte sans cesse à l'« épreuve de l'étranger ».

        
	Non pas les langues, mais « ses » langues : des relations polymor­phes d'appropriation et de reconfiguration. S'agit-il de « langages autres » ou de « langues self », du côté de la peinture, cette « langue non souillée par l'usage » ou de la musique, la « lan­gue sacrée » dont le motif est obsédant ? À côté des « sabirs », du « babélisme » constant dans les textes à usage intime, de la « marqueterie d'idiomes », Stendhal aspirerait-il à écrire en « stendhalien » ?
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          Son Moi libre vit à Cosmopolis et pense en toutes les langues.
Paul Valéry1
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           Stendhal et ses langues : cette réflexion s’inscrit naturellement dans le cadre élargi du romantisme, sa « versabilité » (Novalis) qui fait du « romantisme lui-même une traduction » (Brentano) en même temps que persiste la croyance en « un lieu d’une parole autre » (Kaufmann) et l’aspiration à une « langue naturelle » comme langue natale. Le point de départ sur l’arbitraire des signes dont Stendhal hérite avec Condillac, mais qu’il corrige avec Maine de Biran se complique pour quelqu’un qui n’échappe pas à l’attirance cratylienne d’une partie du romantisme, ni à l’aspiration pour une « langue sacrée », celle des « gens qui aiment la musique » (Souvenirs d’égotisme). Comment situer son « sabir » dans le débat fondateur de Ballanche entre ceux qui « créent la langue » et « ceux qui la reçoivent » ?

           De l’héritage conflictuel des langues anciennes à la conscience d’une langue historicisée, bientôt vécue comme langue morte – « Personne ne parle plus sa langue » (Gautier) – on peut revenir à l’antithèse de Dante entre « l’amour de la parole et le savoir de la parole », « amour de la parlure » qui justifie « un rêve de la langue » (Agamben). Du désir d’italien comme langue de la mère, jamais devenue « langue maternelle », alors que s’ouvre en Italie le débat sur la langue (Crusca), Stendhal n’a de cesse, on le sait, d’essayer d’inventer des moments de « babil heureux » (Rousseau), « babil » toujours compromis par l’aporie du/des langues ou le « disant » de l’autobiographe, si proche des « choses indisables » de Flaubert. Qu’est-ce donc pour Stendhal que penser dans une/des langues, qui représentent toujours l’inscription du « poids vital de l’autre » ? (Cheng)

          
            Cent fois par an, il saura pour vingt-quatre heures la langue qu’il voudra.2

          

           Pour Stendhal, l’usage de la langue est lié à l’instant : « vingt-quatre heures » peuvent suffire, pourvu que l’usage en soit complet et fulgurant. Pénétrer une identité inconnue, s’absenter de la sienne. Ouvrir des horizons et brouiller les pistes. Apprendre une langue, c’est avoir accès à une posture autant qu’à une culture. Le savoir importe sans doute, mais il est contingent. Comme a pu le dire Michel Crouzet, « Beyle donne l’impression de parler entre les langues, fidèle à cette virtuosité verbale, à ce polyglottisme ludique et magique que désirait le privilégié3. »

           Sans doute, Beyle veut apprendre des langues : « Je veux apprendre le grec, le latin, l’anglais4. »

           Contemporain de la grande vogue des hiéroglyphes déchiffrés, des langues orientales, de la littérature comparée, Stendhal est dans le sillage du « cosmopolitisme » des Lumières, revu et corrigé par l’amplitude de « l’œil de Napoléon », dans la mouvance de Vismara, Ludivico di Breme ou Fauriel, il adhère à l’« épreuve de l’étranger5 ». Non sans réticences et appréhension ; avec une conscience lucide de ses difficultés d’apprentissage : « Je crois qu’il y a peu d’hommes qui aient aussi peu de dispositions que moi pour apprendre des langues6.»

           Parfois une application scolaire à vaincre les difficultés en prenant appui sur les grammaires autorisées7 ou bien, lorsque l’apprentissage lui paraît réussi comme pour l’italien, une sourde inquiétude sur la perte d’identité linguistique : « Je m’aperçois à mon grand étonnement, que je pense en italien ; je revêts de couleurs italiennes ma pensée. Cela ne nuira-t-il point au style français8 ?» Son goût incontestable pour les langues ne s’accompagne pas du don des langues9 : apparemment il n’en a jamais complètement maîtrisé aucune durablement et seul le phénomène d’immersion lors de ses séjours en Italie a pu, par moments, faire illusion à ses propres yeux. C’est que s’il est pour le langage, un « franc classique », ses jugements prennent aussi appui sur le socle ferme quoique conflictuel des humanités, les « langues grecques et latines, les plus belles qui aient existé10 ».

           Même s’il n’a jamais appris le grec, qui ne figurait pas à l’enseignement de l’École centrale11, même si le latin porte la trace de la férule de l’abbé Raillanne, ce sont incontestablement ces « langues mortes » qui servent de références culturelles majeures ; elles sont par ailleurs sans danger d’empathie, d’identification et donc de « déterritorialisation ».

           Mais s’il prend un point d’appui solide sur ce socle d’héritage, Stendhal n’en est pas moins très attentif à l’évolution, au devenir des « langues vivantes », dans la confrontation permanente entre langue et civilisation. Son intérêt, son implication même dans le débat italien sur la langue légitime sont sur ce point exemplaires.

          Un « linguiste à Milan12 »

           On le sait, le lien avec l’Italie et la langue italienne est la conséquence polymorphe d’un double déterminisme : l’attirance pour la langue connue par sa mère, Henriette Gagnon, qui « lisait le Dante dans le texte » et la découverte éblouie de la Lombardie, en 1800, dans le sillage de l’armée de Bonaparte. Sous les signes conjugués du tendre et de l’héroïque, la langue italienne sera toujours la langue des « convocations de l’érotique13 ». Nul doute qu’elle ne soit la plus proche de la « langue sacrée », celle de ceux qui aiment la musique : « La langue italienne, beaucoup plus faite pour être chantée que parlée, ne sera soutenue contre la clarté française qui l’envahit, que par la musique14.»
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           Plus près des « langues du désir » prônées par Rousseau, elle enrichit la « couleur locale » de l’Italie stendhalienne par une « couleur linguistique », particulièrement présente dans La Chartreuse de Parme15. L’allure italienne du roman n’est pas séparable des « morceaux bruts d’italien » insérés dans le texte16.

           Mais avant de parvenir à cette « innutrition » tardive d’un « ton » italien – qui ne se confond pas avec la pratique de la langue – Stendhal a été un « linguiste à Milan » comme l’a dit Serge Sérodes17.

           Les années 1811 à 1817 sont pour lui des années de réflexion linguistique très étroitement liée à la fréquentation assidue des milieux culturels milanais : la Proposta de Monti est au cœur du débat et Stendhal n’hésite pas à écrire un « pamphlet » contre celle-ci. Parfaitement conscient des problèmes que posent les multiples dialectes18 eu égard au florentin dominant ; le « milanese » se montre attentif à la « lingua della minga », à l’enracinement de la langue dans son terroir natif et à l’alternative possible, souhaitable à ses yeux, d’un « milanais émotionnel » (Rosa Ghigo). Ce sont aussi les années d’apprentissage, grammaire et dictionnaire à l’appui : d’octobre 1814 à janvier 1815, le Journal porte la trace de véritables exercices linguistiques, recopiant force notes et articles de dictionnaire. Rome, Naples et Florence en 1817 rendra compte, en marge mais de façon réitérée, de la complexité de ces réflexions et de sa vision lucide de la situation linguistique italienne19. Son texte « Des périls de la langue », a pu être qualifié de « banquet lombard » comme « l’ombre portée d’une autobiographie linguistique20. » Se référant au Discours sur la langue de Machiavel, il est à coup sûr un témoignage élaboré sur les préoccupations linguistiques de Stendhal à cette date ; il est aussi, subtilement, le témoignage d’une « innutrition » réussie, au-delà de l’apprentissage de la langue :

          
            Quand je parle milanais, j’oublie que les hommes sont méchants.21
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           « Adesso Vengo di Cosmopoli »

           L’anglais est sans doute la langue étrangère pour laquelle il a fourni le plus d’efforts : commencé dès 1802, lors de son séjour à Paris, l’apprentissage de l’anglais se poursuit de façon méthodique, à coups de leçons et de grammaires. Son premier objectif n’est pas l’échange futur avec des Anglais, ennemis jurés de Napoléon, mais la compréhension de Shakespeare, lu dès 1796 dans la traduction de Letourneur22. Un voyage en Angleterre est projeté très tôt, mais il ne se réalise qu’en 1817, avec la découverte très fructueuse de L’Edinburg Review dont l’Italie en 1818 porte des traces multiples. Malgré tous ses efforts – significativement maintenus en 1808 et 1809, alors qu’il est en Allemagne – Stendhal juge son anglais « exécrable » et avoue encore, dans Souvenirs d’égotisme, s’exprimer en « mauvais anglais ». On lui doit pourtant la diffusion de mots nouveaux comme « touriste » ou « égotisme ». Cependant, l’anglais reste longtemps la langue d’un moi préservé – « love » plus souvent qu’« amour » – d’une autorité contestée – « God et King » encadrent « father », surtout d’une énigmatique « firodea » – « fear of death » – forgée à partir de l’omniprésence de « death », l’innommable. L’anglais est sans doute une « langue autre », celle qui « fait signe et désigne le secret23 ». Plus présent dans les écrits autobiographiques (Journal, lettres), l’anglais peut « fomenter une fiction de l’écriture24 ». Participant à une « construction du moi », surtout à partir de 1810, date où l’« anglomanie » de Stendhal, en avance sur son temps, est rejointe par la mode. Il est du côté du « sur-moi25 », probablement dans la conquête d’une langue dont le prestige culturel ne va cesser de s’imposer. Mais est-ce bien un régime de langue étrangère ? Serge Sérodes a insisté, à juste titre, sur la leçon des manuscrits : contrairement à ce que ratifient les éditions, l’anglais « n’est jamais souligné, jamais mis en italique » ; il représente donc « un espace linguistique, sinon fictif, du moins fragilement balisé » par où s’engouffrent les données du moi : il n’y aurait donc pas d’« anglais emprunté » par Stendhal, mais un « selfenglish » dont l’auteur s’est doté26.
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           Stendhal a-t-il fait des efforts pour apprendre l’allemand, ou, rebuté par la difficulté, s’est-il détourné du « croassement des corbeaux » ? À coup sûr, la rencontre avec la langue allemande est la conséquence des séjours suscités par ses postes successifs, de 1807 à 1809, dans l’armée napoléonienne27. Il y aura une imprégnation durable par les « images du Nord28 », des traces de l’amour lointain pour Wilhemine de Greisheim, la découverte de Mozart à Vienne, là où il prétend « comprendre le livret » en allemand29 ; subsistent quelques séquences pittoresques dans le Journal, parfois transcrites en phonétique. L’Allemagne, « pays de Kant et de la philosophie30 » a une présence culturelle essentielle, parfois injustement négligée, mais il faut bien reconnaître que ce n’est pas à travers l’idiosyncrasie de la langue allemande31.
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           Pas plus de celle de l’espagnol qui l’attire tôt, comme langue de Don Quichotte, mais sans effort d’apprentissage alors même qu’il prétend donner une nouvelle traduction de Cervantès ! Stendhal, on le sait, est celui qui invente l’« espagnolisme », en parallèle avec l’hispanophilie de son ami Mérimée. Mais il restera toujours au seuil de la langue, quoi que le Touriste ait pu dire.

           Celui que Nietzsche qualifiera de « véritable esprit européen », parcourant l’Europe d’une « allure napoléonienne », se confronte aux langues visibles, celles de l’échange réel ou symbolique. Son goût pour la complexité des signes va de pair avec son attrait pour les traces. Stendhal, l’« archéologue malgré tout32 » a été fasciné par l’imperméabilité de l’étrusque, cette « langue qui a respecté les autres33 ».

          Babel, babeylisme, babylonisme

           Peut-on tracer quelques lignes directrices dans ce « temple linguistique à lui-même en territoire cosmopolite34 ».

           Les paradoxes sont nombreux : une attention aux dialectes et à leur enracinement dans la vie civile, le « milanais émotionnel », selon l’expression de Rosa Ghigo. Le paradoxe de prétendre traduire Cervantès en connaissant à peine l’espagnol : Angels Santa montre combien sa dette espagnole est livresque et non linguistique. Contradictions aussi dans ses recours aux langues anciennes : le grec, objet de convoitise mais résolument « du côté de l’énigme » (Georges Klibenstein), à la fois marque de « surpuissance et de défaillance ». S’il n’est jamais, pour aucun héros stendhalien, la langue d’une affirmation culturelle légitime, on peut, en revanche, « comme Octave, finir en grec ». « Inabordable », au sens propre, le grec reste embryonnaire, verrouille l’accès à la langue du mythe.
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           Stendhal, philologue potentiel, se tourne vite vers les « langues étrangères » : envisagées du point de vue de la « première personne » (Edwige Thomas), l’anglais ou l’italien peuvent illustrer des « avatars de soi par référence et non par procuration ». L’anglais est peut-être plus la « langue des projets et de l’action », mais c’est aussi le moyen pour préserver l’« indétermination à l’intérieur d’un texte à visée esthétique » (Marie-Pierre Chabanne), voire occulter par l’italien notamment, les aspects « politiquement incorrects », ou introduire une « poétique de la traduction », notamment dans les Chroniques dites « italiennes », où la traduction de l’italien, comme le montre Pierre Laforgue, « désigne l’écart historique qui affecte les choses ».

           Langues étrangères, langues autres, langages autres : celui de la peinture, au premier plan, ce « langage non souillé par l’usage » que l’Histoire de la peinture en Italie met très tôt en valeur. Les arts visuels, ceux où « le lecteur doit rêver l’image », créent un « rapport in praesentia », analyse Janine Gallant citant Bernard Vouilloux. Mais l’alternance musique/peinture est constante, traduisant l’évolution de la fin du xviiie siècle au xixe siècle, où le modèle musical gagne du terrain ; musique comme une « homologie poétique » (Suzel Esquier), comme la « pourpre » de Flaubert ou le « petit pan de mur jaune ». Mais aussi comme « expérience privilégiée du sublime », produisant des « effets analogues à ceux de la voix humaine ».

           Inutile de chercher le naturel : Francesco Spandri rappelle qu’il n’est pas un « style » mais « un phénomène du cœur » ; que cette « adéquation de l’expression et du cœur » trouve sa meilleure expression dans « deux cas paradoxaux, le codage et le silence ». On cherche une langue que l’on ne trouve pas : Mocenigo s’emploie à se nier, se renier, à dynamiter son territoire. S’il n’y a pas de naturel, peut-on espérer l’innocence de la langue ? C’est la chasse au réel qui se fait dans la « mémoire », comme le rappelle Michel Guérin, ou dans ses « défaillances ». Ou, pour ignorer les insuffisances de toutes les langues, s’essayer à la « langue sacrée » (Suzel Esquier et Jean-Jacques Hamm). Ou cette langue unique qui définirait le grand art par son « monogénérisme », terme barbare de l’Histoire de la peinture en Italie qui rend compte du génie d’invention de Léonard de Vinci. Langue sacrée « qui émarge à l’expérience hiérophanique » (J.-J. Hamm), encourage, comme le discours du sacré, la « prolifération des noms », mais surtout « langue de la rêverie », sur des « rencontres essentielles et toujours différées ».

           Qu’est-ce que « penser les langues », comme l’affirme Valéry ? L’éclectisme, la diversité, ne peuvent se réduire au seul cosmopolitisme hérité des Lumières ni à la fièvre européenne qui a saisi le monde de Napoléon. Stendhal prétend se soustraire à l’arbitraire des signes, cela est commenté à maintes reprises mais il crée sa propre relation d’emprise. Sensible au « cratylisme » (J.-J. Hamm), à sa singularité tautologique, il déploie par ailleurs les variations autour des « langues du désir », celles qu’il emprunte à Rousseau, dans un « élan spontané », parfois, pour que la « vérité de la langue » traduise la « vérité du désir » : Anika Morte montre que la médiation du « mensonge romantique » n’est pas toujours présente, qu’il existe bien un désir spontané qui se cherche une langue et des langages.

           Restent les stratégies multiples : c’est le mot « singulier » qui trouve place et affinité élective. Michel Crouzet a rappelé que c’est un mot du lexique sadien, celui qui apparente le grand crime à la vertu, comme Lamiel, lorsqu’elle parle en « sadien ». Dans ces modalités possibles, ce peut être l’« usage de l’italique » dont Philippe Berthier souligne qu’il s’adresse au « Moi » d’abord, le « plus italiqué, donc le plus improbable ». L’italique qui « isole des particularités non intégrables », désigne des « zones névralgiques de la pensée et de la sensibilité ».

           Alors, tous ces éléments, ces fragments idiomatiques, ces « babels scripturaires » (Éric Bordas) contribuent-ils à cerner un « langage-self », ou plutôt une « langue-self » ? À éclairer le « sabir », fondé sur une impossible innocence de la langue ? Peut-on remettre en question la notion de « langue étrangère » et construire un « stendhalien » selon la proposition séduisante d’Éric Bordas ? Dans le cadre d’une « polyglossie » qui radicalise une « problématique du même et de l’autre », d’un double discours, à la fois « critique de distanciation » et « naïf d’adhésion », se profile le spectre du « mexicain » qui, dans La Chartreuse de Parme symbolise la langue de l’imposture. On « ouvre la boîte de Pandore », comme a pu le dire Gérald Rannaud. Sans doute, « l’esthétique de la soudaineté » (Cristof Weiand) s’essaie-t-elle à refuser l’« impression d’opacité du monde », à conjurer la « désillusion » (G. Rannaud) et le « désenchantement » (C. Weiand). Le « langage de l’art », Michel Guérin le souligne, est toujours teinté de mélancolie car il postule le « préalable de la perte » ; le « sérieux nerveux » (C. Weiand) relaie la « perte de l’ironie » mais échoue dans l’entreprise d’« appropriation du monde ».

           À défaut d’appropriation, le beyliste n’hésite pas à tenir compte de l’adéquation aux normes, à se conformer aux registres et aux usages : Stendhal, redoutable censeur à ses heures, comme terrifiant pédagogue à l’égard de Pauline, ne perd pas de vue les impératifs du « wants of publishing », Yves Ansel le rappelle à propos. Entre l’écart de la « langue sacrée », inatteignable, il y a place pour le grammairien, le linguiste, le pamphlétaire de la langue. Celui qui a signé un jour le « petit mot d’un Barbare » contre Monti, n’oublie pas que les langues ne coulent jamais longtemps dans les mêmes fleuves.

           Peut-on espérer dans cette pluralité de voix qui nourrissent le kaléidoscope des langues, « babeylisme » ou « babylonisme » selon le mot de Sartre, trouver un « sésame à la fraternité ouverte », comme l’a suggéré Philippe Berthier ? Elias Canetti qui a fait de Stendhal l’écrivain le plus représentatif de la « fin de l’inimitié » l’a fermement pensé.

           NB : cette réflexion a été conçue en dialogue avec le colloque Stendhal et le style organisé par Philippe Berthier et Éric Bordas, les 19 et 20 mai 2004, à Paris-III - Sorbonne nouvelle (publication des Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2005).
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           Dès le début, Stendhal résiste aux langues mortes. Il « écorche » le latin. Est-ce pour se venger de la « tyrannie Raillane » (sans compter Joubert et Durand) ? Traduire, pour Brulard, ce n’est pas trahir, c’est tricher : c’est dissimuler la traduction des Géorgiques « aux lieux d’aisances », « dans une armoire où l’on déposait les plumes des chapons consommés1 » – cachette hautement symbolique, qui mêle défécation, incomestible, et castration2. À l’évidence, Dominique bronche contre le latin. Autant (moins peut-être) pour de grandes raisons psycho-socio-théologiques (le refus d’un dressage mécanique, la résistance au régime « privilégié » du préceptorat, le rejet de la langue de God), qu’à cause, plus brutalement, de l’inutilité flagrante d’un tel apprentissage. Du moins, si l’on en croit Blanès : « Que sais-je de plus sur un cheval, disait-il à Fabrice, depuis qu’on m’a appris qu’en latin il s’appelle equus3 ? » Là où les ennuis (interprétatifs) commencent, c’est que la même objection vaut pour les langues vivantes, pour l’anglais, par exemple, comme le montre un avertissement lancé à Pauline : « Quel plaisir auras-tu de savoir que man veut dire homme ; woman femme ; daughter fille, etc.4 ? » Cependant, le latin, à la différence de l’anglais, est « fatalement » utile. Et Blanès a tort de sous-estimer la part de destin que contient l’archéolangue. Que sait-on de plus sur un cheval, quand on apprend qu’en latin il s’appelle equus ? Ce que l’on sait de plus, c’est précisément qu’il n’y a pas de rapport entre equus et cheval, que « cheval » ne vient pas du mot noble equus, que l’étymologie (c’est-à-dire la « vérité ») du cheval est ailleurs, dans caballum, qui veut dire « rosse ». En cela, le latin pourrait alerter le héros sur les avanies (les chutes) qui l’attendent. D’equus à caballum, il y a la même distance, en français, que de « coursier », le vocable grandiloquent et détesté, à « cheval » : « cheval », chez Stendhal, menace d’actions triviales et d’actes manqués. Blanès qu’il le sache, qu’il le veuille ou non, énonce le fatum qui régit l’aventure stendhalienne. Visiblement, le latin, et l’usage qu’on en fait, gagnent, dans la Chartreuse, à être connus : « As-tu du quibus ? Il parut inquiet, il ne comprenait pas le mot quibus5. » Ce « quibus », où s’entend comme un écho d’« equus », symbolise le retour (inévitable) du latin refoulé. Chassé, le culturel revient au galop. Face aux langues mortes, il y a, visiblement, une « mauvaise conscience » (au double sens éthique et cognitif) du discours, d’autant plus vive que le latin tient une place essentielle dans le babélien de Dominique. Quant au grec, il y joue un rôle plus étrange encore, en dépit (ou à cause) de sa rareté apparente. Dans la logosphère beyliste, le grec représente l’étrangeté (inquiétante ou fascinante) par excellence – plus encore, peut-être, que le « mexicain » ou le « chinois ». Cependant, sa place dans le sabir est souvent minorée par la critique, qui tend à faire de Stendhal un polyglotte « restreint », écrivant, vaille que vaille, en français, anglais, italien, latin, avec des traces infinitésimales d’allemand (sans compter les pictogrammes hiéroglyphiques). Il reste à analyser de plus près le « grec » de celui qui s’est (aussi) appelé, parmi les nombreux pseudonymes dont il s’est affublé, « Polybe Love-Puff ».

          L’a-Grèce

           Autant le rappeler d’emblée : Stendhal est l’homme de l’ironie piégeante, de la « doctrine intérieure » et des « désirs contradictoires ». Si bien que les paraphrases littéralistes qui prendraient au mot ses diatribes contre la rhétorique6 ou contre la Grèce courraient le risque perpétuel du mal-entendu. Pourtant, Dieu sait, et le moindre lecteur de Stendhal aussi, si les accusations anti-Grecs/grec pleuvent chez notre auteur. Et il suffit de rouvrir, même rapidement, ce tonitruant dossier pour résister à l’envie d’en minimiser le volume et l’impact. Stendhal a vite hurlé avec les loups, et crié haro sur la littérature et la philosophie grecques : « Les malheurs d’Œdipe et des Atrides commencent à être hors de mode en France […]. On répète souvent [en 1825] un vers de Berchoux qui est devenu proverbe : / Qui nous délivrera des Grecs et des Romains7 ? ». Dominique, en bon « romanticiste », rejette (finit par rejeter) les tragédies « classiques », de même qu’il se moque des élucubrations de Platon, ou de ses catastrophiques successeurs, les « kanto-platoniciens » (Victor Cousin en tête). Platon représente, de fait, le type même du philosophe inintelligible. Il joue, à ce titre, le rôle d’un pharmakos. Platon « ne se comprend pas soi-même8 ». Même accusation contre Kant : « Kant ne s’est pas toujours entendu avec lui-même, et il est fort difficile de l’entendre. » Pour comble, Stendhal éreinte Kant grâce à une métaphore platonicienne, en assimilant le style du philosophe allemand à une « sombre caverne9 ». Bien entendu, tout cela relève de la « projection », au sens psychanalytique, et le « ils ne se comprennent pas eux-mêmes » cache mal – et ne cherche d’ailleurs pas à cacher – un « je ne les comprends pas » (plus ambigu qu’on ne pourrait croire). Rien d’étonnant à ce que Mérimée, accusé de jouer au docte, soit devenu (à partir de 1837), « Académus ». Il s’agit autant, ici, d’un barbarisme (vs Academicus) que d’une antonomase ressuscitant Académus, le héros attique qui a laissé son nom au bois où Platon a installé son école. D’une pierre deux coups : Stendhal dénonce prophétiquement l’« académisme » de Clara (qui entrera à l’Académie française en 1844), et remonte aux racines du mal (la vanité et la vacuité grecques). Platon lui-même, d’ailleurs, est l’objet d’antonomases qui réduisent le grand nom à un sens sexuel : Brulard évoque Benoît, « bon enfant qui se croyait un petit Platon parce que le médecin Clapier lui avait enseigné l’amour (de l’évêque de Clogher)10 ». De toute façon, chez les Grecs, Thanatos ne vaut pas mieux qu’Eros, et Stendhal déclare « avoir l’attention de ne jamais fonder de tragédie sur cette mythologie grecque barbarement ridicule, qui fait punir des crimes par d’autres crimes et qui dans deux cents ans sera profondément ridicule11 ». Lassitude, manque de clarté, mœurs barbares : voilà de quoi pulvériser le mythe grec.

           Non seulement la philosophie et la littérature grecques sont malmenées, mais aussi, comme logiquement, ceux qui les commentent, et qui en connaissent la langue. Il y a, chez Stendhal, un portrait-charge de l’helléniste. Les griefs ne manquent pas. Outre leur infatuation, ou leur bêtise, bien d’autres raisons poussent à satiriser les philologues : des raisons politiques, notamment. Dans la Chartreuse, ils sont accusés non seulement de manquer d’esprit, mais de faire le jeu du pouvoir (qu’ils ne menacent en rien) : « Par exemple le père Bari, auquel Ernest V vient d’accorder quatre mille francs de pension et la croix de son ordre pour avoir restitué dix-neuf vers d’un dithyrambe grec12 !» Même accusation d’inutilité, dans le « réel », quand il est question de la politique anglaise : « Vous oubliez que les évêques ont persécuté Locke, et que l’étude de toute logique est sévèrement prohibée, et avec raison, par l’opinion aristocratique. On n’étudie à Oxford que la quantité des mots grecs qui entrent dans le vers saphique13. »

           Pédantisme, incompétence, inintelligence, compromissions politiques, « charlatanisme » (pour parler comme Scribe) ou « panhypocrisie » (pour pasticher Lemercier) : les reproches sont lourds. Et quand bien même les savants seraient (par on ne sait quelle grâce) exonérés de tous ces défauts, le monde auquel ils s’attachent reste fondamentalement étranger. Iconoclaste, Stendhal montre à quel point « nous n’avons que faire des vertus antiques », qu’il s’agisse de la triade justice-prudence-bonté, ou qu’il s’agisse de la force physique, celle dont use Thésée quand il rapporte la tête du Minotaure14 ou Œdipe quand il dispute le passage à son père15. De même, la Grèce n’a pas connu « l’amour-passion », et pas plus Sapho qu’Anacréon16. En somme, il y a là un chassé-croisé intolérable : la Grèce n’a pas connu ce qui nous intéresse et a vénéré ce qui ne nous intéresse pas. À la rigueur, ses penseurs peuvent être lus sous la forme (désinvolte) du digest : Platon, Aristote ont écrit des « poèmes ennuyeux », mais « un résumé […] serait lu avec plaisir »17. La Grèce n’est plus que le symbole de savoirs, au mieux « poétiques » (comme la philosophie de Platon), de toute façon archaïques, comme le système de Ptolémée enseigné par Raillane18. Ce qui reste, finalement et symptomatiquement, du savoir grec, chez Stendhal, ce sont deux antonomases qui disqualifient le savoir : la haine contre les Aristarque et les Zoïle. Ces deux parangons du critique sévère, viennent, à intervalles réguliers, hanter le corpus : le Journal, par exemple, parle d’« un Aristarque » coupable d’utiliser « de grands mots techniques vides de sens »19. Quant à Zoïle, de sinistre mémoire, les stendhaliens en ont même retrouvé la trace dans le patronyme de l’héroïne du premier roman : Zohiloff (interprété comme Zoïle-off). Zoïle et Aristarque sont deux épouvantails surmoïques qui trahissent le souci constant d’échapper à l’éreintage (injuste) des (faux) savants.

           Bref, la Stendhalie se coupe – pour le meilleur et pour le pire – de la Grèce antique, de ses valeurs anachroniques et de sa langue incompréhensible. Sans compter les avanies biographiques qui peuvent faire détester tel Grec contemporain : Lysimaque-Mercure Caftangioglou-Tavernier par exemple, bête noire de Stendhal au consulat de Civitavecchia : « Ces animaux-là [les chefs de bureau de Daru], loin d’abréger et de simplifier les affaires, cherchaient souvent à les embrouiller même pour M. Daru (as makes every day with me my Greek)20. » Dans la cryptographie stendhalienne, Lysimaque est rebaptisé « Simon le Grec21 ». De fait, à l’aune des mythologies du xixe siècle, telles que les enregistre le Grand dictionnaire universel de Larousse, Lysimaque est « le Grec », par excellence : « Fam. Homme très rusé, roué, escroc […] en tout pays, on dit un GREC comme on dirait un filou...
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