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CHAPITRE 1
Peter débarque

Tous les enfants, hormis un seul, grandissent. Ils savent très tôt 
qu’ils doivent grandir. Voici comment Wendy l’apprit à son tour : 
elle avait deux ans et cueillait des fleurs dans un jardin ; elle en 
cueillit une autre encore et courut l’offrir à sa mère. Elle devait 
être bien adorable en cet instant, car Mme Darling, portant la 
main à son cœur, s’écria : « Si tu pouvais rester toujours ainsi ! » 
Elle n’en dit pas plus long, mais dorénavant Wendy sut qu’il lui 
faudrait grandir. Dès qu’on a deux ans, on n’y échappe pas, on 
sait. Deux est le commencement de la fin.

La famille habitait au n° 14, et jusqu’à la venue de Wendy, sa 
mère était la reine. C’était une dame charmante, avec une tour-
nure d’esprit romantique et une bouche si joliment moqueuse. 
Son esprit romantique ressemblait à ces petites boîtes qui viennent 
de l’Orient mystérieux et contiennent d’autres boîtes encloses 
l’une dans l’autre. Vous croyez être arrivé à la dernière, elle en 
cache encore une à l’intérieur. Quant à cette bouche moqueuse, 
un baiser y était posé que Wendy ne parvenait jamais à prendre. 
Il se tenait là, bien ostensiblement, au coin des lèvres, à droite.

Et voici comment M. Darling conquit sa femme. Le bataillon 
des messieurs qui se trouvaient célibataires alors qu’elle était 
encore jeune fille ayant découvert au même moment qu’ils 
en étaient amoureux, tous se précipitèrent chez elle pour lui 
demander sa main. Tous, sauf M. Darling qui prit un fiacre et 
entra le premier dans la place. Ce fut ainsi qu’il la conquit. Il 
obtint tout d’elle, à l’exception de la boîte la plus secrète dont 
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il ignora toujours l’existence, et du baiser auquel avec le temps 
il renonça. Wendy pensait que Napoléon, lui, aurait fini par 
l’obtenir, mais je le vois bien en train d’essayer, puis battre en 
retraite, fou de colère, en claquant la porte.

Devant Wendy, M. Darling se vantait souvent de ce que sa 
mère non seulement l’aimait mais le respectait. Il était un de ces 
êtres profonds et subtils pour qui les valeurs mobilières n’ont 
pas de secret. En vérité, personne ne s’y connaît vraiment en la 
matière, mais lui avait tout à fait l’air de s’y connaître et sa façon 
d’affirmer que les valeurs sont en hausse et les titres en baisse 
inspiraient aux femmes le plus grand respect.

Mme Darling se maria en robe blanche ; au début elle tint 
les livres de comptes à la perfection, comme en se jouant : il n’y 
manquait même pas une tête de choux de Bruxelles. Puis, peu 
à peu, des choux-fleurs entiers passèrent au travers, et à leur 
place, l’on vit des images de bébés sans visage. Au lieu de les 
additionner, Mme Darling les dessinait. C’étaient ses pronostics.

Wendy vint la première, puis John, enfin Michael.
Durant une semaine ou deux après la naissance de Wendy, ses 

parents se demandèrent s’ils pourraient la garder, car cela faisait 
une bouche de plus à nourrir. M. Darling était très fier de son 
rejeton, mais en homme responsable, il vint s’asseoir sur le lit de 
sa femme, lui prit la main et se mit à calculer les dépenses futures, 
sous le regard suppliant de Mme Darling. Elle était prête à courir 
ce risque, advienne que pourra, mais ce n’était pas du tout la 
façon de voir de son mari : il n’y voyait clair qu’armé d’un crayon 
et d’une feuille de papier. Et, si par malheur elle l’embrouillait 
avec ses suggestions, il devait tout recompter depuis le début.

—  Cette fois, ne m’interromps pas, demandait-il. J’ai une 
livre dix-sept ici, deux livres six au bureau ; en me passant de 
mon café au travail, je gagne dix shillings, ce qui fait deux livres 
neuf shillings et six pence, puis tes dix-huit livres trois, cela fait 
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trois livres sept shillings neuf pence, plus cinq zéro zéro – qui 
est-ce qui remue ? – huit sept neuf, je reporte sept – ne parle 
pas, mon trésor – plus la livre que tu as prêtée à cet homme qui 
est venu frapper à la porte – tranquille, bébé – je reporte bébé 
– ça y est, vous avez réussi ! – que disais-je ? neuf sept neuf ? Oui, 
neuf sept neuf ! la question est donc de savoir si nous pouvons 
vivre pendant un an avec neuf livres sept shillings neuf pence.

—  Aucun problème, George !
Mais Mme Darling avait un préjugé en faveur de Wendy, 

et c’était lui qui des deux montrait la plus grande force d’âme.
—  Souviens-toi des oreillons ! dit-il d’un ton menaçant, et 

il enfourcha de nouveau son dada : Oreillons, une livre. C’est ce 
que j’inscris, mais je crains que cela ne s’élève à une trentaine 
de shillings – chut ! – rougeole, une livre et demie, rubéole, 
une demi-guinée, ce qui fait deux quinze six – cesse d’agiter le 
doigt – coqueluche, disons quinze shillings…

Et la liste s’allongeait, et le total n’était jamais le même.
En fin de compte, Wendy passa de justesse, avec un rabais 

de sept shillings six sur les oreillons, et les deux maladies rouges 
ramenées à une seule.

La venue de John fut tout aussi âprement discutée, et Michael 
faillit bien y rester ; pourtant, on les garda tous les deux, et bientôt 
on pouvait voir les trois petits Darling se rendant à la queue 
leu leu au jardin d’enfants de Mlle Fulsom, sous la surveillance 
de leur bonne.

Mme Darling aimait l’ordre, et M. Darling s’efforçait scru-
puleusement d’imiter ses voisins. D’où la bonne. Comme ils 
étaient pauvres, vu le prix du lait que les enfants buvaient en 
quantité, cette bonne se trouvait être une chienne terre-neuve 
très collet monté, répondant au nom de Nana, et qui n’avait servi 
aucun maître en particulier avant d’être engagée par les Darling.  
Ils avaient fait sa connaissance dans le parc de Kensington où 
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elle passait le plus clair de ses loisirs à jeter des coups d’œil 
furtifs dans les berceaux, ayant toujours considéré les enfants 
comme une affaire importante. Les bonnes d’enfants négligentes 
la détestaient pour cette manie, et aussi parce qu’elle les suivait 
jusqu’au logis et se plaignait à leurs maîtresses.

Nana se révéla d’emblée un vrai trésor de nounou, veillant 
strictement à l’heure du bain et se levant à n’importe quelle heure 
de la nuit au moindre gémissement d’un de ses protégés. Car, 
naturellement, sa niche était installée dans la chambre des enfants. 
Avec un flair sans pareil, elle savait si votre toux est purement 
exaspérante, ou si elle mérite qu’on vous entoure la gorge d’une 
chaussette. Jusqu’à sa dernière heure, elle resta fidèle aux remèdes 
de bonne femme comme les feuilles de rhubarbe, et proclamait 
bien haut son mépris pour ces théories nouveau genre sur les 
microbes et autres bestioles. On aurait pu prendre une leçon de 
bonnes manières rien qu’à la voir escorter les enfants jusqu’à 
l’école ; lorsqu’ils se tenaient bien, elle leur permettait de marcher 
à côté d’elle, et les rangeait en file indienne s’ils cherchaient à 
muser en chemin. Les jours de gymnastique, elle n’oubliait jamais 
le tricot de John, et portait toujours un parapluie dans sa gueule 
pour le cas où il pleuvrait. Il y avait, dans le sous-sol du jardin 
d’enfants, une salle où les bonnes attendaient. Elles s’asseyaient 
sur les banquettes tandis que Nana se couchait sur le plancher. 
C’était là la seule différence. Néanmoins, celles-ci affectaient de 
l’ignorer, comme si elle occupait un rang inférieur de la société, et 
elle, de son côté, n’avait que dédain pour leurs futiles bavardages. 
Lorsque des amies de Mme Darling venaient visiter la chambre 
des enfants, Nana, contrariée, subtilisait en un clin d’œil le tablier 
de John pour lui enfiler à la place celui qui est orné d’un galon 
bleu, défroissait la robe de Wendy et se précipitait sur les che-
veux de John. On n’aurait pu trouver pouponnière mieux gérée. 
Pourtant, M. Darling, tout en reconnaissant le fait, éprouvait un 
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certain malaise quand il imaginait les commentaires des voisins. 
Ne devait-il pas songer au rang qu’il occupait dans la ville ?

Nana le gênait encore d’un autre point de vue : il avait le 
sentiment qu’elle ne l’admirait pas. « Mais si, George, elle t’admire 
follement », le rassurait Mme Darling tout en faisant signe aux 
enfants de se montrer alors particulièrement gentils envers Papa. 
S’ensuivaient alors des danses gracieuses, auxquelles se joignait 
parfois Liza, l’autre domestique des Darling. Comme elle avait 
l’air petite fille, avec sa coiffe et son long tablier de bonne, bien 
qu’elle eût juré au moment d’entrer en service qu’elle n’aurait plus 
jamais dix ans ! Oh ! la gaieté de ces ébats ! Et la plus gaie de tous, 
Mme Darling, pirouettait avec tant de frénésie qu’on ne voyait 
plus d’elle que son baiser : c’est alors qu’on aurait eu une chance 
de le ravir, en sautant sur elle à l’improviste. Non, il n’existait pas 
de famille plus simple, plus heureuse, avant l’arrivée de Peter Pan.

Mme Darling eut vent de Peter pour la première fois alors 
qu’elle était occupée à mettre de l’ordre dans l’esprit de ses 
enfants. C’est une habitude nocturne de toute bonne mère, de 
fouiller dans l’esprit de ses enfants dès qu’ils sont endormis et 
de remettre toute chose d’aplomb pour le lendemain, rangeant 
à leur place les nombreux objets égarés dans la journée.

Si vous pouviez rester éveillés (mais c’est impossible, bien 
sûr), vous verriez comment s’y prend votre maman et trouveriez 
très intéressant de l’observer à ce moment. C’est exactement 
comme fouiller dans des tiroirs. Vous la surprendriez à genoux, 
je pense, se demandant perplexe où diable vous avez bien pu 
dénicher ce machin, faisant des découvertes agréables et d’autres 
qui le sont moins, pressant cette chose contre sa joue comme si 
c’était aussi doux qu’un petit chat, et faisant vivement disparaître 
cette autre de la vue. Quand, le matin, vous rouvrez les yeux, 
votre méchanceté et les passions mauvaises qui vous accompa-
gnèrent au lit, vous les retrouvez pliées en une pile serrée, et 
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repoussées tout au fond de votre conscience. Par-dessus sont 
rangées vos plus jolies pensées, attendant que vous les enfiliez.

Je ne sais s’il vous est arrivé de voir la carte géographique 
de l’esprit d’une personne. Les docteurs dessinent parfois un 
schéma d’autres parties de votre corps, et ces croquis suscitent le 
plus vif intérêt. Mais surprenez-les donc tandis qu’ils s’ingénient 
à dresser le plan d’un esprit d’enfant, territoire non seulement 
embrouillé mais qui n’arrête pas un instant de bouger ! Des lignes 
en zigzag apparaissent, tout comme sur une feuille de tempéra-
ture ; ce sont probablement les routes qui sillonnent l’île, car le 
pays de l’Imaginaire est toujours plus ou moins une île, avec, ici 
et là, d’étonnantes taches de couleurs, des récifs de corail et, au 
large, de fins voiliers corsaires ; et encore des repaires sauvages, 
des nains – tailleurs pour la plupart –, des grottes où coule une 
rivière, des princes benjamins de sept frères, une hutte prête à 
s’effondrer, et une toute petite vieille au nez crochu.

S’il n’y avait que cela, le plan serait facile à tracer. Mais on 
y trouve aussi le premier jour à l’école, la religion, les prêtres, le 
bassin rond, les travaux d’aiguille, des meurtres, des pendaisons, 
les verbes qui gouvernent le datif, le jour du flan au chocolat, les 
premières bretelles, dites trente-trois, trois sous pour arracher votre 
dent vous-même, et ainsi de suite. Et comme ces choses font tantôt 
partie de l’île, tantôt d’une autre carte qu’on voit par transparence, 
on ne s’y retrouve plus du tout, d’autant que cela remue tout le 
temps. Évidemment, le pays de l’Imaginaire diffère beaucoup 
d’une personne à l’autre. Celui de John, par exemple, possède 
une lagune où vont volants des flamants roses que John tire à la 
carabine. Alors que Michael, qui est encore petit, a un flamant rose 
que survolent des lagunes. John vit dans un bateau échoué dans 
les sables la quille en l’air, Michael dans un wigwam, et Wendy 
dans une hutte de feuilles habilement cousues ensemble. John n’a 
pas d’amis. Michael reçoit les siens la nuit. Wendy chouchoute 
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un louveteau abandonné par ses parents. Mais dans l’ensemble, 
les contrées de l’Imaginaire ont toutes un air de famille, et si elles 
voulaient bien se tenir en rang devant vous, vous diriez qu’elles ont 
toutes le même nez, la même bouche, etc. C’est toujours sur ces 
rivages magiques que les enfants viennent échouer leurs canots. 
Nous aussi, nous y sommes allés, et bien que nous n’y aborderons 
jamais plus, nous avons encore dans l’oreille le chant des vagues.

De toutes les Cythères, l’Île de l’Imaginaire est la mieux 
abritée et la plus dense, pas du genre qui s’étire en longueur avec 
d’ennuyeuses distances d’une aventure à l’autre, mais pleine comme 
un œuf. Le jour, quand on y joue, avec la nappe et les chaises, elle 
n’a rien d’effrayant ; mais deux minutes avant de s’endormir, elle 
devient presque vraie. C’est pourquoi l’on a inventé les veilleuses.

Au cours de ses voyages à travers l’esprit de ses enfants, il arri-
vait à Mme Darling de tomber sur des choses incompréhensibles 
pour elle. Entre autres et par-dessus tout : le mot Peter. Elle ne 
connaissait aucun Peter, et pourtant, il apparaissait çà et là dans 
la tête de John et de Michael, tandis que Wendy était toute gri-
bouillée de son nom écrit en gros caractères effrontés. Lorsque 
Mme Darling le déchiffrait, elle lui trouvait l’air joliment sûr de lui.

—  Oui, il est plutôt sûr de lui, admit Wendy à regret, comme 
sa mère la questionnait à son sujet.

—  Mais qui est-ce, mon chou ?
—  C’est Peter Pan, Maman, tu sais bien.
Sur le coup, Mme Darling ne sut pas du tout, mais en remon-

tant dans son enfance, elle se souvient d’un Peter Pan qui vivait 
– disait-on – chez les fées. On racontait d’étranges histoires à 
son propos. Ainsi, on prétendait que, lorsque les enfants meurent, 
il les accompagne un bout de chemin pour qu’ils n’aient pas 
peur. Mme Darling y avait cru, autrefois, mais à présent qu’elle 
était mariée et raisonnable, elle avait peine à admettre qu’un 
être pareil pût exister.
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—  D’ailleurs, dit-elle à Wendy, il aurait dû grandir, depuis 
le temps.

—  Non, non, il n’a pas grandi, assura Wendy d’un ton confi-
dentiel. Il a tout juste ma taille.

« Aussi bien de corps que d’esprit », voulait-elle dire. 
Comment le savait-elle ? Impossible de le dire ! Elle le savait, 
un point c’est tout.

Mme Darling consulta son mari, mais celui-ci sourit avec 
un pff ! de mépris.

—  Écoute-moi bien, dit-il, c’est quelque idiotie que Nana 
leur aura fourrée dans la tête, tout à fait le genre d’idées qui 
vient aux chiens. Laisse courir, ça leur passera…

Cela ne passa pas, pourtant ! Au contraire, le turbulent garçon 
allait bientôt donner un choc sérieux à Mme Darling.

Les enfants vivent les plus étranges aventures sans en être 
aucunement troublés. Ainsi, une semaine après un tel événement, 
il leur prend l’envie de vous raconter comment, alors qu’ils se 
promenaient dans la forêt, ils ont rencontré leur père mort et 
ont joué avec lui. Ce fut de manière accidentelle que Wendy 
fit un matin une révélation alarmante. On avait découvert sur 
le parquet de la chambre à coucher des feuilles mortes qui, 
assurément, ne s’y trouvaient pas lorsque les enfants étaient allés 
dormir. Mme Darling essayait de résoudre cette énigme quand 
Wendy expliqua avec un sourire indulgent :

—  Je crois que c’est encore ce Peter.
—  Que veux-tu dire, Wendy ?
—  C’est vilain de sa part, de ne pas balayer, soupira Wendy 

qui était très soigneuse.
Peter venait parfois dans la chambre pendant la nuit, expliqua-

t‑elle mine de rien, et il lui jouait de la flûte, assis au pied de  
son lit. Hélas ! elle ne se réveillait jamais, aussi lui était-il impossible 
de savoir comment elle le savait. Elle le savait, un point c’est tout.
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— Tu dis des sottises, mon trésor ! Personne ne peut entrer 
dans la maison sans frapper.

—  Je crois qu’il entre par la fenêtre.
—  Ma chérie, voyons ! au troisième étage ?
—  Les feuilles mortes ne se trouvaient-elles pas au pied de 

la fenêtre, maman ?
C’était vrai ; c’est là qu’on les avait trouvées !
Mme Darling se demandait ce qu’il fallait en penser, tout 

cela semblait si naturel à Wendy qu’on ne pouvait classer l’affaire 
en prétendant qu’elle avait dû rêver.

—  Mon enfant, s’écria Mme Darling, pourquoi ne pas m’en 
avoir parlé plus tôt ?

—  J’ai oublié, dit Wendy avec insouciance. (De fait, elle avait 
hâte de prendre son petit-déjeuner.)

Bon ! Wendy avait dû rêver.
Pourtant, ces feuilles étaient bien là. Mme Darling les examina 

attentivement. Ce n’étaient plus que des squelettes de feuilles, 
mais elle pouvait certifier qu’elles ne provenaient d’aucun arbre 
connu en Angleterre. Elle se mit à quatre pattes sur le plancher, 
scruta à la chandelle les empreintes d’un pied bizarre, explora la 
cheminée à l’aide du tisonnier, sonda les murs. Puis elle laissa se 
dérouler un ruban de la fenêtre jusqu’au trottoir : cela représentait 
une dizaine de mètres, avec guère plus qu’une gouttière pour 
grimper jusqu’en haut. Plus de doute, Wendy avait rêvé.

Eh bien non, elle n’avait pas rêvé, comme cela fut démon-
tré précisément la nuit qui suivit et qui marqua le début des 
extraordinaires aventures des jeunes Darling.

Cette nuit-là, donc, les enfants allèrent une fois de plus se 
coucher. C’était le jour de congé de Nana et Mme Darling les 
avait-elle même baignés, puis bercés jusqu’au moment où, l’un 
après l’autre, ils avaient lâché sa main pour glisser lentement 
vers le pays du sommeil.



Ils avaient l’air si calme, si paisible, qu’elle sourit de ses 
propres frayeurs et s’assit tranquillement pour coudre auprès 
du foyer. C’était une chemise destinée à Michael, la première 
chemise de sa vie, qu’il mettrait le jour de son anniversaire. La 
chaleur du feu était douce, la chambre faiblement éclairée par 
les veilleuses et, à présent, la couture avait glissé sur les genoux 
de Mme Darling. Puis sa tête dodelina, oh ! fort gracieusement. 
Elle s’était endormie. Regardez-les tous les quatre, Wendy et 
Michael de ce côté-ci, John de celui-là, et Mme Darling près 
du feu… Il y aurait dû y avoir une quatrième veilleuse.

Dans son sommeil, Mme Darling eut un rêve. Elle rêva que 
le pays de l’Imaginaire s’était dangereusement rapproché, et 
qu’un étrange garçon en était débarqué. Il ne l’effrayait pas, elle 
l’avait déjà vu sur le visage des femmes qui n’ont pas d’enfant, 
et peut-être le voit-on également sur le visage de certaines 
mères. Mais, dans son rêve, il avait troué le voile qui cache la 
contrée de l’Imaginaire, et elle vit Wendy, John et Michael qui 
regardaient par ce trou.

Jusque-là, pas de quoi fouetter un chat. Mais, tandis que le 
rêve se poursuivait, la fenêtre s’ouvrit violemment et un garçon 
sauta sur le plancher. Une étrange lumière, pas plus grosse que 
le poing, l’accompagnait et dansait follement dans l’air de la 
chambre, comme si elle était vivante. À mon avis, ce fut elle qui 
réveilla Mme Darling.

Elle poussa un cri, vit le garçon, et je ne sais comment recon-
nut aussitôt Peter Pan. Si vous aviez été là, ou moi, ou Wendy, 
nous aurions vu qu’il ressemblait beaucoup au fameux baiser de 
Mme Darling. C’était un charmant petit gars, vêtu de feuilles et 
des résines qui suintent des arbres. Mais ce qu’il y avait de plus 
adorable en lui, c’étaient ses dents de lait qu’il avait au grand 
complet. S’apercevant qu’il avait affaire à une grande personne, 
il lui adressa un grincement de ses vingt petites perles blanches.
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CHAPITRE 2
L’ombre

Mme Darling cria et, comme en réponse à un coup de 
sonnette, la porte s’ouvrit. Nana revenait de sa soirée au-dehors. 
Elle gronda et bondit vers le garçon qui s’élança prestement 
par la fenêtre. Mme Darling poussa un nouveau cri, de détresse 
cette fois, certaine que le garçon s’était tué. Elle descendit en 
courant jusqu’à la rue pour recueillir son petit corps ; elle ne le 
trouva pas. Elle regarda vers le haut et, dans la nuit noire, crut 
voir passer une étoile filante.

De retour dans la chambre, elle s’aperçut que Nana tenait 
quelque chose dans sa gueule. Ce quelque chose se révéla être 
l’ombre du garçon. Lorsqu’il avait sauté, Nana avait vite fermé la 
fenêtre, trop tard pour l’attraper lui, mais son ombre était restée 
coincée ; en claquant, la fenêtre l’avait arrachée.

N’en doutez pas : Mme Darling examina l’ombre avec soin, 
mais c’était tout à fait une ombre de l’espèce commune.

Nana ne demanda pas ce qu’il fallait en faire : la meilleure 
solution était de la suspendre à la croisée. Ce qu’elle fit, songeant 
que « comme il ne manquerait pas de revenir la chercher, mieux 
valait la mettre dans un endroit où il pouvait la reprendre sans 
déranger les enfants ».

Malheureusement, Mme Darling ne pouvait laisser l’ombre 
suspendue à la fenêtre. « On dirait du linge qui sèche. Cela gâte 
l’allure de la maison », se dit-elle.

Fallait-il la montrer à M. Darling ? Il était en train d’addition-
ner des manteaux d’hiver pour John et Michael, une serviette 
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humide autour de la tête pour se garder les idées claires, c’eût été 
indécent de l’interrompre. De toute façon, elle savait d’avance 
qu’il dirait : « Voilà ce qui arrive quand on a un chien comme 
bonne d’enfants ! »

Elle décida donc de rouler l’ombre et de la ranger soigneu-
sement dans un tiroir en attendant l’occasion d’en parler à son 
mari. Las !

L’occasion se présenta une semaine plus tard, un certain 
vendredi d’impérissable mémoire. Car, bien entendu, c’était 
un vendredi.

—  J’aurais dû être plus prudente un vendredi, se reprochait-
elle souvent, par la suite, tandis que Nana, assise de l’autre côté, 
lui tenait la main.

—  Non, non, répondait M. Darling, tout est arrivé par ma 
faute. Moi, George Darling, suis le seul responsable. Mea culpa, 
mea culpa. (Il avait reçu une instruction classique.)

Nuit après nuit, ils se remémoraient ce fatal vendredi, 
et chaque détail se gravait dans leur cerveau jusqu’à trans
paraître au revers, comme ces profils sur une monnaie mal 
frappée.

—  Ah ! si seulement j’avais refusé cette invitation à dîner, 
le 27, disait Mme Darling.

—  Ah ! si seulement je n’avais pas versé mon médicament 
dans l’écuelle de Nana, disait M. Darling.

—  Ah ! si seulement j’avais fait semblant d’aimer ce médi-
cament, disaient les yeux humides de Nana.

—  Mon goût pour les sorties, George !
—  Mon maudit sens de l’humour, chérie !
—  Ma sale manie de me vexer d’un rien, chers maître et 

maîtresse !
Alors l’un d’eux, ou tous ensemble fondaient en larmes, 

spécialement Nana à la pensée « qu’ils n’auraient jamais dû, 
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