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CHAPITRE 1

Peter débarque

Tous les enfants, hormis un seul, grandissent. Ils savent tres tot
qu’ils doivent grandir.Voici comment Wendy I’apprit a son tour:
elle avait deux ans et cueillait des fleurs dans un jardin; elle en
cueillit une autre encore et courut U'offrir a sa mere. Elle devait
étre bien adorable en cet instant, car Mme Darling, portant la
main a son coeur, s’écria: « Si tu pouvais rester toujours ainsi!»
Elle n’en dit pas plus long, mais dorénavant Wendy sut qu’il lui
faudrait grandir. Dés qu’on a deux ans, on n’y échappe pas, on
sait. Deux est le commencement de la fin.

La famille habitait au n° 14, et jusqu’a la venue de Wendy, sa
mere était la reine. C’était une dame charmante, avec une tour-
nure d’esprit romantique et une bouche si joliment moqueuse.
Son esprit romantique ressemblait a ces petites boites qui viennent
de I'Orient mystérieux et contiennent d’autres boites encloses
l'une dans I'autre. Vous croyez étre arrivé a la derniére, elle en
cache encore une a 'intérieur. Quant a cette bouche moqueuse,
un baiser y était posé que Wendy ne parvenait jamais a prendre.
Il se tenait 1a, bien ostensiblement, au coin des lévres, a droite.

Et voici comment M. Darling conquit sa femme. Le bataillon
des messieurs qui se trouvaient célibataires alors qu’elle était
encore jeune fille ayant découvert au méme moment qu’ils
en étaient amoureux, tous se précipiterent chez elle pour lui
demander sa main. Tous, sauf M. Darling qui prit un fiacre et
entra le premier dans la place. Ce fut ainsi qu’il la conquit. 11
obtint tout d’elle, a 'exception de la boite la plus secréte dont
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il ignora toujours 'existence, et du baiser auquel avec le temps
il renonca. Wendy pensait que Napoléon, lui, aurait fini par
I'obtenir, mais je le vois bien en train d’essayer, puis battre en
retraite, fou de colére, en claquant la porte.

Devant Wendy, M. Darling se vantait souvent de ce que sa
mere non seulement ’aimait mais le respectait. Il était un de ces
étres profonds et subtils pour qui les valeurs mobiliéres n’ont
pas de secret. En vérité, personne ne s’y connait vraiment en la
matiére, mais lui avait tout a fait air de s’y connaitre et sa facon
d’affirmer que les valeurs sont en hausse et les titres en baisse
inspiraient aux femmes le plus grand respect.

Mme Darling se maria en robe blanche; au début elle tint
les livres de comptes a la perfection, comme en se jouant:il n’y
manquait méme pas une téte de choux de Bruxelles. Puis, peu
a peu, des choux-fleurs entiers passérent au travers, et a leur
place, 'on vit des images de bébés sans visage. Au lieu de les
additionner, Mme Darling les dessinait. C’étaient ses pronostics.

Wendy vint la premiére, puis John, enfin Michael.

Durant une semaine ou deux apres la naissance de Wendy; ses
parents se demanderent §’ils pourraient la garder, car cela faisait
une bouche de plus a nourrir. M. Darling était tres fier de son
rejeton, mais en homme responsable, il vint s’asseoir sur le lit de
sa femme, lui prit la main et se mit a calculer les dépenses futures,
sous le regard suppliant de Mme Darling. Elle était préte a courir
ce risque, advienne que pourra, mais ce n’était pas du tout la
facon de voir de son mari:il n’y voyait clair qu’armé d’un crayon
et d’une feuille de papier. Et, si par malheur elle 'embrouillait
avec ses suggestions, il devait tout recompter depuis le début.

— Cette fois, ne m’interromps pas, demandait-il. J’ai une
livre dix-sept ici, deux livres six au bureau; en me passant de
mon café au travail, je gagne dix shillings, ce qui fait deux livres
neuf shillings et six pence, puis tes dix-huit livres trois, cela fait



trois livres sept shillings neuf pence, plus cinq zéro zéro — qui
est-ce qui remue ? — huit sept neuf, je reporte sept — ne parle
pas, mon trésor — plus la livre que tu as prétée a cet homme qui
est venu frapper a la porte — tranquille, bébé — je reporte bébé
— ¢ay est, vous avez réussi | — que disais-je ? neuf sept neuf? Oui,
neuf sept neuf! la question est donc de savoir si nous pouvons
vivre pendant un an avec neuf livres sept shillings neuf pence.

— Aucun probléme, George!

Mais Mme Darling avait un préjugé en faveur de Wendy,
et ¢’était lui qui des deux montrait la plus grande force d’ame.

— Souviens-toi des oreillons! dit-il d’un ton menacant, et
il enfourcha de nouveau son dada: Oreillons, une livre. C’est ce
que j’inscris, mais je crains que cela ne s’éléve a une trentaine
de shillings — chut! — rougeole, une livre et demie, rubéole,
une demi-guinée, ce qui fait deux quinze six — cesse d’agiter le
doigt — coqueluche, disons quinze shillings. ..

Et la liste s’allongeait, et le total n’était jamais le méme.

En fin de compte, Wendy passa de justesse, avec un rabais
de sept shillings six sur les oreillons, et les deux maladies rouges
ramenées a une seule.

La venue de John fut tout aussi aprement discutée, et Michael
faillit bien y rester; pourtant, on les garda tous les deux, et bientdt
on pouvait voir les trois petits Darling se rendant a la queue
leu leu au jardin d’enfants de Mlle Fulsom, sous la surveillance
de leur bonne.

Mme Darling aimait Uordre, et M. Darling s’efforcait scru-
puleusement d’imiter ses voisins. D’ou la bonne. Comme ils
étaient pauvres, vu le prix du lait que les enfants buvaient en
quantité, cette bonne se trouvait étre une chienne terre-neuve
tres collet monté, répondant au nom de Nana, et qui n’avait servi
aucun maitre en particulier avant d’étre engagée par les Darling.
Ils avaient fait sa connaissance dans le parc de Kensington ou
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10 .

elle passait le plus clair de ses loisirs a jeter des coups d’ceil
furtifs dans les berceaux, ayant toujours considéré les enfants
comme une affaire importante. Les bonnes d’enfants négligentes
la détestaient pour cette manie, et aussi parce qu’elle les suivait
jusqu’au logis et se plaignait a leurs maitresses.

Nana se révéla d’emblée un vrai trésor de nounou, veillant
strictement a ’heure du bain et se levant a n’importe quelle heure
de la nuit au moindre gémissement d’'un de ses protégés. Car,
naturellement, sa niche était installée dans la chambre des enfants.
Avec un flair sans pareil, elle savait si votre toux est purement
exaspérante, ou si elle mérite qu’on vous entoure la gorge d’une
chaussette. Jusqu’a sa derniére heure, elle resta fidele aux remedes
de bonne femme comme les feuilles de rhubarbe, et proclamait
bien haut son mépris pour ces théories nouveau genre sur les
microbes et autres bestioles. On aurait pu prendre une lecon de
bonnes maniéres rien qu’a la voir escorter les enfants jusqu’a
I'école;lorsqu’ils se tenaient bien, elle leur permettait de marcher
a coté d’elle, et les rangeait en file indienne s’ils cherchaient a
muser en chemin. Les jours de gymnastique, elle n’oubliait jamais
le tricot de John, et portait toujours un parapluie dans sa gueule
pour le cas ou il pleuvrait. Il y avait, dans le sous-sol du jardin
d’enfants, une salle ou les bonnes attendaient. Elles s’asseyaient
sur les banquettes tandis que Nana se couchait sur le plancher.
C’était 1a la seule différence. Néanmoins, celles-ci affectaient de
I'ignorer, comme si elle occupait un rang inférieur de la société, et
elle, de son coté, n’avait que dédain pour leurs futiles bavardages.
Lorsque des amies de Mme Darling venaient visiter la chambre
des enfants, Nana, contrariée, subtilisait en un clin d’ceil le tablier
de John pour lui enfiler a la place celui qui est orné d’un galon
bleu, défroissait la robe de Wendy et se précipitait sur les che-
veux de John. On n’aurait pu trouver pouponniére mieux gérée.
Pourtant, M. Darling, tout en reconnaissant le fait, éprouvait un



certain malaise quand il imaginait les commentaires des voisins.
Ne devait-il pas songer au rang qu’il occupait dans la ville ?

Nana le génait encore d’un autre point de vue: il avait le
sentiment qu’elle ne 'admirait pas. « Mais si, George, elle t’admire
follement», le rassurait Mme Darling tout en faisant signe aux
enfants de se montrer alors particuliérement gentils envers Papa.
S’ensuivaient alors des danses gracieuses, auxquelles se joignait
parfois Liza, lautre domestique des Darling. Comme elle avait
Pair petite fille, avec sa coiffe et son long tablier de bonne, bien
qu’elle etit juré au moment d’entrer en service qu’elle n’aurait plus
jamais dix ans! Oh! la gaieté de ces ébats! Et la plus gaie de tous,
Mme Darling, pirouettait avec tant de frénésie qu’on ne voyait
plus d’elle que son baiser: c’est alors qu’on aurait eu une chance
de le ravir, en sautant sur elle a 'improviste. Non, il n’existait pas
de famille plus simple, plus heureuse, avant 'arrivée de Peter Pan.

Mme Darling eut vent de Peter pour la premiere fois alors
qu’elle était occupée a mettre de 'ordre dans 'esprit de ses
enfants. C’est une habitude nocturne de toute bonne mére, de
fouiller dans I'esprit de ses enfants dés qu’ils sont endormis et
de remettre toute chose d’aplomb pour le lendemain, rangeant
a leur place les nombreux objets égarés dans la journée.

S1 vous pouviez rester éveillés (mais c’est impossible, bien
sur), vous verriez comment s’y prend votre maman et trouveriez
tres intéressant de I'observer a ce moment. C’est exactement
comme fouiller dans des tiroirs.Vous la surprendriez 4 genoux,
je pense, se demandant perplexe ou diable vous avez bien pu
dénicher ce machin, faisant des découvertes agréables et d’autres
qui le sont moins, pressant cette chose contre sa joue comme si
¢’était aussi doux qu’un petit chat, et faisant vivement disparaitre
cette autre de la vue. Quand, le matin, vous rouvrez les yeux,
votre méchanceté et les passions mauvaises qui vous accompa-
gnérent au lit, vous les retrouvez pliées en une pile serrée, et
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12.

repoussées tout au fond de votre conscience. Par-dessus sont
rangées vos plus jolies pensées, attendant que vous les enfiliez.

Je ne sais §’il vous est arrivé de voir la carte géographique
de lesprit d’'une personne. Les docteurs dessinent parfois un
schéma d’autres parties de votre corps, et ces croquis suscitent le
plus vif intérét. Mais surprenez-les donc tandis qu’ils s’ingénient
a dresser le plan d’un esprit d’enfant, territoire non seulement
embrouillé mais qui n’arréte pas un instant de bouger! Des lignes
en zigzag apparaissent, tout comme sur une feuille de tempéra-
ture ; ce sont probablement les routes qui sillonnent I'ile, car le
pays de I'Imaginaire est toujours plus ou moins une ile, avec, ici
et la, d’étonnantes taches de couleurs, des récifs de corail et, au
large, de fins voiliers corsaires; et encore des repaires sauvages,
des nains — tailleurs pour la plupart —, des grottes ot coule une
riviere, des princes benjamins de sept fréres, une hutte préte a
s’effondrer, et une toute petite vieille au nez crochu.

S’1l n’y avait que cela, le plan serait facile a tracer. Mais on
y trouve aussi le premier jour a I'école, la religion, les prétres, le
bassin rond, les travaux d’aiguille, des meurtres, des pendaisons,
les verbes qui gouvernent le datif, le jour du flan au chocolat, les
premiéres bretelles, dites trente-trois, trois sous pour arracher votre
dent vous-méme, et ainsi de suite. Et comme ces choses font tantot
partie de I'le, tantot d’une autre carte qu’on voit par transparence,
on ne s’y retrouve plus du tout, d’autant que cela remue tout le
temps. Evidemment, le pays de I'Imaginaire différe beaucoup
d’une personne a lautre. Celui de John, par exemple, possede
une lagune ou vont volants des flamants roses que John tire a la
carabine. Alors que Michael, qui est encore petit,a un flamant rose
que survolent des lagunes. John vit dans un bateau échoué dans
les sables la quille en I'air, Michael dans un wigwam, et Wendy
dans une hutte de feuilles habilement cousues ensemble. John n’a
pas d’amis. Michael recoit les siens la nuit. Wendy chouchoute



un louveteau abandonné par ses parents. Mais dans I'ensemble,
les contrées de 'Imaginaire ont toutes un air de famille, et si elles
voulaient bien se tenir en rang devant vous, vous diriez qu’elles ont
toutes le méme nez, la méme bouche, etc. C’est toujours sur ces
rivages magiques que les enfants viennent échouer leurs canots.
Nous aussi, nous y sommes allés, et bien que nous n’y aborderons
jamais plus, nous avons encore dans 'oreille le chant des vagues.

De toutes les Cythéres, I'lle de 'lmaginaire est la mieux
abritée et la plus dense, pas du genre qui s’étire en longueur avec
d’ennuyeuses distances d’une aventure a l'autre, mais pleine comme
un ceuf. Le jour, quand on y joue, avec la nappe et les chaises, elle
n’a rien d’effrayant; mais deux minutes avant de s’endormir, elle
devient presque vraie. C’est pourquoi 'on a inventé les veilleuses.

Au cours de ses voyages a travers 'esprit de ses enfants, il arri-
vait A Mme Darling de tomber sur des choses incompréhensibles
pour elle. Entre autres et par-dessus tout: le mot Peter. Elle ne
connaissait aucun Peter, et pourtant, il apparaissait ¢a et la dans
la téte de John et de Michael, tandis que Wendy était toute gri-
bouillée de son nom écrit en gros caracteres effrontés. Lorsque
Mme Darling le déchiffrait, elle lui trouvait Iair joliment str de lui.

— Oui, il est plutdt sar de lui, admit Wendy a regret, comme
sa mere la questionnait a son sujet.

— Mais qui est-ce, mon chou?

— C’est Peter Pan, Maman, tu sais bien.

Sur le coup, Mme Darling ne sut pas du tout, mais en remon-
tant dans son enfance, elle se souvient d’un Peter Pan qui vivait
— disait-on — chez les tées. On racontait d’étranges histoires a
son propos. Ainsi, on prétendait que, lorsque les enfants meurent,
il les accompagne un bout de chemin pour qu’ils n’aient pas
peur. Mme Darling y avait cru, autrefois, mais a présent qu’elle
était mariée et raisonnable, elle avait peine a admettre qu’un
étre pareil pat exister.
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14 .

— Drailleurs, dit-elle 3 Wendy, il aurait da grandir, depuis
le temps.

— Non, non,il n’a pas grandi, assura Wendy d’un ton confi-
dentiel. Il a tout juste ma taille.

« Aussi bien de corps que d’esprit», voulait-elle dire.
Comment le savait-elle ? Impossible de le dire! Elle le savait,
un point c’est tout.

Mme Darling consulta son mari, mais celui-ci sourit avec
un pff! de mépris.

— Ecoute-moi bien, dit-il, ¢’est quelque idiotie que Nana
leur aura fourrée dans la téte, tout a fait le genre d’idées qui
vient aux chiens. Laisse courir, ¢a leur passera...

Cela ne passa pas, pourtant! Au contraire, le turbulent garcon
allait bientdt donner un choc sérieux a Mme Darling.

Les enfants vivent les plus étranges aventures sans en étre
aucunement troublés. Ainsi, une semaine apres un tel événement,
il leur prend 'envie de vous raconter comment, alors qu’ils se
promenaient dans la forét, ils ont rencontré leur pere mort et
ont joué avec lui. Ce fut de maniére accidentelle que Wendy
fit un matin une révélation alarmante. On avait découvert sur
le parquet de la chambre a coucher des feuilles mortes qui,
assurément, ne s’y trouvaient pas lorsque les enfants étaient allés
dormir. Mme Darling essayait de résoudre cette énigme quand
Wendy expliqua avec un sourire indulgent:

— Je crois que c’est encore ce Peter.

— Que veux-tu dire, Wendy ?

— Clest vilain de sa part, de ne pas balayer, soupira Wendy
qui était trés soigneuse.

Peter venait parfois dans la chambre pendant la nuit, expliqua-
t-elle mine de rien, et il lui jouait de la flite, assis au pied de
son lit. Hélas! elle ne se réveillait jamais, aussi lui était-il impossible
de savoir comment elle le savait. Elle le savait, un point c’est tout.



— Tu dis des sottises, mon trésor! Personne ne peut entrer
dans la maison sans frapper.

— Je crois qu’il entre par la fenétre.

— Ma chérie, voyons! au troisieme étage ?

— Les feuilles mortes ne se trouvaient-elles pas au pied de
la fenétre, maman?

C’était vrai; c’est la qu’on les avait trouvées!

Mme Darling se demandait ce qu’il fallait en penser, tout
cela semblait si naturel 2 Wendy qu’on ne pouvait classer 'affaire
en prétendant qu’elle avait dd réver.

— Mon enfant,s’écria Mme Darling, pourquoi ne pas m’en
avoir parlé plus tot?

— J’ai oublié, dit Wendy avec insouciance. (De fait, elle avait
hate de prendre son petit-déjeuner.)

Bon! Wendy avait da réver.

Pourtant, ces feuilles étaient bien 1a. Mme Darling les examina
attentivement. Ce n’étaient plus que des squelettes de feuilles,
mais elle pouvait certifier qu’elles ne provenaient d’aucun arbre
connu en Angleterre. Elle se mit a quatre pattes sur le plancher,
scruta a la chandelle les empreintes d’un pied bizarre, explora la
cheminée a ’aide du tisonnier, sonda les murs. Puis elle laissa se
dérouler un ruban de la fenétre jusqu’au trottoir : cela représentait
une dizaine de metres, avec guere plus qu'une gouttiére pour
grimper jusqu’en haut. Plus de doute, Wendy avait révé.

Eh bien non, elle n’avait pas révé, comme cela fut démon-
tré précisément la nuit qui suivit et qui marqua le début des
extraordinaires aventures des jeunes Darling.

Cette nuit-1a, donc, les enfants allérent une fois de plus se
coucher. C’était le jour de congé de Nana et Mme Darling les
avait-elle méme baignés, puis bercés jusqu’au moment ou, I'un
apres autre, ils avaient laché sa main pour glisser lentement
vers le pays du sommeil.
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IIs avaient lair si calme, si paisible, qu’elle sourit de ses
propres frayeurs et s’assit tranquillement pour coudre aupres
du foyer. C’était une chemise destinée a Michael, la premiére
chemise de sa vie, qu’il mettrait le jour de son anniversaire. La
chaleur du feu était douce, la chambre faiblement éclairée par
les veilleuses et, a présent, la couture avait glissé sur les genoux
de Mme Darling. Puis sa téte dodelina, oh! fort gracieusement.
Elle s’était endormie. Regardez-les tous les quatre, Wendy et
Michael de ce coté-ci, John de celui-la, et Mme Darling preés
du feu... Il y aurait dQ y avoir une quatrieme veilleuse.

Dans son sommeil, Mme Darling eut un réve. Elle réva que
le pays de I'lmaginaire s’était dangereusement rapproché, et
qu’un étrange garcon en était débarqué. Il ne I'effrayait pas, elle
lavait déja vu sur le visage des femmes qui n’ont pas d’enfant,
et peut-étre le voit-on également sur le visage de certaines
meres. Mais, dans son réve, il avait troué le voile qui cache la
contrée de I'lmaginaire, et elle vit Wendy, John et Michael qui
regardaient par ce trou.

Jusque-1a, pas de quoi fouetter un chat. Mais, tandis que le
réve se poursuivait, la fenétre s’ouvrit violemment et un garcon
sauta sur le plancher. Une étrange lumiére, pas plus grosse que
le poing, 'accompagnait et dansait follement dans 'air de la
chambre, comme si elle était vivante.A mon avis, ce fut elle qui
réveilla Mme Darling.

Elle poussa un cri, vit le garcon, et je ne sais comment recon-
nut aussitot Peter Pan. Si vous aviez été 1a, ou moi, ou Wendy,
nous aurions vu qu’il ressemblait beaucoup au fameux baiser de
Mme Darling. C’était un charmant petit gars, vétu de feuilles et
des résines qui suintent des arbres. Mais ce qu’il y avait de plus
adorable en lui, ¢’étaient ses dents de lait qu’il avait au grand
complet. Sapercevant qu’il avait affaire a une grande personne,
il lui adressa un grincement de ses vingt petites perles blanches.



CHAPITRE 2

L’ombre

Mme Darling cria et, comme en réponse a un coup de
sonnette, la porte s’ ouvrit. Nana revenait de sa soirée au-dehors.
Elle gronda et bondit vers le garcon qui s’élan¢a prestement
par la fenétre. Mme Darling poussa un nouveau cri, de détresse
cette fois, certaine que le garcon s’était tué. Elle descendit en
courant jusqu’a la rue pour recueillir son petit corps;elle ne le
trouva pas. Elle regarda vers le haut et, dans la nuit noire, crut
voir passer une étoile filante.

De retour dans la chambre, elle s’aper¢ut que Nana tenait
quelque chose dans sa gueule. Ce quelque chose se révéla étre
I'ombre du garcon. Lorsqu’il avait sauté, Nana avait vite fermé la
fenétre, trop tard pour I'attraper lui, mais son ombre était restée
coincée; en claquant, la fenétre I'avait arrachée.

N’en doutez pas: Mme Darling examina ’'ombre avec soin,
mais ¢’était tout a fait une ombre de 'espece commune.

Nana ne demanda pas ce qu’il fallait en faire: la meilleure
solution était de la suspendre a la croisée. Ce qu’elle fit, songeant
que «comme il ne manquerait pas de revenir la chercher, mieux
valait la mettre dans un endroit ou il pouvait la reprendre sans
déranger les enfants».

Malheureusement, Mme Darling ne pouvait laisser 'ombre
suspendue a la fenétre. « On dirait du linge qui séche. Cela gate
I’allure de la maison», se dit-elle.

Fallait-il la montrer a M. Darling ? Il était en train d’addition-
ner des manteaux d’hiver pour John et Michael, une serviette
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humide autour de la téte pour se garder les idées claires, c’etit été
indécent de l'interrompre. De toute facon, elle savait d’avance
qu’il dirait: «Voila ce qui arrive quand on a un chien comme
bonne d’enfants!»

Elle décida donc de rouler 'ombre et de la ranger soigneu-
sement dans un tiroir en attendant l'occasion d’en parler a son
mari. Las!

Loccasion se présenta une semaine plus tard, un certain
vendredi d’impérissable mémoire. Car, bien entendu, c¢’était
un vendredi.

— J’aurais du étre plus prudente un vendredi, se reprochait-
elle souvent, par la suite, tandis que Nana, assise de I'autre coté,
lui tenait la main.

— Non, non, répondait M. Darling, tout est arrivé par ma
faute. Moi, George Darling, suis le seul responsable. Mea culpa,
mea culpa. (Il avait recu une instruction classique.)

Nuit apres nuit, ils se remémoraient ce fatal vendredi,
et chaque détail se gravait dans leur cerveau jusqu’a trans-
paraitre au revers, comme ces profils sur une monnaie mal
frappée.

— Ah! si seulement j’avais refusé cette invitation a diner,
le 27, disait Mme Darling.

— Ah! si seulement je n’avais pas versé mon médicament
dans I’écuelle de Nana, disait M. Darling.

— Ah! si seulement j’avais fait semblant d’aimer ce médi-
cament, disaient les yeux humides de Nana.

— Mon gott pour les sorties, George!

— Mon maudit sens de I’humour, chérie!

— Ma sale manie de me vexer d’un rien, chers maitre et
maitresse !

Alors I'un d’eux, ou tous ensemble fondaient en larmes,
spécialement Nana a la pensée «qu’ils n’auraient jamais du,
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