Cet ouvrage est une œuvre de fiction. Les noms, personnages, lieux et actions relèvent de l’imagination de l’auteur et sont fictionnels. Toute ressemblance avec des personnes actuelles, vivantes ou décédées, des événements ou des situations serait pure coïncidence.

Couverture : © Hokus Pokus Créations
Photo : © Joe Josephs Photography / Moment Open / Getty Images

© Garth Risk Hallberg, 2015
Tous droits réservés
Publié pour la première fois en 2015 aux États-Unis par Alfred A. Knopf,
une filiale de Penguin Random House LLC, New York
ISBN édition originale : 978-0-385-35377-9

Édition française publiée par :
© Éditions Plon, un département d’Édi8, 2016
12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01

EAN Plon : 978-2-259-24917-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Elise, qui garde la foi.

— Voici cet ordre qui vous est si cher, cette mince lanterne de fer, laide et stérile ; et voici l’anarchie, riche, vigoureuse, féconde, voici l’anarchie, splendide, verte et dorée.

— Et pourtant, répliqua Syme avec patience, en ce moment précis vous ne voyez l’arbre qu’à la lumière de la lanterne. Se peut-il que vous puissiez voir la lanterne à la lumière de l’arbre ?

G. K. Chesterton,

Le Nommé Jeudi

CITY ON FIRE

Prologue

À NEW YORK, on peut tout se faire livrer. Du moins, je me fie à ce principe. C’est le milieu de l’été, le milieu de la vie. J’occupe un appartement déserté sur la 16e Rue Ouest, guettant le ronronnement placide du frigo dans la pièce d’à côté, et même s’il ne contient qu’une demi-plaquette de beurre datant du mésozoïque et abandonnée par mes hôtes le jour de leur départ pour la côte, je peux dans les quarante minutes manger plus ou moins tout ce qui me fait envie. Quand j’étais jeune – je devrais dire, plus jeune – je pouvais même commander de la drogue. Ces cartes de visite avec le tampon d’un numéro précédé de l’indicatif 212 et un seul mot, livraison, ou bien, le plus souvent, un truc débile du genre massage thérapeutique. Comment croire que j’aie pu oublier ça.

Cela dit, ce n’est plus la même ville maintenant, ou bien les gens sont en quête d’autres choses. Sur Union Square les buissons qui abritaient les transactions de la main à la main n’existent plus, ni les cabines téléphoniques d’où on appelait son dealer. Hier après-midi, quand j’y suis allé pour me changer les idées, un spectacle de danse moderne au tempo lent faisait un tabac sous les arbres revitalisés. Des familles tranquillement assises sur des couvertures baignaient dans une lumière lie-de-vin. On voit ces trucs-là partout aujourd’hui, l’art de rue se distingue difficilement de la vie de rue, ces voitures à pois sur Canal Street, ces kiosques à journaux enrubannés tels des paquets-cadeaux. Comme si les rêves se résumaient à des articles référencés dans un catalogue d’expériences disponibles. Curieusement, cependant, la possibilité de satisfaire son moindre désir – la profusion qu’offre à profusion la ville aujourd’hui – tend à vous rappeler que ce dont vous avez réellement faim, c’est précisément ce que vous ne trouverez jamais là-bas.

En ce qui me concerne, ce dont j’ai faim depuis mon arrivée il y a six mois, c’est de ressentir les choses dans ma tête d’une certaine façon. Sur le moment, je n’aurais pas été capable de verbaliser cette sensation, mais maintenant je pense pouvoir dire qu’il s’agit peut-être de croire que tout, à tout instant, peut encore changer.

J’ai été jadis un enfant d’ici – sautant par-dessus les tourniquets, fouillant dans les poubelles, m’introduisant dans les appartements par les toits – et cette certitude constituait le socle de ma vie. Ces temps-ci, je ne l’éprouve plus que par intermittence. Il n’empêche, j’ai accepté d’habiter cet appartement vide jusqu’au mois de septembre, dans l’espoir d’avoir assez de temps. Il est configuré comme les blocs empilables d’un jeu vidéo primitif : chambre et salon en façade, salle à manger et chambre parentale à l’arrière, la cuisine tout au fond. Tandis que devant la table je suis aux prises avec ces remarques préliminaires, l’obscurité s’épaissit derrière les hautes fenêtres et produit l’impression que les cendriers et les documents amoncelés devant moi appartiennent à quelqu’un d’autre.

Mais mon endroit préféré, c’est de loin la partie située tout à l’arrière, après la cuisine et la porte latérale : une véranda, posée sur des pilotis à une hauteur telle qu’on pourrait se croire à Nantucket. Bois peint en vert banc-de-jardin, et tapis de feuilles répandues par deux ginkgos dégarnis. « Cour », c’est le mot que je m’obstine à vouloir employer, bien que « puits d’aération » conviendrait aussi ; des immeubles ceinturent l’espace sur trois côtés, de telle sorte que personne n’y a accès. Sur le bâtiment d’en face, la brique blanche s’écaille, et le soir, quand j’ai presque envie d’abandonner mon projet, je sors plutôt regarder la lumière grimpante s’adoucir à mesure que le soleil descend une fois encore dans un ciel sans pluie. Je laisse mon téléphone vibrer dans ma poche et je regarde les ombres des branches tendre vers ce bleu lointain traversé par un avion dont la traînée grossit et se disperse. Dans les avenues, les sirènes et les bruits de circulation et les clameurs des radios sont comme les souvenirs des sirènes et des bruits de circulation et des clameurs des radios. Derrière les fenêtres des autres appartements, les télévisions s’allument mais nul ne prend la peine de baisser les stores. Et là encore, je recommence à sentir que les lignes entre lesquelles ma vie s’est trouvée enfermée – entre le passé et le présent, le dehors et le dedans – s’effacent. Que je pourrais moi-même être délivré.

Après tout, il n’y a rien dans cette cour qui n’y était pas en 1977 ; ce n’est peut-être pas cette année-là mais une autre, et tout ce qui suit reste encore en germe. Peut-être un jet de cocktail Molotov illumine-t-il l’obscurité, peut-être un journaliste de magazine traverse-t-il un cimetière en courant, peut-être la fille de l’artificier reste-t-elle perchée sur un banc couvert de neige, guetteuse solitaire. Car si les faits indiquent quelque chose, c’est que la Ville unique et monolithique n’existe pas. Ou si elle existe, elle est la somme de milliers de variations qui toutes rivalisent pour occuper le même lieu géographique. Peut-être est-ce irréaliste et vain, mais je ne peux m’empêcher d’imaginer que les points de contact entre cette cité et ma ville perdue n’ont pas cicatrisé complètement, qu’ils ont laissé ces stigmates toujours vifs quand mon esprit vole au-dessus des escaliers de secours et au-delà vers ce carré bleu de liberté. Et vous, là-bas, n’êtes-vous pas en quelque sorte juste ici, à côté de moi ? C’est vrai, qui ne rêve plus d’un monde différent ? Qui d’entre nous — si cela signifie renoncer à la folie, au mystère, à la beauté parfaitement inutile des millions de New York autrefois possibles – est prêt, maintenant, à abandonner tout espoir ?

LIVRE I

NOUS AVONS RENCONTRÉ L’ENNEMI, ET C’EST NOUS

(DÉCEMBRE 1976 – JANVIER 1977)

Life in the hive puckered up my night;

the kiss of death, the embrace of life.

Television,

« Marquee Moon »

1

UN SAPIN DE NOËL remontait la 11e Avenue. Il s’escrimait plutôt ; emmêlé dans un chariot de supermarché abandonné au carrefour, il tremblait, se hérissait, tanguait, menaçant de s’embraser. Telle était du moins l’impression de Mercer Goodman qui s’efforçait d’extraire la cime de l’entrelacs métallique cabossé. Ces jours-ci tout semblait menaçant. Sur le trottoir d’en face, des restes calcinés souillaient les quais de chargement où les gueux du coin allumaient des feux la nuit. Les putes qui, le jour, y prenaient le soleil regardaient à présent à travers des stores de bazar et l’espace d’une seconde Mercer fut pleinement conscient du spectacle qu’il devait offrir : un Noir à lunettes, habillé de velours côtelé, s’efforçant de faire marche arrière tandis qu’à l’autre extrémité de l’arbre un Blanc hirsute en blouson de cuir essayait de tirer le tronc d’un coup sec et au diable le chariot. C’est alors que le feu piéton passa de DON’T WALK à WALK et, par miracle, sous l’effet d’une suite de je-te-pousse tu-me-tires, ils retrouvèrent la liberté.

— Je sais, tu es énervé, dit Mercer, mais tu voudrais bien essayer de ne pas te faire remarquer ?

— Je me fais remarquer ? demanda William.

— Tu attires les regards.

Amis hypothétiques, ou même simples voisins, ils formaient un couple improbable, ce qui expliquait sans doute pourquoi l’homme qui tenait le stand de sapins des scouts près de l’accès au Lincoln Tunnel avait hésité à prendre leur argent. C’était aussi pourquoi Mercer n’aurait jamais pu inviter William chez lui pour le présenter à sa famille – et donc pourquoi ils étaient obligés de fêter Noël tout seuls. On le devinait tout de suite à les voir, le bourgeois noir enrobé et le punk blafard maigre et nerveux : qu’est-ce qui avait bien pu sceller une telle association, sinon la puissance occulte du sexe ?

C’est William qui avait choisi l’arbre le plus grand restant sur le stand. Mercer l’avait exhorté à tenir compte de l’encombrement déjà critique de l’appartement, sans parler de la demi-douzaine de pâtés de maisons à parcourir entre ici et là-bas, mais c’était le châtiment que lui réservait William pour avoir eu l’idée saugrenue d’acheter un arbre. Il avait retiré deux billets de dix dollars de la liasse pliée dans sa poche et, sardonique, assez fort pour que le type entende, lancé : Ça, c’en est une grosse. Ensuite, entre deux nuages de respiration, il avait ajouté :

— Tu sais… Jésus nous aurait jetés tous les deux dans les flammes. C’est dans… le Lévitique quelque part, je crois. Je ne vois pas l’intérêt d’un Messie qui vous envoie en enfer.

Pas le bon Testament, aurait pu objecter Mercer, sans compter que nous n’avons pas péché ensemble depuis des semaines, mais il fallait impérativement éviter de mordre à l’hameçon. Le Chef Scout était à moins de cent mètres, au bout d’un chemin tapissé d’aiguilles.

Progressivement, les pâtés de maisons se dépeuplaient. Hell’s Kitchen, à cette heure, se résumait à des terrains vagues, à des carcasses de voitures calcinées et à un laveur de pare-brise à la dérive. On eût dit qu’une bombe avait explosé, n’épargnant que les proscrits, ce qui pour William Hamilton-Sweeney, vers la fin des années 60, avait dû représenter l’attrait majeur du quartier. Effectivement, une bombe avait explosé, quelques années avant que Mercer vienne s’y installer. Un groupe affublé d’un de ces acronymes tordus qu’il ne parvenait jamais à se rappeler avait fait sauter un camion devant la dernière usine en exploitation, faisant place à d’autres trous à rats baptisés lofts. Leur immeuble, dans une vie antérieure, avait abrité une fabrique de bonbons à la menthe de la marque Knickerbocker. À maints égards, il y avait eu peu de changements : le passage de l’industriel au résidentiel s’était fait à la va-vite, probablement de façon illégale, laissant un résidu poudreux et compact entre les lames du parquet. On avait beau récurer, il restait un parfum de menthe tenace, léger et écœurant.

Le monte-charge étant de nouveau, ou encore, en panne, il leur fallut une demi-heure pour grimper les cinq étages avec le sapin. Le blouson de William était couvert de sève. Ses toiles avaient migré dans son atelier du Bronx, mais il n’y avait d’espace disponible pour le sapin que devant la fenêtre du coin salon, où ses branches masquaient le soleil. Prévoyant, Mercer s’était procuré de quoi égayer l’atmosphère : des lumières à accrocher aux murs, un tapis de sapin, une brique de lait de poule sans alcool. Il les déposa sur le plan de travail, pendant que William allait bouder sur le futon et manger un bol de boules de gomme, en compagnie de sa chatte Eartha K., insolemment perchée sur sa poitrine.

— Au moins, tu n’as pas acheté de crèche, dit-il.

Mercer se sentit piqué au vif, en partie parce qu’il était à l’instant même occupé à chercher sous l’évier les figurines des Rois mages que Mama avait envoyées dans son colis. Au lieu de quoi il trouva la pile de courrier qu’il aurait juré avoir laissée bien en vue le matin sur le radiateur. D’ordinaire, il ne l’aurait pas toléré – il ne passait jamais devant une boule de poils d’Eartha sans aller chercher la pelle – mais une certaine enveloppe scellée traînait là depuis une semaine au milieu des deuxième et troisième rappels de la Famille Americard des Cartes de crédit, pléonastique sic, et il avait espéré qu’aujourd’hui enfin William remarquerait sa présence. Il rebattit la pile de façon à placer l’enveloppe au-dessus. Il la reposa sur le radiateur. Mais son amant se levait déjà pour verser du lait de poule sur le tas de gommes vertes, comme pour se préparer des céréales futuristes.

— Petit déjeuner des champions, annonça-t-il.

Le problème de William, c’était le talent qu’il avait pour ne pas remarquer ce qu’il avait décidé de ne pas remarquer. Autre bon exemple : aujourd’hui, soir de Noël 1976, était une date anniversaire, il y avait dix-huit mois que Mercer, ayant quitté la petite ville d’Altana, en Géorgie, était arrivé à New York. Oh, Atlanta, je connais, lui assuraient les gens, avec une condescendance joyeuse. Non, les corrigeait-il : Al-ta-na – mais il avait fini par ne plus se donner cette peine. Il trouvait la simplicité plus facile que la précision. Pour ce qu’en savaient tous ceux restés là-bas, il était parti dans le Nord enseigner l’anglais en classe de seconde au lycée de filles Wenceslas-Mockingbird de Greenwich Village. Derrière ça, bien sûr, il y avait eu son ambition dévorante d’écrire le Grand Roman Américain (elle le dévorait toujours, mais dans un sens différent). Et derrière ça… eh bien, le plus simple aurait été de dire qu’il avait rencontré quelqu’un.

L’amour, ainsi que Mercer l’avait compris jusqu’ici, entraînait d’immenses champs gravitationnels de devoirs et de réprobation pesant sur les parties concernées, transformant la conversation la plus banale en lutte acharnée pour parvenir à respirer. Et voilà un personnage qui pouvait très bien ne pas le rappeler pendant des semaines sans éprouver le besoin de s’excuser. Un Blanc qui se promenait dans la 125e Rue comme dans son royaume. Un adulte âgé de trente-trois ans qui, dès le début de leur vie commune, dormait encore jusqu’à trois heures de l’après-midi. Le serment de William, faire exactement ce qu’il voulait, quand il le voulait, avait d’abord agi comme une révélation. Il était donc possible, tout à coup, de séparer l’amour de la contrainte.

Mais, depuis peu, il voyait bien que cette liberté avait un prix, que William oblitérait le passé. Il n’évoquait qu’en termes très vagues sa vie avant Mercer : sa période de dépendance à l’héroïne, au début des années 70, dont il avait gardé une envie insatiable de sucre ; la quantité de tableaux qu’il refusait de montrer, à Mercer ou à tout acheteur potentiel ; le groupe de rock qui avait implosé, Ex Post Facto, dont il avait fondu le nom à l’aide d’un cintre en fil de fer dans le dos de son blouson de cuir. Et sa famille ? Silence total. Longtemps, Mercer n’avait même pas fait le rapprochement entre William et les Hamilton-Sweeney, ce qui revenait à peu près à rencontrer Frank Tecumseh Sherman sans penser à demander s’il appartenait à la famille du Général. Encore maintenant, William se figeait dès qu’on parlait en sa présence de la Société Hamilton-Sweeney, comme s’il venait de découvrir un ongle dans sa soupe et qu’il s’efforçait de l’ôter sans attirer l’attention des convives. Mercer se disait que ses sentiments n’auraient pas changé d’un iota si William s’était appelé Doe ou Dinkelfelder. Mais tout de même, comment ne pas se poser de questions.

Et cela datait d’avant la fête interconfessionnelle organisée pour les classes de primaire au début du mois, où le Principal, pourtant, n’était pas allé jusqu’à exiger la présence de l’ensemble des professeurs de l’établissement. Pendant quarante minutes, Mercer avait cherché à se distraire en lisant l’interminable distribution lorsqu’un nom avait attiré son attention. Il avait parcouru la ligne du doigt dans l’éclairage réduit de l’auditorium : Cate Hamilton-Sweeney Lamplighter (Chœur des enfants). Il s’en tenait généralement au lycée – à vingt-quatre ans, il était le plus jeune professeur, et l’unique Afro-Américain, les plus petits semblaient voir en lui une sorte de portier vêtu avec élégance – mais après les rappels, il était allé parler à une collègue qui enseignait en maternelle. Elle indiqua un groupe de petits lutins œcuméniques debout près de l’entrée des artistes. Cette « Cate », semblait-il, était du nombre. C.a.d. une de ses élèves.

— Et sais-tu s’il y a un William dans sa famille ?

— Son frère Will ? Il est au cours moyen, je crois, dans une école Uptown. C’est une école mixte, je ne comprends pas pourquoi ils n’y mettent pas Cate aussi.

— La collègue parut soudain méfiante.

— Pourquoi cette question ?

— Pour rien, répondit-il en s’éloignant.

C’était bien ce qu’il avait pensé : une erreur, une coïncidence, qu’il s’efforçait déjà d’oublier.

Mais était-ce Faulkner qui disait que le passé n’était même pas passé ? La semaine dernière, le dernier jour du semestre, après que la dernière boursière retardataire avait rendu son examen final, une Blanche visiblement mal à l’aise s’était matérialisée sur le seuil de sa classe. Elle avait cet air avenant de jeune mère – sa jupe coûtait certainement plus que toute la garde-robe de Mercer – mais quelque chose d’autre chez elle lui était familier, sans qu’il sût mettre le doigt dessus.

— Puis-je vous aider ?

Elle vérifia sur son papier que le nom correspondait à celui qu’elle lisait sur la porte :

— Monsieur Goodman ?

— C’est moi.

Ou : Moi-même ? Dur à dire. Il posa les mains sur la table et s’efforça d’adopter une attitude non menaçante, ainsi qu’il en avait l’habitude avec les mères.

— Je ne sais pas comment aborder les choses avec tact. Cate Lamplighter est ma fille. Son institutrice m’a informée que vous aviez posé des questions après le spectacle de la semaine dernière ?

— Oh, mon Dieu, rougit-il. C’était une erreur. Mais pardonnez-moi si…

C’est alors qu’il vit la ressemblance : le menton pointu, le regard bleu sur le qui-vive – il aurait pu s’agir d’une version féminine de William, au détail près qu’elle avait les cheveux auburn et pas noirs, et simplement coupés au carré. Et bien sûr, il y avait l’élégance vestimentaire.

— Vous parliez de l’oncle de Cate, je crois, qui porte le même nom que son frère. Mais il ne peut pas le savoir, il ne le connaît pas. Mon frère, bien sûr. William Hamilton-Sweeney.

La main qu’elle tendit, en contraste avec sa voix, était ferme :

— Regan.

Prudence, songea Mercer. Ici, à Mockingbird, un chromosome Y représentait déjà un handicap, et être noir aussi, indépendamment de ce qu’on avait pu affirmer en lui offrant le poste. Naviguant entre le Scylla du beaucoup-trop et le Charybde du pas-assez, il avait tout fait pour projeter une image asexuée. Pour ce qu’en savaient ses collègues, il ne vivait qu’en compagnie de ses livres. Et cependant, il savoura son nom dans sa bouche.

— Regan.

— Puis-je vous demander quel intérêt vous portez à mon frère ? Il ne vous doit pas d’argent, j’espère ?

— Oh, mon Dieu, non. Rien de tel. C’est un… ami. Simplement je ne savais pas qu’il avait une sœur.

— Nous avons perdu le contact. Depuis des années. Pour être franche, je ne sais pas du tout comment le retrouver. Je ne voudrais pas abuser, mais pourrais-je vous confier cette tâche ?

Elle s’avança pour déposer quelque chose sur le bureau et, quand elle recula, il sentit une petite douleur le traverser. Dans le vaste océan de silence qu’était la vie de William, un mât était apparu, virant aussitôt de bord en direction de l’horizon.

Attends, se dit-il.

— J’étais sur le point d’aller chercher un café. Je vous en apporte un ?

L’inquiétude flottait sur son visage, ou la tristesse, à la fois abstraite et dominante. Elle était vraiment très belle, bien qu’un peu trop maigre. La plupart du temps, quand ils étaient tristes, les adultes semblaient se replier sur eux-mêmes, vieillir et perdre leur séduction ; peut-être était-ce un effet de l’adaptation que de produire progressivement une race supérieure d’hominidés émotionnellement détachés, mais si tel était le cas, le gène n’avait pas transité par ces Hamilton-Sweeney.

— Je ne peux pas, dit-elle enfin. Il faut que j’accompagne mes enfants chez leur père.

Elle indiqua l’enveloppe.

— Pourriez-vous juste, si vous le voyez avant le Nouvel An, lui remettre ceci et lui dire… lui dire que j’ai besoin de sa présence cette année.

— De sa présence où ? Pardonnez-moi. Ça ne me regarde pas, bien sûr.

— J’ai été ravie de vous rencontrer, monsieur Goodman.

Elle marqua un temps d’arrêt à la porte.

— Et oubliez les convenances. Je suis simplement heureuse de savoir qu’il a quelqu’un.

Sans lui laisser le temps de demander ce qu’elle entendait par là, elle s’était retirée. Il courut dans le couloir pour la regarder s’éloigner, talons claquant sur les carrés de lumière ponctuant le dallage. Puis il baissa les yeux sur l’enveloppe scellée qu’il tenait entre ses mains. Il n’y avait pas de tampon de la poste, rien qu’une zone passée au fluide correcteur à l’endroit où aurait dû se trouver l’adresse et une ligne griffonnée à la main indiquant William Hamilton-Sweeney III. Il ignorait que son nom comportât un chiffre romain.

Il se réveilla le matin de Noël avec un sentiment coupable. Dormir plus longtemps ne lui aurait pas fait de mal, mais des années de réflexes pavloviens avaient rendu la chose impossible. Mama ouvrait la porte de leurs chambres alors qu’il faisait encore nuit et jetait des bas de Noël gonflés d’oranges de Floride et de bric-à-brac sur ses jambes et sur celles de C.L. – pour faire ensuite semblant de s’étonner quand ils se réveillaient. Maintenant qu’il était en théorie un adulte, il n’y avait pas de bas, et il resta auprès de son amant ronfleur un temps qui lui parut interminable, à observer l’avancée de la lumière sur le mur en Placoplâtre. William l’avait posé à la hâte pour délimiter un coin chambre dans le loft d’un seul tenant, et n’avait jamais pris le temps de le peindre. Hormis le matelas, les seules concessions à la domesticité consistaient en un autoportrait non terminé et un long miroir, placé sur le côté parallèlement au lit. Le plus gênant, c’est qu’il surprenait parfois William en train de regarder dans le miroir et de les prendre in flagrante delicto, mais c’était l’une de ces choses dont il savait qu’il ne devait pas parler. Pourquoi ne pas simplement respecter ces poches de réticence ? Au lieu de quoi, elles l’attiraient toujours plus jusqu’au moment où, pour protéger les secrets de William, il était, fatalement, contraint de garder ses propres secrets.

Mais le message de Noël, n’est-ce pas, c’est de ne plus détourner la tête en ruminant. La température baissait de jour en jour et William ne possédait rien de plus épais que le blouson Ex Post Facto. Mercer avait donc décidé de lui offrir une parka, un cocon de chaleur qui l’envelopperait partout où il irait. Il avait économisé cinquante dollars sur chacun de ses cinq derniers salaires et il était entré chez Bloomingdale’s encore vêtu de ce que William appelait son costume d’enseignant – cravate, blazer, pièces aux coudes – sans parvenir toutefois à convaincre les vendeurs de sa légitimité de client. En effet, un détective du grand magasin affublé d’une petite moustache de rongeur l’avait suivi entre le rayon des manteaux, le rayon homme et le rayon cérémonie. Mais peut-être étaient-ce les voies de la Providence ; autrement Mercer n’aurait sans doute pas découvert ce pardessus. Il était superbe, de couleur fauve, comme tissé dans de délicates fourrures de chatons. Quatre boutons et trois poches intérieures pour les pinceaux, les crayons et les carnets de croquis. Le col, la ceinture et le corps étaient en peau de mouton, de trois nuances différentes. Il était assez spectaculaire pour que William ait envie de le porter et chaud à brûler un damné. Mais il dépassait aussi largement les moyens de Mercer et pourtant une rébellion extatique, ou une extase rebelle, l’avait poussé jusqu’à la caisse et de là il était allé faire emballer son cadeau qu’il reçut emmailloté dans un papier imprimé d’un essaim de B dorés. Depuis maintenant une semaine et demie, il était caché sous le futon. Incapable d’attendre plus longtemps, Mercer improvisa une quinte de toux et enfin William se réveilla.

Après avoir préparé du café et allumé le sapin, Mercer plaça la boîte sur les genoux de William.

— Mince, dit-il, c’est lourd !

Mercer écarta un mouton de poussière.

— Ouvre.

Il scruta William tandis que le couvercle exhalait son petit soupir et que crépitait le papier de soie.

— Un manteau.

William tenta de faire entendre un point d’exclamation, mais dire le nom du cadeau, c’était bien sûr ce qu’on faisait quand on était déçu.

— Essaie-le.

— Par-dessus mon peignoir ?

— Il faudra bien que tu l’essaies à un moment ou un autre.

C’est alors seulement que William commença à dire ce qu’il fallait : qu’il avait besoin d’un manteau ; qu’il était magnifique. Il disparut dans le coin chambre et s’y attarda excessivement longtemps. Mercer pouvait presque l’entendre se retourner devant le miroir déformé en essayant de décider comment il se trouvait.

— Il est génial, dit-il.

Il avait l’air génial, tout au moins. Le col remonté, il mettait en valeur les traits fins de William, l’aristocratie naturelle de ses pommettes.

— Il te plaît ?

— Le Manteau de Joseph en Technicolor, répondit William en mimant une série de gestes : tapoter ses poches, jouer avec la caméra.

— C’est comme de porter un Jacuzzi. Maintenant, à ton tour, Merce.

Dans la pièce, rivalisant avec la lumière de midi, les guirlandes de drugstore clignotaient faiblement. Le tapis de sapin était vide, hormis des poils de chat et quelques aiguilles ; Mercer avait ouvert le cadeau de Mama la veille au soir, tout en lui parlant au téléphone, et tout de suite compris, en voyant les noms qu’elle avait écrits sur l’étiquette, que C. L. et P’pa n’avaient pas pensé, ou s’étaient refusés, à envoyer des cadeaux distincts. Il s’était armé pour affronter la possibilité que William ne lui offre rien non plus, mais voilà que celui-ci revenait du coin chambre avec un paquet qu’il avait recouvert de papier journal, comme sous l’effet de l’alcool.

— Vas-y doucement, dit-il en le posant par terre.

— Mercer procédait-il jamais autrement ? Une odeur de graisse l’assaillit quand, ôtant le papier, il découvrit les rangées de touches blanches bien alignées : une machine à écrire.

— Elle est électrique. Je l’ai dénichée chez un prêteur sur gages Downtown, comme neuve. Elle est censée être beaucoup plus rapide.

— Tu n’aurais pas dû, dit Mercer.

— L’autre est tellement déglinguée. Si c’était un cheval, tu l’achèverais.

Non, vraiment, il n’aurait pas dû. Mercer devait encore trouver le cran de le dire à William, mais le long chantier de son œuvre en chantier – ou plutôt son absence de résultats – n’avait rien à voir avec son matériel, du moins pas au sens conventionnel. Pour éviter de continuer à cacher son secret, il entoura William de ses bras. La chaleur de son corps le pénétra même à travers l’opulent manteau. Mais William avait dû apercevoir l’horloge du four :

— Merde ! Ça t’ennuie si j’allume la télé ?

— Ne me dis pas qu’il y a un match. C’est jour férié.

— Je savais que tu comprendrais.

Mercer s’efforça quelques minutes de rester assis auprès de William et de regarder son sport adoré, mais à ses yeux le football télévisé n’offrait pas plus d’intérêt, voire d’intelligibilité narrative, qu’un numéro de puces savantes. Il se leva et alla dans la kitchenette poursuivre le chemin de croix de Noël. Tandis que la foule sifflait et que les publicités vantaient les vertus du rasoir double lame et des macaronis au fromage Velveeta, Mercer badigeonna le jambon de miel, coupa les patates douces et ouvrit le vin pour l’aérer. Lui-même ne buvait pas d’alcool – il en avait constaté les effets sur le cerveau de C. L. – mais il s’était dit qu’un peu de chianti aiderait William à se mettre dans l’ambiance.

Il commença à faire chaud au-dessus des deux brûleurs. Il alla entrouvrir la fenêtre, faisant fuir des pigeons installés dans son bac à géranium défleuri par l’hiver. Enfin, plutôt son parpaing. Ils descendirent à tire-d’aile dans les canyons de vieilles manufactures, tantôt engloutis dans les ombres, tantôt surgissant dans la lumière. Quand il tourna la tête vers William, le pardessus avait regagné sa boîte par terre près du futon, et le paquet géant de boules de gomme était presque vide. Il se sentait devenir comme sa mère.

À la mi-temps, ils s’installèrent avec leurs plateaux en équilibre sur les genoux. Mercer avait espéré que dans l’intervalle entre les actions William éteindrait la télévision, mais il ne daigna ni baisser le son ni détourner le regard.

— Super les patates, dit-il.

— Comme le reggae et le Crochet des Amateurs à l’Apollo, la cuisine du Sud était l’une des affinités électives de William avec la négritude.

— Si seulement tu arrêtais de me regarder comme ça.

— Comment ?

— Comme si j’avais noyé ton chiot. Désolé si la journée n’est pas à la hauteur de ce que tu avais en tête.

Mercer n’avait pas eu conscience de le dévisager. Il posa les yeux sur le sapin qui se desséchait déjà dans son pied en aluminium.

— C’est mon premier Noël loin de la maison. Si le fait de vouloir préserver quelques traditions signifie que je vis dans le fantasme, alors, oui, je vis dans le fantasme.

— Tu ne remarques pas comme c’est révélateur ? Tu parles toujours de « la maison ».

William s’essuya un coin de la bouche avec sa serviette. Sa façon de se tenir à table, incongrue et belle, aurait dû lui mettre la puce à l’oreille depuis longtemps.

— Nous sommes des hommes adultes, tu sais, Merce. Nous inventons nos propres traditions. Noël, ça pourrait être douze nuits en boîte. Si on voulait, on pourrait manger des huîtres tous les jours au déjeuner.

Mercer ne pouvait deviner quelle était la part de sincérité là-dedans, et dans quelle mesure William cherchait seulement à avoir le dernier mot.

— Franchement, William, des huîtres ?

— Cartes sur table, mon chou. Il doit s’agir de cette enveloppe que tu ne cesses de vouloir me fourrer sous le nez, ou est-ce que je me trompe ?

— Et alors, tu ne vas pas l’ouvrir ?

— Pour quoi faire ? Rien de ce qu’il y a à l’intérieur ne me mettra de meilleure humeur. Ah, merde !

Il lui fallut une seconde pour comprendre que William s’adressait au match de football, où quelque chose d’irritant annonçait le début du troisième quart-temps.

— Tu sais ce que je crois ? Je crois que tu sais déjà ce qu’il y a dedans.

Tout comme Mercer lui-même, en réalité. Ou du moins, il avait son idée. Il prit l’enveloppe et la plaça entre lui et la télé ; une ombre excitante nichait à l’intérieur, tel le secret au cœur d’une radiographie.

— Je crois qu’elle vient de ta famille.

— Ce que je voudrais savoir, c’est comment elle est arrivée jusqu’ici, sans timbre ?

— Ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi elle représente une telle menace.

— Je ne peux pas te parler quand tu es comme ça, Mercer.

— Pourquoi n’ai-je pas le droit de désirer des choses ?

— Tu sais très bien que je n’ai pas dit ça.

À présent, c’était au tour de Mercer de s’interroger sur la sincérité des paroles qui s’échappaient de sa bouche, et de se demander à quel point il voulait simplement avoir le dernier mot. Il pouvait voir à proximité les ustensiles de cuisine, l’étagère de livres rangés par ordre alphabétique, le sapin, tous ces accommodements matériels que William, certes, lui avait concédés. Mais les accommodements émotionnels ? Quoi qu’il en soit, il en avait trop dit maintenant pour reculer.

— Ce que tu veux, c’est que ta vie reste exactement telle qu’elle est, pendant que, moi, je m’enroule autour de toi comme une plante grimpante. Les joues de William se constellèrent de petits points blancs, comme c’était toujours le cas lorsqu’on violait la frontière entre sa vie extérieure et intérieure. L’espace d’une seconde, il sembla qu’il allait se jeter sur lui au-dessus de la table basse. L’espace d’une seconde, il sembla à Mercer qu’il l’en aurait remercié. C’eût été la preuve qu’il comptait davantage aux yeux de William que son indépendance, et après avoir été aux prises avec la colère, ils auraient pu poursuivre avec d’autres prises, plus exquises. Au lieu de quoi William saisit son manteau neuf.

— Je sors.

— C’est Noël.

— Encore une chose à laquelle nous avons droit, Mercer. Nous avons droit à un moment de solitude.

Mais Solitas radix malorum est, se dirait Mercer plus tard, en y repensant. La porte se referma, le laissant seul avec la nourriture presque intacte. Son appétit, lui aussi, l’avait abandonné. Il y avait un aspect eschatologique dans la lumière pâle de l’après-midi, rendue plus pâle encore par le sapin et l’épaisse couche de suie sur la fenêtre, et dans le froid qui soufflait de l’interstice resté ouvert. Chaque fois que passait un camion, les franges de la robe en osier revêtant la bouteille de vin tremblaient comme les aiguilles d’un délicat sismomètre. Oui, tout, dans son histoire, dans celle du monde, s’effondrait. Pendant un moment, il fit semblant de se distraire en regardant le tourbillon des maillots sur l’écran. En réalité, il s’était subrepticement retiré à l’intérieur de son crâne, armé des minuscules clés qui lui permettraient de réaliser les ajustements nécessaires pour continuer à vivre de cette façon, avec un petit ami qui vous laissait choir le jour de Noël.

2

DERNIÈREMENT, Charlie Weisbarger, dix-sept ans, passait beaucoup de temps à soigner son style. Il n’était pas vaniteux, lui semblait-il, et il ne savait pas trop quel était son style, mais la perspective de revoir Sam le ramenait sans cesse devant le miroir. Étrange : l’amour devait vous transporter au-delà de vos limites, mais son amour pour elle – comme la musique qu’il avait découverte cet été-là, ou le dérèglement conscient de tous ses sens – l’avait au contraire rejeté sur son propre rivage. C’était comme si l’univers cherchait à lui donner une leçon. Le défi consistait peut-être à refuser d’apprendre.

Il prit un disque sur le tas à côté de la stéréo et posa un cent sur le bras pour l’empêcher de sauter. Le premier album d’Ex Post Facto, de 1974. Détails complémentaires : sorti quelques mois à peine avant la séparation du groupe, c’était aussi le dernier. Tandis que des accords puissants s’échappaient des enceintes, il alla chercher une boîte ronde, noire, à l’intérieur de la penderie dans laquelle il avait exilé tout ce qui lui rappelait son enfance. Une poussière grise collait au couvercle, comme une peau sur la soupe froide. Au lieu de partir quand il souffla dessus, elle s’éleva en volutes et pénétra dans sa bouche. Il essuya le reste avec ce qui lui tomba sous la main, un vieux gant de hockey ratatiné comme un scrotum au pied de sa table de chevet.

Il connaissait le contenu de la boîte, mais il lui suffisait de voir le chapeau noir bordé de fourrure de Grand-Père pour être frappé par un sentiment de solitude, comme s’il tombait sur un nid dont les oiseaux se sont envolés. Maman l’avait baptisé le Chapeau du Pays – par exemple : David, est-ce qu’il faut absolument qu’il porte encore le Chapeau du Pays ? Mais pour Charlie, il resterait toujours le Chapeau de Manhattan, celui dont Grand-Père s’était coiffé deux décembres auparavant quand ils avaient pris le métro à destination de la Ville, seuls tous les deux. Leur alibi, c’était un match des Rangers mais, il avait fait jurer à Charlie de garder le secret, ils allaient en réalité voir le Spectacle de Noël de Radio City. Drôlement brutal, le vieux de Bialystok, en jouant des coudes dans la foule. Franchement, Charlie ne voyait pas la nécessité de tous ces mystères : personne n’irait imaginer que son grand-père paierait pour voir danser des shikse. Ensuite, peut-être une heure durant, ils étaient restés au-dessus de la patinoire du Rockefeller Center à regarder les patineurs. Charlie n’était pas assez habillé pour le froid, mais il résista à l’envie de se plaindre. Pour finir, Grand-Père avait tendu la main et ouvert son poing noueux. À l’intérieur, embaumé dans du papier sulfurisé, il y avait un caramel au beurre dont Charlie n’aurait su dire l’origine, pareil au dernier souvenir arraché à la guerre, d’autant plus précieux qu’il était resté caché.

À vrai dire, Grand-Père avait de la peine pour lui. Depuis la naissance miraculeuse de ses frères jumeaux, nul n’était censé reconnaître que le fils aîné se retrouvait laissé pour compte, or Grand-Père voulait réparer la faute – candeur que Charlie appréciait. Il avait demandé à aller à Montréal cette année pour Hanoukah, mais Maman et Grand-Père se reprochaient toujours mutuellement la mort de Papa. C’était donc un peu comme deux morts. À Charlie, il ne restait plus que le chapeau.

À sa grande surprise, il s’aperçut que l’énorme tête de Grand-Père n’était pas plus grosse que la sienne. Il posa devant le miroir de sa penderie, de trois quarts, profil droit. Difficile d’estimer ce qu’en penserait Sam, parce que, hormis le chapeau, il ne portait qu’un slip et un tee-shirt, et aussi parce que attrait et répulsion, ces brouillards mouvants, s’interposaient entre Charlie et la glace. Ses longs membres blancs, le duvet goy sur ses joues provoquaient un tressaillement hormonal, mais ces derniers temps c’était aussi le cas du tremblement du siège dans le car de ramassage scolaire, du parfum d’huile de bébé, de certains produits de consommation de forme provocante. Et son asthme était un problème. Ses cheveux roux couleur sauce Clamato étaient un problème. Il ôta le chapeau, gonfla d’air sa cage thoracique d’oiseau. Il changea de position pour cacher le bourgeon sur sa cuisse droite. (Était-ce même possible d’avoir un bouton sur la cuisse ?) Il se compara à la photo de couverture de l’album : trois hommes ingénus, maigres comme lui, et un travesti à l’allure effrayante. Il n’était pas certain de pouvoir imaginer le chapeau sur aucun d’entre eux, mais peu importait ; lui le trouvait beau.

Et puis, il l’avait choisi précisément parce qu’il violait les canons du goût. Au milieu de la vaste moyenne du vaste et moyen Long Island, la mode de 1976 était à l’après-ski. L’idée consistait à avoir l’air de quelqu’un qui a effectué un slalom sur le chemin de l’école : pulls et bonnets en acrylique, blousons en duvet matelassés ornés de forfaits accrochés au zip. Seuls ces forfaits, désormais jaune sale parce que la saison était passée, permettaient à Charlie de connaître les noms de stations de ski ; sa tribu, en règle générale, ne skiait pas. Et le chapeau de Grand-Père… Bon, il aurait tout aussi bien pu se promener en perruque poudrée. Mais, lui avait expliqué Sam, telle était la raison d’être du punk. La rébellion. Le renversement. Des souvenirs de leur été clandestin, de leurs dizaines d’expéditions en ville avant que Maman gâche tout, remuaient en lui de façon délicieuse, comme la semaine dernière quand il avait décroché le téléphone et parlé à Sam à l’autre bout du fil. Mais avec quelle rapidité le plaisir retombait dans la boue ordinaire des sensations : le mélange d’anticipation et de regret, comme si quelque chose qu’il était et n’était pas prêt à lâcher allait incessamment lui être retiré.

Il mit la face B, pour le cas où il y aurait manqué un riff, une nuance de phrasé qu’il n’aurait pas mémorisée. Brass Tactics, s’intitulait l’album. C’était le favori de Sam, elle était gaga du chanteur, le petit mec en blouson de cuir à crête de Sioux qui faisait un doigt d’honneur sur la couverture. C’était maintenant aussi le favori de Charlie. Cet automne il l’avait écouté encore et encore, communiant comme il n’avait plus communié depuis Ziggy Stardust. Oui, lui aussi était seul. Oui, lui aussi avait connu la douleur. Oui, il s’était couché par terre, sur le côté, dans le grenier l’après-midi des obsèques de Papa en écoutant le vent chaud souffler dehors dans les arbres et Oui, il avait entendu les feuilles brunir par degrés imperceptibles et s’était demandé, vraiment, si quelque chose avait le moindre sens. Oui, cette année-là, il avait passé une jambe par-dessus le rebord de la fenêtre et vu son crâne éclater comme un ballon d’eau sur le béton fissuré de l’allée, mais Oui, il s’était retenu pour une raison inconnue et peut-être était-ce là la raison. Il avait découvert Ex Post Facto trop tard pour les voir jouer en live, mais le groupe se reformait pour un concert du Nouvel An, avec un type que Sam connaissait en remplacement de Billy Three-Sticks au chant, c’est ce qu’elle avait dit, et un genre de feu d’artifice programmé pour le final. Ce « un type » lui restait en travers de la gorge, mais n’avait-elle pas admis à l’instant qu’elle avait besoin de lui – c’est-à-dire de Charlie ?

La neige s’amoncelait sur le rebord de la fenêtre tandis qu’il passait une dernière fois sa penderie en revue. Frissonner n’était pas viril et il était résolu à ne pas avoir froid. D’un autre côté, son caleçon long lui donnait un air asexué et quand Sam, ce soir, lui baisserait son pantalon – quand ils se retrouveraient seuls dans la chambre baignée de lune de son imagination (en vue de quoi il avait glissé dans sa poche un vieux préservatif Trojan, taille Magnum) –, il ne voulait pas foirer. Il décida, pour transiger, d’enfiler un pantalon de pyjama sous son jean. Le jean aurait l’air plus moulant, et lui du cinquième Ramones. Il aspira une longue bouffée de son inhalateur, éteignit la stéréo et accrocha son sac à l’épaule.

En haut, sa mère lavait la vaisselle. À ses pieds, les jumeaux étaient assis sur le lino ondulé, faisant des va-et-vient avec un jouet. Une auto miniature Matchbox, constata Charlie, avec une figurine fixée au toit à l’aide d’un élastique, telle une valise.

« Lui malade », expliqua Izzy. Abe imita le « Houhou houhou » d’une ambulance. Charlie se renfrogna. Maman était maintenant prévenue de sa présence et il lui semblait qu’elle ne pourrait pas ne pas lire le mensonge écrit sur sa figure dès qu’elle se serait retournée. Il remarqua alors le tortillon de fil qui partait de sa tête jusqu’au support fixé au mur.

— C’est toi, chéri ?

Puis, au téléphone :

— Il vient de monter.

S’il ne l’avait pas déjà deviné, il aurait demandé qui c’était.

— Oui, j’y vais, dit-il prudemment.

Elle coinçait le téléphone entre son épaule et son menton. Ses bras poursuivaient leurs ablutions dans l’évier au-dessus de l’eau fumante.

— Tu as besoin qu’on te dépose ?

— C’est juste chez Mickey. Je peux y aller à pied.

— La neige ne va pas se calmer tout de suite, au contraire.

— Maman, ça va.

— On te voit l’année prochaine, alors ?

La plaisanterie le laissa un moment perplexe, comme tous les ans, comme la première fille qui le pinçait le jour de la Saint-Patrick. Même après avoir compris, il eut l’impression qu’un liquide amer inondait sa gorge. Ce qu’il voulait vraiment, c’était justement qu’elle se retourne, le regarde et essaie de l’arrêter. Mais pourquoi ? Il ne faisait que passer une nuit dehors en douce, il serait rentré à l’aube, et rien ne changerait parce que rien ne changeait jamais.

Dehors, libérés des rets indéfinissables de la maison, ses mouvements devinrent plus déliés. Il prit sa bicyclette à côté du garage et dissimula le sac derrière le caisson de ventilation. Il l’avait rempli de linge sale ramassé par terre dans sa chambre et destiné à détourner l’attention. La neige, à présent, s’épaississait, elle commençait à coller au trottoir, nappe lisse de papier sulfurisé. Derrière lui, ses roues dessinaient de grands arcs noirs. Comme il passait sous un lampadaire, un monstre surgit de terre et se dressa devant lui : filiforme en bas, épaules et crinière gigantesques (son gros blouson, son chapeau bordé de fourrure). Il avança, plissant les yeux pour les protéger des morsures de la neige.

Le centre de Flower Hill, en dépit de tous les efforts de la municipalité, ne parvenait pas vraiment à faire mieux que ce qu’il était. Dans la journée, il imitait une urbanité indigente – il y avait un fleuriste, une boutique de robes de mariée, un disquaire assez médiocre – mais la nuit, les devantures lumineuses annonçaient en lettres de feu les véritables coordonnées d’urgence de la ville. Massages. Tatouages. Armes et Prêts sur gages. Devant un Deli désert, un Père Noël mécanique dansait avec raideur sur « Jingle Bells », les jambes enchaînées à une clôture. Charlie, qui ne sentait plus ses mains, s’arrêta et entra avaler un café. Il commençait juste à faire son effet, dix minutes plus tard, quand il rangea son vélo sous des buissons devant la gare. Il faudrait vraiment qu’il achète un antivol, sans faute.

Il trouva Sam en train d’attendre dans un cône de lumière à l’autre bout du quai. Cela faisait six mois qu’il ne l’avait vue, mais il devina, à la voir se mordiller le pouce de la main tenant sa cigarette, que quelque chose la rongeait. (Ou de toute façon, il aurait dû le deviner, via leur liaison télépathique.) Combien de nuits depuis qu’on l’avait consigné chez lui était-il resté éveillé à lui parler dans sa tête ? Mais la vérité, c’était que la télépathie, la gnose et tous les autres superpouvoirs qu’il s’était imaginé posséder à divers moments n’existaient pas. Personne, dans la vraie vie, ne pouvait voir à travers les murs. Personne (penserait-il ultérieurement, après que serait arrivé ce qui serait arrivé) ne pouvait inverser la flèche du temps. Étonnamment, elle ne le vit pas glisser sur la neige quand il courut vers elle. Même quand il lui tomba pratiquement dessus, elle continua à fixer le cadran lunaire de l’horloge et les flocons blancs que ce dernier dérobait à la vue. Il avait envie de passer un bras autour d’elle, mais l’angle que formaient leurs corps ne s’y prêtait pas, il décida alors de lui taper sur l’épaule – pour un résultat incertain, fort éloigné du geste d’affection qu’il eût manifesté avec des mains plus expertes, si bien qu’il le transforma en petite danse, lançant les poings en l’air, faisant comme s’il l’avait touchée par simple accident. ’Ey ! ’O ! Let’s go ! Et elle finit par tourner vers lui le visage dont il avait été si longtemps privé : les yeux noirs et brûlants, le nez en trompette avec son anneau en argent, la bouche de cinéma, légèrement trop large, d’où à présent surgissait la voix rendue rauque par la fumée – ce qu’elle avait de mieux.

— Ça fait un bail.

— Ouais. Bon, j’étais occupé.

— Je croyais que tu étais puni, Charlie.

— Ça aussi.

Elle tendit le bras vers le chapeau bordé de fourrure. Il sentit ses joues s’enflammer tandis qu’elle examinait la torture capillaire auto-infligée qui lui avait indirectement valu son exil. On dirait un malade mental, avait dit sa mère. Les cheveux avaient presque repoussé. Pendant ce temps, Sam avait aussi fait quelque chose à ses cheveux, ils étaient coupés court comme ceux d’un garçon, et leur couleur passée du caramel au noir. Elle avait presque la même taille que Charlie ; avec la veste noire qui dissimulait ses formes, elle ressemblait à Patti Smith sur la couverture de Horses – leur deuxième album préféré. Qui savait pourtant ce qu’elle écoutait maintenant qu’elle allait à la fac dans la Ville. Sur la question de la vie en dortoir, elle déclara que c’était chiant. Il lui proposa le chapeau.

— Tu veux le porter ? Il tient chaud.

— Ça ne fait que quinze minutes.

— La route est vachement glissante. Et j’ai dû m’arrêter pour boire un café. Désolé, pas de voiture.

Il ne parlait jamais du problème que représentaient pour son asthme les cigarettes qu’elle fumait à la chaîne, et elle, réciproquement, faisait maintenant semblant de ne pas remarquer qu’il aspirait une longue bouffée chimique de cet inhalateur à la con.

— Ma mère croit que je dors chez Mickey Sullivan, tu vois sur quelle planète elle vit.

Mais Sam avait déjà tourné la tête vers l’endroit où les rails disparaissaient dans un virage et dans la nuit. Une lumière ronde glissait vers eux telle une balle blanche et satinée lancée sur son arc et plongeant vers la base. Le 8.33 pour Penn Station. Dans quelques heures la grosse boule tomberait au-dessus de Times Square et les hommes et les femmes, partout dans New York, se tourneraient vers la première personne venue pour un baiser innocent ou pas si innocent. En montant, il fit comme si la pression dans sa cage thoracique n’était due qu’à la caféine.

— De toute façon, je me fous de ce que pense Mickey. Ce con ne me dit même plus bonjour à la cantine.

Tous les trois – Mickey, Charlie et Samantha – auraient dû aller dans la même classe au même lycée. Mais le redoutable père de Sam, le génie des feux d’artifice, l’avait envoyée à l’école élémentaire chez les sœurs, puis dans une école privée de New York. Le résultat était là : Sam, qui avait seulement six mois de plus, avait réussi à sauter la sixième et allait maintenant à NYU. Tandis que Mickey et lui étaient des lycéens médiocres et avaient cessé d’être amis. Peut-être finalement aurait-il dû trouver quelqu’un de plus disposé à lui servir d’alibi ce soir car si Maman appelait les Sullivan le lendemain après-midi pour les remercier (elle n’y penserait sans doute pas, mais juste si), il serait dans la merde, un gros tas bien fumant. Et si elle découvrait comment il s’était procuré l’argent pour les deux allers et retours pour la Ville. Il serait privé de sorties jusque, disons, 1980.

— Tu as les billets ?

— Je croyais que c’était toi, dit-elle.

— Non, pour les Ex Post Facto.

Elle extirpa de sa poche un flyer froissé.

— Ils s’appellent Ex Nihilo maintenant. Autre leader, autre nom.

Un court instant son humeur parut s’assombrir.

— Mais on ne va pas à l’Opéra. Ce n’est pas comme si on pouvait acheter des billets.

Il la suivit dans l’allée, sous les lumières tremblotantes, en attendant le plus possible avant de lui rappeler qu’il ne pouvait pas voyager à contresens parce que ça lui donnait la nausée. De nouveau, le visage de Sam se ferma ; il craignit une seconde d’avoir déjà foiré (ce qu’il ne pouvait pas s’empêcher d’appeler) son rencart. Mais elle poussait la porte et l’entraînait dans l’autre wagon.

Cette nuit, le Long Island Rail Road était livré aux gamins. Même les adultes étaient des gamins. En nombre si réduit que chaque petite bande de fêtards pouvait instaurer des zones tampons des deux côtés sur plusieurs rangs de sièges blanc et bleu aux couleurs du bicentenaire. Ils parlaient plus fort que des adultes, et on devinait que c’était pour qu’on les entende, une façon de garder la main haute, de dire : Vous ne me faites pas peur. Charlie se demandait combien de mères du comté de Nassau ignoraient totalement où se trouvaient leurs gamins – combien de mères leur avaient tout simplement laissé la bride sur le cou. Tout de suite après le passage du contrôleur, les bières se mirent à circuler. Quelqu’un avait un transistor, mais les haut-parleurs étaient pourris et avec un son pareil on n’entendait qu’une plainte frustrée. Led Zeppelin, probablement, dont les guitares tolkiniennes tournaient en boucle à la station de lavage où Charlie travaillait quand il était en troisième, mais qu’il avait renié quand Sam, l’été dernier, avait traité Robert Plant de faux-cul crypto-misogyne. Elle pouvait être comme ça, affûtée et crachant le feu, et son silence à présent le déstabilisait. Quand un môme, quelques rangées plus loin, fit mine de lancer vers eux une canette de bière, Charlie, comme un con, chercha à l’attraper. Les amis qui l’entouraient éclatèrent de rire. « Tarés », marmonna Charlie de son ton le plus cinglant, mais pas assez fort pour être entendu, puis il se renfonça dans le skaï crissant du siège qu’il occupait dans le sens de la marche. Sam avait de nouveau tourné la tête et regardait les lumières des cités du Queens défiler derrière la vitre, ou la buée produite par sa respiration qui les transformait en spectres.

— Hé, tout va bien ? demanda-t-il.

— Pourquoi ?

— C’est la fête, tu sais. On dirait que t’es pas, tu vois, très festive. Et tu ne dois pas prendre des photos du truc pour ton genre de magazine ?

Depuis un an, elle publiait un fanzine ronéotypé sur la scène punk Downtown. C’était une part importante de ce qu’elle était, ou avait été.

— Où est ton appareil ?

Elle soupira :

— Je ne sais pas, Charlie. J’ai dû l’oublier quelque part. Mais je t’ai apporté ça.

De son sac de surplus militaire posé sur ses genoux, elle sortit une bouteille marronnasse dépourvue d’étiquette.

— C’est tout ce que j’ai pu trouver dans le placard. Au point où on en est, il ne reste que de l’eau.

Il renifla la capsule. Liqueur de pêche. Il la porta à ses lèvres, espérant qu’il n’y avait pas de microbes, puis il les essuya sur la manche de son blouson.

— T’es sûre que tu vas bien ?

— Tu sais, tu es la seule personne qui me pose cette question.

Elle posa la tête sur son épaule. Il n’aurait toujours pas su dire à quoi elle pensait, mais la puissance médicinale de l’alcool avait atteint ses tripes, et l’embrasser – se la faire, aurait dit R. Plant – lui parut de nouveau dans le domaine du possible. Le reste du trajet, il se força à imaginer les bajoues tremblantes du président Ford pour ne pas bander comme un âne.

Une fois à Penn Station, pourtant, l’inquiétude ressaisit Sam. Elle fonça dans la foule à l’odeur de hot-dog, à travers des visages trop nombreux pour que l’œil pût les distinguer. Charlie, maintenant bien parti, croyait voir une grande lumière rayonnant quelque part derrière lui mettre le feu à chacun des cheveux teints en noir de sa tête, à ses multiples anneaux d’oreilles, aux drôles de pointes délicates aplaties au-dessus de ses oreilles – comme si une équipe de tournage la suivait et l’éclairait. Une lumière qui ne renvoyait pas la surface des choses, mais qui provenait de l’intérieur d’elles. De l’intérieur d’elle.

Ils attrapèrent un train express de la ligne 2, agréablement désert, en direction de Flatbush Avenue, et, tandis qu’ils traversaient à grand fracas une station locale, le train sembla renvoyer l’écho des syllabes ânonnées par le contrôleur : Flat-bush, Flat-bush. Sam pivota sur son siège. Les poutrelles en enfilade sur le quai découpaient la lumière comme un stroboscope. Pour la première fois, Charlie remarqua un petit tatouage sur la nuque de Sam. Une sorte de petite couronne dessinée par un enfant malhabile, mais il ne voulut pas l’interroger et lui rappeler par la même occasion toutes les choses qu’il semblait ne plus savoir d’elle. Il lâcha la barre à laquelle il s’était accroché et enfonça les mains dans ses poches, s’efforçant d’absorber les secousses – Flat-bush, Flat-bush. C’était un jeu qu’elle lui avait appris, ça s’appelait « surfer le métro ». Le premier qui ne tenait plus avait perdu.

— Regarde, dit-il.

Comme elle ne regardait pas, il recommença.

— À toi.

— Pas maintenant.

La voix de Sam n’avait plus son habituelle indulgence maternelle et familière ; une fois de plus il sentit la nuit chanceler, comme la lumière dans la station que le train avait traversée.

— Trois sur cinq.

— Ce que tu peux être puéril, Charles.

— Tu sais ce que je pense de ça.

— Alors arrête de te comporter comme un Charles.

Il avait honte, elle avait parlé si fort. Quelqu’un d’extérieur aurait pu s’imaginer qu’elle ne l’aimait pas. Alors il se jeta sur le siège en face, comme s’il avait décidé tout seul que telle était sa place. À l’arrêt de la 14e Rue, l’une des portes se bloqua et ne laissa qu’un espace de sortie exigu. Naturellement, étant un gentleman, il la laissa descendre la première, sans se voir gratifié du moindre merci. Du coup, Charlie dut prendre l’omnibus jusqu’à la station suivante et marcher jusqu’à Christopher Street. Avant qu’il se fasse boucler, ils traînaient toujours par là à manger des glaces, avaler des Quaaludes et boire le whisky du père de Sam. À moitié défoncé dès l’après-midi, il rigolait des homos qui entraient dans les sex-shops, tandis que loin vers le sud les gratte-ciel surgissaient comme des royaumes. Le ciel auparavant tendu entre eux, vaste peau de tambour rythmée orange-bleu, se détachait maintenant en petites écailles et s’affaissait. Et lui rôtissait dans ses deux couches de pantalons. Il lui dit qu’il devait pisser.

— Charlie, on est un peu pressés, là.

— Mais il s’engouffra dans les toilettes d’une pizzéria barrées d’une pancarte RÉSERVÉES À LA CLIENTÈLE ! La porte verrouillée, il ôta son pantalon et son bas de pyjama, fourra le pyjama dans la poche de son blouson et remit le pantalon. Quand il ressortit, le type au comptoir lui lança un regard furieux.

— Tu sais, si tu continues comme ça…, commença-t-elle.

— Comme quoi ?

— Comme ça. J’ai l’impression que tu me refiles ton angoisse. Et regarde un peu autour de toi. Tu bloques le trottoir.

Et oui, c’était vrai, il bloquait le trottoir. Les rues de traverse, depuis West Village jusqu’à l’Est, étaient grouillantes de touristes, de freaks et d’étudiants de NYU. Depuis quand se préoccupait-elle de la courtoisie ?

— Sam, j’ai l’impression que je te fais chier et pourtant je n’ai rien fait.

— Qu’est-ce que tu attends de moi, Charlie ?

— J’attends rien, dit-il, presque en train de chialer. C’est toi qui m’as appelé, tu te souviens ? Je veux juste qu’on redevienne copains.

Elle réfléchit une seconde. Si seulement il disposait d’un signe qu’il aurait pu échanger avec elle, un de ces obscurs codes de collégiens, poignée de main, crachat dans la paume, dessin de croix.

— D’accord, dit-elle. Si on essayait d’aller là où on va ?

Là où ils allaient était un bâtiment couvert de fientes de pigeons qui avait abrité une banque. Il se trouvait sur une portion de Bowery particulièrement délabrée, son portique à colonnade noyé sous les graffitis qu’elle aurait autrefois insisté pour photographier. La queue s’étirait devant une porte latérale et ils attendirent leur tour au bout sous un lampadaire fantasque. Une épingle à nourrice sur le visage d’un grand type douze rangs devant eux faisait un clin d’œil à Charlie. Il lui rappelait un ami de Sam, un type ogresque, qu’il avait rencontré une fois, pas loin d’ici. Charlie se sentit gêné par son chapeau. Il eut envie de l’enlever avant que le mec, si c’était lui, les ait aperçus, mais il y eut une coupure de lumière. Quand elle revint, il donna un coup de coude à Sam :

— Hé, tu le connais ?

Elle regarda autour d’elle, le visage crispé.

— Qui ?

Mais l’épingle à nourrice avait été engloutie à l’intérieur du bâtiment et son regard tomba sur un autre homme, de la taille et de la forme d’un réfrigérateur industriel, qui ouvrait et refermait la porte sans paraître remarquer ceux qui la franchissaient.

— Oh, c’est juste Bullet.

— Elle semblait presque collectionner ces relations obscures avec des hommes plus âgés. Celui-là était lourdement tatoué – lames d’encre noire jaillissant de son cou pour se répandre sur son visage couleur caramel à la manière d’une peinture de guerre – et vêtu de cuir de pied en cap, avec un piercing à l’oreille en forme de couteau.

— C’est le videur.

— Je n’ai pas ma carte d’identité, siffla Charlie.

— Pourquoi tu aurais besoin d’une carte d’identité ? Reste cool. Suis-moi.

Il renfonça le chapeau bordé de fourrure sur ses yeux et se força à ne pas arrondir le dos. Ses efforts pour paraître adulte se révélèrent inutiles ; déjà le videur étreignait Sam en la soulevant du sol.

— Je croyais bien ne pas te voir ce soir, beauté.

— Tellement d’endroits où aller, de gens à voir, tu sais comment c’est.

— Qui c’est, l’échalas ?

Il hochait la tête en direction de Charlie sans le regarder.

— Charles.

— Ce Charles, on dirait qu’il travaille aux Stups avec ce chapeau.

— Charles est cool. Dis bonjour, Charles.

Charlie marmonna quelque chose et ne tendit pas la main. Il avait un peu peur des Noirs en général, et en particulier de cet homme qui, si l’envie lui en prenait, pourrait le casser en deux sur ses genoux comme du petit bois. S’il était vraiment noir et pas simplement super-basané, ou turc ou allez savoir quoi – difficile à dire avec les tatouages.

— Écoute, dit Sam en se penchant vers lui. Est-ce que quelqu’un m’a demandée ?

— Toi ?

— Oui, quoi… Est-ce que quelqu’un t’a demandé si j’étais là ? Un type BCBG ? Assez beau ? La trentaine ? Pas vraiment du genre à venir ici ?

Elle frémissait, le visage luisant de neige fondue, plein d’espoir. Charlie fit de son mieux pour conserver une expression neutre. Ne jamais leur montrer que tu saignes, avait dit Grand-Père, avant de disparaître dans un DC-10 à la fin de la semaine de deuil.

Pendant ce temps, quelque chose de l’ordre de la commisération, cet air de dire Où sont tes parents ?, avait remplacé le masque jovial du videur.

— Je ne sais pas, poulette. Je suis là depuis huit heures et, comme je te le disais, je ne m’attendais pas à te voir.

— Charlie, pourrais-tu rester là juste une seconde avec Bullet, le temps que j’entre et que je voie quelque chose ?

— Il attendit donc, dansant d’un pied sur l’autre, en s’efforçant de s’écarter du videur. Des pigeons étaient installés sur le col-de-cygne d’un lampadaire. Une fille, habillée en mime, mais dont le visage de craie pouvait se passer de maquillage, franchit précipitamment la porte et tomba sur le trottoir verglacé. Elle ne pouvait s’arrêter de rire et Charlie voulut aller vers elle, mais personne d’autre ne bougeait. Le videur haussa les épaules, comme pour dire : Qu’est-ce que tu peux y faire ?

Autrement dit, t’es qui, toi ? Cet été du bicentenaire, l’été de Sam, avait déferlé comme une vague bleu glacier, soulevé son existence paumée à une hauteur vertigineuse, la balayant et la retournant de sorte qu’il avait été forcé de lever les yeux pour voir la côte. Mais comme toutes les vagues, elle s’était brisée et, de toute façon, il avait toujours eu le vertige. Il avait revu Sam une fois, depuis le siège passager du break que sa mère ne l’autorisait plus à conduire. Elle attendait, assise à un arrêt d’autobus à Manhasset. Peut-être l’avait-elle vu elle aussi, mais quelque chose l’avait retenu, et quelque chose l’avait retenue également – cette part d’elle qui était restée ici, chevauchant une vague deux fois plus grosse, mettant la ville à l’épreuve pour voir si celle-ci était assez forte pour elle. Reste cool, se dit-il. Contente-toi de rester cool.

— Charlie, écoute-moi, dit Sam en ressortant. Si je dois aller Uptown vite fait, crois-tu que tu pourrais rester seul une heure ?

Il aurait fait n’importe quoi pour elle, naturellement. Si elle voulait, il raterait même les Ex Post Facto ou allez savoir comment ils s’appelaient maintenant. Mais que faire quand elle voulait qu’il ne fasse rien ?

— Putain, Sam ? Je croyais que tu voulais passer le Nouvel An avec moi.

— Oui, mais je vais me faire l’effet d’une vraie merde si tu rates le premier set, et je… C’est un truc que je ne peux pas remettre.

Derrière la cloison du mur de l’entrepôt, un coup de batterie annonçait l’arrêt de la musique enregistrée et le passage au live.

— Ça commence. Ça ira pour toi ?

Elle se tourna vers le videur :

— Bullet, tu veux bien t’occuper de Charlie, là ?

— Il peut pas s’occuper de lui tout seul ? Charlie est débile ou quoi ?

— C’est un truc foireux, dit Charlie, à personne en particulier.

— Bullet…

Le videur déplia son bras et, formant une énorme pince avec le pouce et l’index, souleva le bord du chapeau de Grand-Père, pour que Charlie puisse voir ses yeux.

— Tu sais bien que je rigole, mec.

— Charlie resta de glace, fixant Sam.

— Et « J’ai besoin de toi, Charlie » ? Ça devient quoi ?

— Charlie, j’ai vraiment besoin de toi. Je vais avoir besoin de toi. Écoute, si je ne suis pas de retour à onze heures, tu viens me chercher. Tu peux me retrouver à minuit moins le quart sur les bancs près de la station de métro IND de la 72e Rue. Tu vois où c’est ?

— Bien sûr, je vois où c’est.

Il n’en avait pas la moindre idée.

— De toute façon, je te le jure, on le fêtera ensemble.

La paume de sa main entre le rabat du chapeau et sa joue lui fit l’effet d’une eau fraîche par une journée brûlante. Après quoi elle marcha à reculons et, pour la première fois depuis le quai du LIRR, elle semblait réellement le voir. En dépit des secrets qu’elle cachait encore ouvertement, il voulait la croire. Il voulait croire que cette créature blessée puisse avoir besoin de lui. Mais elle s’était évanouie. Bullet, le videur, ouvrit grand la porte. Charlie pensa à une voiture roulant portières ouvertes dans le parking de l’école, hors d’atteinte malgré les voix à l’intérieur qui lui disaient : Viens, Weisbarger. Monte ! Mais tout cela n’avait plus aucune réalité – et qu’il ait embrassé Sam, dans la cave de cette étrange maison de la 3e Rue Est, tant de mois auparavant, n’avait plus de réalité non plus. Ce qui était réel, dans le vide qu’elle laissait, c’était le souvenir de sa peau à elle sur sa peau à lui, et la musique qui jaillissait maintenant à plein volume de la gueule du club.

3

IL N’Y AVAIT PAS D’ENDROIT AU MONDE plus sinistre qu’un Gristedes le soir du Nouvel An : branches de persil fané accrochées aux trous des paniers ; lampes fluorescentes lugubres, dont une ampoule grise comme une dent morte ; le vieux paralytique devant la caisse qui secouait son porte-monnaie. C’était le dernier endroit où l’on voudrait dresser l’inventaire de sa vie. De fait, presque tout au long de la décennie écoulée, Keith Lamplighter avait réussi à éviter de penser aux courses. Dès le matin il se rendait chez Lamplighter Capital Associates, et quand il rentrait chez lui comme aujourd’hui entre sept et huit heures, il trouvait le réfrigérateur plein – comme si les salades avaient poussé là, derrière la porte fermée, avait dit Regan à la fin. « Tu ne sais même pas où se trouve le supermarché. » C’était inexact ; il savait. C’est juste que les numéros lui échappaient : entre la 65e et la 64e Rue ? Ou 64e et 63e ? Il était passé devant bien des fois, mais le supermarché n’occupait aucun espace dans sa conscience, de même que le numéro de poste de son bureau n’occupait aucun espace, parce qu’il n’avait jamais l’occasion de le composer. Désormais, il connaissait le Gristedes comme on connaît quelqu’un avec qui on est vraiment fâché : intimement, de l’intérieur, pensa-t-il à l’instant où une sonnerie faisait bondir le tiroir-caisse de sa niche.

Non, Regan avait raison, comme d’habitude. En Amérique, pour réussir, il fallait presque recourir à la Méthode de Lee Strasberg. On vous donnait à résoudre un problème unique, bien défini, et si vous étiez assez bon dans votre rôle, vous réussissiez à vous convaincre de son importance – celle du problème. Pendant ce temps-là, les acteurs qui ne faisaient pas l’affaire couraient dans les coulisses, tiraient sur des cordes, veillant à ce qu’au moment où vous vous tourniez pour vous adresser à la lune, celle-ci soit bien en place. Vous étiez convaincu d’être le seul à suer sang et eau, alors même que le rideau derrière vous ondoyait, comme sous l’effet d’une rapide et légère débandade de souris. Combien de fois dernièrement Keith avait-il résolu de garder à l’esprit ses humbles partenaires ? D’incarner mieux et plus souvent un personnage christique ? Mais c’était comme si une réaction allergique au Gristedes le paralysait. La lumière répandait une lueur verdâtre qui donnait l’air maladif à tout ce qu’il touchait. Peut-être était-elle destinée à irradier la nourriture, à empêcher les germes microscopiques de se multiplier à la surface de ses provisions de célibataire – bretzels, saucisses Sabrett et petits pains Air-Puft – jusqu’à ce qu’il ait quitté le magasin. S’il parvenait jamais à quitter le magasin.

Le vieil homme en tête de la file ayant péniblement franchi la porte, il ne restait plus que des femmes. Elles regardaient fixement le sol terne en carrelage moucheté ou les stars de séries télé sur les présentoirs de magazines. Juste devant, quelques mèches de cheveux s’échappaient de la queue-de-cheval d’une fille mère déjà enceinte de son prochain enfant – la coiffure de quelqu’un qui n’a pas le temps de se coiffer. Elle semblait ne pas voir la fillette qui tirait sur sa longue écharpe, suppliant s’il te plaît un Almond Joy. L’espace d’une seconde, le rideau sembla sur le point de s’écarter, le cœur de Keith se mit à battre… Ç’aurait pu être son écharpe, autrefois. Sa main, cherchant les vingt-cinq cents qu’il aurait sûrement trouvés s’il s’était agi de sa propre fille. Mais il avait cru avoir d’autres chats à fouetter, et la fille parut l’avoir deviné ; quand il lui adressa un sourire qu’il voulait anodin, elle enfouit son visage dans les jambes de sa mère, laquelle se retourna vers lui avec une expression qui ne trompait pas, signifiant : « Obsédé. »

Il lui fallut plusieurs autres vies pour payer. Pour passer à la caisse, comme disaient les jeunes. Quand il était petit, Will voulait être caissier. Il avait alors trois ou quatre ans et Regan s’occupait encore de lui toute la journée, sauf quand elle se rendait à ses réunions. Elle avait rougi, quand bien même Keith n’avait pas trahi la moindre désapprobation. « Ce n’est pas ce que tu as dit hier, chéri. Dis à Papa ce que tu as dit hier. » Keith sentait sa poitrine se gonfler. Il voulait être comme son père ! Mais Will ne répondait pas, et Regan le fit à sa place : « Camion de pompiers. Il voulait être camion de pompiers. » Oui, évidemment : comment à quatre ans, ou quel âge avait-il encore, aurait-il pu comprendre le travail d’un courtier ? Au final, Keith lui-même ne comprenait pas. Mais ce moment s’ajouterait à d’autres petits moments quotidiens qu’il avait laissés se dérouler derrière le rideau tandis que, sur le devant de la scène, il était occupé à Réussir. Et à présent, en s’efforçant de capter le regard de l’adolescente maussade qui enregistrait ses achats et de se rappeler qu’elle était tout aussi réelle que lui, ça recommençait. Il ne pensait qu’à lui, qu’à la façon d’aller là où il voulait aller. Et il savait qu’il serait en retard.

En vérité, depuis le début, il cherchait une excuse pour échapper au réveillon annuel chez les Hamilton-Sweeney. Oncle Amory avait signé l’invitation de sa main, mais les cinq minutes que durait l’interlude au cours duquel Regan et lui se retrouvaient pour se passer les enfants étaient déjà insupportables ; certes, dans une foule de plusieurs centaines d’invités, il devait être possible de ne pas se croiser, mais bien sûr ce ne serait pas le cas. Regan resterait à côté de lui, pour bien montrer qu’ils étaient adultes et capables de se comporter comme tels, mais en réalité c’était une forme d’autopunition. Il avait compris récemment qu’elle se punissait depuis longtemps.

Sauf que depuis qu’elle avait pris Will et Cate et déménagé à Brooklyn, il avait le sentiment d’être puni, lui. Il errait dans l’ancien appartement tel un spectre incapable de rien changer autour de lui. Il manquait la moitié de la bibliothèque, les livres restants s’étaient couchés en tas désordonnés ou répandus sur le sol. Elle avait également emporté les lampes et ses milliers de photos encadrées. La nuit, dans l’obscurité, il lui arrivait d’imaginer entendre des enfants glisser en chaussettes dans les couloirs. Ils seraient encore avec lui si Regan n’avait pas appris qu’il avait un jour fait venir sa maîtresse dans l’appartement. C’était le seul détail qu’il avait omis de confesser, conscient de la douleur qu’il risquait d’entraîner. (Enfin, ça et son âge. Et son nom.)

Il s’était juré de ne plus y amener Samantha et, après leur rupture, avait refusé de prendre ses appels. Et puis, en début de semaine, elle lui avait téléphoné au bureau. Elle s’était débrouillée pour obtenir son numéro – celui qu’il ne connaissait pas lui-même. Elle serait en ville pour le Nouvel An ; est-ce qu’ils pouvaient se voir ? Il avait eu une érection désespérée en pensant à elle, ou plutôt à son fantôme, agenouillée sur le divan en culotte de coton blanc, les avant-bras sur les accoudoirs, regardant par-dessus son épaule, comme pour le défier. « Il faut qu’on se parle, avait-elle dit. Je ne suis pas enceinte, si tu veux savoir. Mais c’est important. » Il avait expliqué que ses beaux-parents l’attendaient pour la soirée. C’était vrai, techniquement, et pour le cas où elle croirait avoir détruit sa vie, il voulait qu’elle comprenne que non. Mais, avait-il ajouté, il aurait peut-être un peu de temps en début de soirée, du moment qu’ils se retrouvaient dans un lieu public. « Ne t’inquiète pas, Keith, tu n’es pas irrésistible à ce point. Et je viendrai avec un ami. » Ils avaient donc prévu de se retrouver à neuf heures et demie, au Vault, un club Downtown.

L’air nocturne, glacé, l’obligea à sortir de sa coquille. L’avenue s’étendait, feutrée, sous la première couche de neige. Il attendit une minute, debout, humant, l’oreille tendue vers l’imperceptible floc des flocons sur le sac de courses qu’il retenait contre sa hanche. À un demi-pâté de maisons, une silhouette s’était engagée dans le carrefour avec un chariot de supermarché. Le feu DON’T WALK s’alluma, diffusant une lueur rouge sur la neige. Plus haut, vers le nord, Keith aperçut les lumières d’une file de taxis accélérant dans la descente. Les chauffeurs y voyaient-ils, par ce temps ?

Il parvint à la hauteur de l’acheteur égaré juste à temps pour le pousser jusqu’au trottoir d’en face. C’était le vieil homme du supermarché, un petit chauve coiffé d’une casquette de pêcheur souillée.

— Hé, il faut faire attention, dit Keith.

L’homme cligna des paupières derrière ses verres épais ; il avait les yeux mouillés et défiants d’un animal de ferme. Il dit quelque chose d’une voix haut perchée qui évoquait l’espagnol mais dont les consonnes étaient complètement avalées. Keith se surprit à répondre au ralenti et avec un accent, comme s’il espérait rendre son anglais plus intelligible. Pour finir, après avoir montré plusieurs directions et formé des chiffres avec les doigts en une pantomime ridicule, il parvint à comprendre que l’homme habitait à quelques rues vers le sud.

En réalité, c’était sacrément plus loin que ça. Le vieil homme parvenait bien à progresser, mais au bras de Keith et dans la couche de neige qui s’épaississait, il avançait de mauvais gré et à tout petits pas traînants. Il fallut dix minutes pour parcourir les cents premiers mètres ; traverser la 59e nécessita plus de temps encore. Keith se demanda si, au lieu de lui venir en aide, il ne terrorisait pas le bonhomme – peut-être croyait-il qu’on le kidnappait. Silencieusement, il en appelait aux passants, mais ceux-ci étaient déjà occupés et peut-être – conscients de ce qu’il cherchait à leur imposer – faisaient-ils semblant de ne pas le voir. De toute évidence, Dieu avait décidé de remettre ce vieil homme entre les mains de Keith.

Quand ils eurent atteint le no man’s land à l’est de la gare de Grand Central, Keith avait les mains engourdies, son sac de courses trempé menaçait de se déchirer. Il n’avait aucune idée de l’heure ; Samantha avait peut-être déjà cessé de l’attendre. Pour finir, devant un immeuble délabré, l’homme s’immobilisa.

— C’est là ? interrogea Keith. C’est là où vous allez ? Seh la ou vou-zallez ? Domicilia ? La casa ?

Prudemment, il relâcha sa manche. L’homme s’effondra contre les barreaux de la petite grille protégeant les poubelles de ce dont les poubelles avaient besoin d’être protégées. Ses doigts s’enroulèrent autour des barreaux.

— Déjà allah li, dit-il, du moins ça ressemblait à ça, et il lécha la salive sur ses lèvres.

Keith secoua un petit frisson de déjà-vu.

— Venez, monsieur, on y va.

Mais l’homme ne voulait pas lâcher prise.

— Ja allah li, insista-t-il.

Ou bien était-ce une question ? Il regarda par-dessus l’épaule de Keith, les yeux écarquillés de frayeur. Un taxi sauvage passa devant eux dans la rue enneigée. Obstiné, le vieux. Keith s’écarta et alla inspecter le hall d’entrée, espérant y trouver quelqu’un qui le connaîtrait et pourrait le faire entrer, si toutefois c’était bien son immeuble. Il vit une moquette constellée de brûlures de cigarette, de vieux annuaires de téléphone empilés contre un mur, l’indicateur lumineux d’un ascenseur arrêté au quatrième étage, mais pas âme qui vive. Qui pouvait bien laisser seul comme ça un homme au cerveau dérangé ?

Il se rappela, tout à coup, un volume des Mille et Une Nuits qu’il avait un jour acheté à Will pour Noël. Ou plutôt que Regan avait acheté en son nom. Couverture pelliculée, illustrations à l’aquarelle, reliure sentant la colle. Parfois, à son retour du travail, il lui faisait la lecture. L’histoire que Will réclamait toujours racontait celle d’un vieil homme qui demandait à un voyageur de l’aider à traverser la rivière. Une fois sur le dos du voyageur, il ne voulait plus redescendre. Will n’avait pas semblé troublé, mais Keith trouvait ça effrayant, surtout l’illustration ; la peau bleu pâle du vieil homme, ses jambes maigres étouffant la cage thoracique de son bienfaiteur devenu son esclave. Une allégorie de la paternité, peut-être, ou de l’amour romantique. Mais il ne se rappelait pas comment le sortilège finissait par se briser, car dans les contes tous les mauvais sorts ont une fin. Était-ce seulement la particularité des contes ?

Soudain, une jeune femme apparut devant lui, surgie de la neige. Les lèvres pleines, dominicaine ou boricua, elle portait une minijupe et des collants résilles qui ne devaient guère la protéger du froid.

— Isidor, dit-elle. Vilain garçon !

En l’amadouant, elle détacha doucement l’homme de la grille, comme on cueillerait une rose sur un treillage.

— Tu fais ton petit numéro à ce monsieur, c’est ça ?

De loin, les tremblements de l’homme ressemblaient à un hochement de tête triomphant. Elle se tourna vers Keith. Il constata qu’elle n’était pas jeune du tout – elle avait probablement le même âge que lui – mais elle avait mis du fard à joues et du mascara en couches si épaisses que dans les phares d’une voiture, mettons, elle aurait pu passer pour une figurante de film porno. Le rouleau de graisse qui apparaissait entre sa taille et sa parka, tel un excès de matière utilisée dans sa fabrication, ne fit qu’accentuer la tendresse qu’elle provoquait chez lui.

— Il fait ça avec tout le monde. Je ne sais pas pourquoi. Il marche très bien.

Ils regardèrent le vieil homme se diriger en traînant les pieds, les orteils en dedans, vers la porte de l’immeuble. Un ongle peint dessina un cercle au-dessus d’une oreille.

— La locura.

Après quoi, ayant une fois de plus considéré Keith des pieds à la tête, elle s’éloigna vers le coin de la rue de sa démarche chaloupée.

En la regardant partir, Keith fut frappé par la suprême ironie de la situation : il connaissait ce pâté de maisons. Là, au carrefour, se trouvait la boîte de strip-tease Lickety Splitz. Et juste à côté, l’hôtel où il venait avec Samantha, où les chambres se louaient à l’heure et devant lequel, après le travail, les go-go girls se mêlaient aux prostitués travestis de la 3e Avenue. Il perdit courage. Downtown, Uptown ; à quoi bon vouloir décider quoi que ce soit ? Il jeta son sac de provisions dans une poubelle défoncée et se mit à suivre la stripteaseuse. C’était, pensait-il, comme si quelqu’un avait pris la décision à sa place. Comme si son cerveau ne lui disait pas que chaque avenue dans laquelle il s’engageait pour leur échapper l’entraînait plus profondément à l’intérieur de ses péchés. La neige qui tombait tout autour de lui résonnait comme des bruits de pas derrière une tapisserie flamande ou comme des rires glottiques, légers, sinon les rires de Dieu le père, peut-être ceux de l’un de Ses anges, archanges, principautés, trônes, dominations, puissances, séraphins, enfant de chœur à Stamford il les récitait de mémoire. Quel était le dernier ? Un oiseau décrivit un arc au-dessus de lui, d’un toit à l’autre. Ah, oui, le chérubin, le cupidon, le petit angelot rieur.

4

QU’ÉTAIT-IL VENU FAIRE ICI AU JUSTE ? Pourquoi ce jour précis, à cette heure précise ? (Et derrière ça, l’imperceptible et perpétuel carillon : Pourquoi moi plutôt que rien du tout ?) William Hamilton-Sweeney ne tarderait pas à revenir sur ces questions. Mais sur le moment il aurait répondu qu’il était allé à Grand Central pour la raison exacte qu’il avait donnée à Mercer : être seul. Depuis des années, il venait ici quand il avait besoin de penser ou de ne pas penser, d’agir ou de ne pas agir sur les choses auxquelles il pensait ou ne pensait pas. D’accord, il y avait aussi l’architecture et le reste, tout ce qui lui avait coupé le souffle dans sa jeunesse, les arches, les chandeliers, ainsi que la voûte bleue étoilée – au centre de tout – où les pigeons nichaient parmi les constellations. Mais la saleté avait depuis longtemps effacé les couleurs et les publicités détruisaient les perspectives. Ce qui demeurait, c’était l’impression que la vie de tout un chacun se désagrégeait jusqu’à se fondre dans la foule. Autrefois, la proximité de la tour de bureaux de quarante étages portant le nom de sa famille augmentait la menace du scandale, ou de la commisération, mais dans l’hypothèse où, en grimpant au premier niveau, il serait tombé sur quelque subalterne banlieusard de Papa, il y aurait eu peu de chances que l’homme se donne la peine de détourner les yeux du tableau des départs avant de foncer. Au contraire, avec les années, l’anonymat dont William jouissait en ces lieux était devenu plus puissant et plus total. À l’intérieur des cercles où William se mouvait à présent (dans la mesure où il se mouvait encore dans quelque cercle), traverser la frontière nord au-dessus de la 14e Rue, du moins à l’est de la 8e Avenue, équivalait à disparaître derrière l’horizon terrestre.

William, posté au pied d’un escalier, attendait maintenant de savoir combien cette lettre et la trahison qu’elle représentait l’avaient secoué. Le souvenir du regard plaintif de Mercer menaçait de faire surgir celui de sa mère, et il fit alors ce qu’un professeur de dessin lui avait un jour appris, se couler dans le flot du monde, oublier ce que ses yeux étaient censés voir. Tu es ce que tu perçois. Il perçut des bas de pantalons salis par la poussière des escalators. Des portes au niveau de la rue qui s’ouvraient et laissaient s’engouffrer le son des clochettes des Pères Noël de l’Armée du Salut. Des particules dorées flottant dans des rectangles de lumière terne et crépusculaire, poussière de papier, de cendre de cigarette et de desquamations de peaux américaines. Les foules, occupées à ce qui devait les occuper en cette période de fêtes, n’en étaient pas moins une présence illusoire. Ces consommateurs pitoyables qui couraient chargés de leurs cadeaux de dernière minute se trouvaient, en réalité, déjà chez eux, à Westchester, ils avaient chaussé leurs pantoufles fourrées et regardaient flamber la bûche de Noël. Seule une âme rare pouvait réellement être ici, songeait William, lorsque du tunnel qui conduisait à la ligne 7 surgit un punk massif baptisé Solomon Grungy.

Il aurait eu du mal à ne pas attirer l’attention même sans les épingles à nourrice, sans l’uniforme de hockey d’un blanc éblouissant ou le gros sac de toile accroché à son épaule. Il mesurait un mètre quatre-vingt-quinze et son visage paraissait encore plus pâle qu’à l’ordinaire, sa bouche pincée comme celle d’un lapin. Avec un certain soulagement, William constata qu’il regardait encore par terre. Et puis, comme flairant le danger, il leva les yeux. Faire semblant de ne pas l’avoir vu eût été pousser trop loin la crédulité. Comme le monde serait plus simple si les gens pouvaient avouer ouvertement leur détestation mutuelle ! Mais le monde n’était pas ainsi fait. Et William croyait toujours, questions d’utopie mises à part, aux bonnes manières.

— Sol ! dit-il, en s’efforçant d’y mettre un peu de chaleur.

— Billy.

— De toutes les gares du monde…

Que le regard de Sol fût déjà à la recherche d’une porte de sortie indiquait que William avait l’avantage. Idem pour le maillot au logo des Rangers ; Sol était un punk orthodoxe, au crâne rasé, aux piercings multiples, couvert de tatouages (dans le cou, là, c’en était pas un nouveau ?), il aurait dû, par principe, rejeter le fascisme des sports d’équipe. Mais alors William se rappela son propre accoutrement, ce manteau ridicule qui balayait le sol quand il marchait. La chose serait presque certainement rapportée à son ex-némésis, Nicky Chaos, auquel Sol servait de fantassin, d’échanson, d’avatar. Le truc consistait à conserver l’offensive, à faire en sorte que Sol ne remarque rien.

— Achats de dernière minute ?

— Quoi ? Oh.

Sol regarda son sac de toile comme s’il s’agissait d’un animal de la jungle tombé sur lui depuis le haut d’un arbre.

— Non, euh… entraînement. La patinoire gratuite la plus proche est dans le Queens.

— Le jour de Noël ? Je ne savais même pas que tu jouais.

— Si, si.

Nul n’allait accuser Solomon Grungy d’avoir le sens de la repartie.

— Et je suis sûr que tu as l’étoffe d’un attaquant, dit William. Assure-toi seulement d’enlever ces piercings avant le match.

Pas de réponse.

— Mais comment ça va ? Comment va Nicky ?

Sol s’énerva ; pourquoi tout le monde pensait-il toujours qu’il savait comment allait Nicky ?

— J’essaie juste d’être poli. Je me demande seulement ce que vous faites, les gars, sans le groupe.

— Il y en a qui doivent travailler.

— Je n’ai pas le souvenir que Nicky faisait partie de cette catégorie. J’ai entendu dire qu’il s’est mis à la peinture.

— C’est bien toi, Billy, de penser que la peinture a encore un sens, alors que c’est la merde partout.

Et là, ayant enfourché le vieux cheval de bataille de Nicky, l’art opposé à la culture, Sol parut se détendre ; on pouvait même voir une pensée tordue courir à grandes enjambées sur son visage, là où sur n’importe quel autre elle aurait voltigé comme un papillon.

— Mais je crois que Nicky avait l’intention de te parler. Ce qu’on veut, c’est reformer le groupe.

— Fous-toi de ma gueule.

Depuis sa conception, Ex Post Facto était le bébé de William. Enfin, le sien et celui de Venus de Nylon. Il était sorti de leur imagination cet été brumeux de 1973. William avait griffonné un manifeste et quelques chansons, ils avaient enrôlé deux amis pour la section rythmique, Venus avait trouvé aux puces de vieux uniformes de bowling, les avait retouchés pour leur donner une allure paramilitaire et ils les avaient revêtus pour aller à ce club où un Hells Angel qui habitait dans le même immeuble que William faisait parfois office de videur. Ils avaient joué à quatre lors de premières parties. Nicky Chaos ne les avait rejoints qu’après leur premier enregistrement. Il leur fallait une deuxième guitare, avait-il insisté, bien qu’avec son talent musical à la basse Nastanovich fasse penser à un putain de Charlie Mingus. Non, Nicky voulait jouer de la guitare parce que William jouait de la guitare, peindre parce que William peignait. Parfois, il semblait que Nicky Chaos essayait d’être plus William que William, même si William faisait tout ce qu’il pouvait pour devenir autre chose. Sol changea son grand sac d’épaule et fit la grimace :

— C’est vrai. Nicky a organisé un concert de Nouvel An, un come-back.

— Comment il a pu faire ça ? Il a exactement zéro membre du groupe d’origine.

— J’ai une vraie sono cette fois, avec les façades.

Volées, probablement, connaissant Sol. Tout comme la tenue de hockey, à la propreté suspecte quand ses bottes étaient couvertes de boue et ses ongles en deuil.

— Et en plus on a Big Mike.

Ah. Ils avaient aussi volé son batteur. Et s’ils avaient Big Mike, qui d’autre pouvait leur barrer le chemin ? Venus s’en était lavé les mains, et Nastanovich ne se trouvait plus du tout en état de protester. Brusquement, William ne voyait plus ce à quoi il essayait de se raccrocher. Pourtant, cette indifférence de Nicky à l’égard des autres fit ressortir son côté autocrate.

— Bon, du moment que vous n’utilisez pas le même nom…

— Quoi ?

— Dis-lui qu’il peut avoir Big Mike, mais Ex Post Facto – ça, c’est à moi.

— Mais on a besoin du nom, mec. Comment crois-tu qu’on a eu un concert au Vault ?

— Je suis sûr que vous trouverez quelque chose. Nicky a toujours su s’y prendre avec les mots.

Un court instant, quelque chose de désespéré se fit sentir, un appel à une camaraderie qui n’avait jamais vraiment existé.

— Écoute, viens nous voir. Tu seras surpris.

— Je pourrais. Mais attends, tu n’as rien perdu ?

— Hein ?

— Ta crosse.

Il tendit le bras pour effleurer l’endroit où aurait dû se trouver la crosse de hockey sur l’épaule large de Sol. Son manteau bruissant devait être chargé d’électricité statique, car une petite étincelle jaillit entre eux, inaudible dans le bruit de la gare. Étrangement, le temps parut ralentir. Étrangement, à l’apex de son sursaut littéral, Sol, brusquement livide, laissa paraître une frayeur qu’il changea de force en un fac-similé acceptable du vieux ricanement Grungy.

— Je l’ai cassée sur la tête d’un mec qui m’a fait chier.

— Tu m’étonnes, dit William. Bon, à un de ces jours.

Sol hocha la tête – peut-être au Nouvel An ? – puis courut vers la ligne 6 en direction du sud.

Putains de fêtes. L’occasion de repenser sa vie, à ce qu’on dit, mais comment faisait-on quand les autres vous obligeaient sans cesse à redevenir la personne que vous étiez autrefois ? En ce moment précis, par exemple, William savait qu’il n’allait pas résister à la curiosité de savoir ce que tramait Nicky Chaos – tout comme il savait que, dans quelques minutes, il redescendrait dans les toilettes du sous-sol, à la recherche des diverses formes de libération exquise qu’elles promettaient. Pour être honnête, c’était probablement la première raison de sa venue ici. Mais dans ce cas, hormis la mascarade avec la tenue de hockey, quel était le prétexte de Sol Grungy ?

5

MERCER DÉFIT LE MAIGRE TAS DE PAGES du manuscrit, le posa face sur la table basse, et inséra un feuillet A4 dans le rouleau de la nouvelle IBM Selectric au bourdonnement accusateur. Depuis six mois maintenant, il laissait William croire qu’il s’agissait d’un rituel plus ou moins quotidien. Si, à son retour du lycée, William était dans le Bronx en train de réaliser son propre grand œuvre – un diptyque appelé Evidence I et II – parfait ; Mercer pouvait en profiter pour cultiver son vignoble romanesque. Et si plus tard, pendant le dîner, Mercer refusait de parler des progrès du jour, c’était parce qu’il avait pour règle de ne pas en dévoiler les détails et non parce que ceux-ci n’existaient pas. De temps à autre, il lui arrivait vraiment de s’installer devant la vieille Olivetti, comme autrefois à Altana. Mais la plupart du temps, il s’allongeait sur le futon en compagnie d’un volume de Proust fatigué. L’angoisse de la page blanche, s’était-il répété. Mais cette angoisse avait-elle arrêté le vieux Marcel ? C’était probablement le synonyme de l’impossibilité de s’atteler à la tâche, et à peine aurait-il effleuré les touches virginales, son cervelet s’embraserait, les lettres de feu surgissant sous ses doigts pour enflammer la page. Au retour de William, le miracle de Noël serait accompli – le mensonge exorcisé à tout jamais, la substance des mois d’inertie convertie en création.

Mais les choses ne se passaient pas comme dans les romans, et le néant continuait à venir. Les dernières lueurs du jour défilaient en cortège devant les meubles d’occasion, l’affiche de Les hommes préfèrent les blondes, le chat tigré en odalisque sur la Magnavox à antennes, le lino découpé autour de la kitchenette, le petit miroir placé au-dessus de l’évier parce que les toilettes se trouvaient dehors, dans le couloir, partagées par tout l’étage (une autre bizarrerie du temps où l’immeuble abritait une fabrique). Les cendres du dîner de Noël étaient comme des pièces exposées dans le musée de ses échecs personnels.

Ce qui mesurait bien la nature dérivative de la distraction chez Mercer – distraction de la distraction –, c’est qu’il n’entendit pas qu’on montait l’escalier jusqu’au moment où la poignée de porte grinça. La nuit était tombée, celui qui cherchait à entrer ne dessinait qu’une silhouette derrière le verre bosselé et il se tenait de façon étrange. Un drogué halluciné penché sur sa lame ? Un milicien blanc voulant à lui seul chasser les Noirs du quartier ? C’était William. Il ouvrit la porte et alluma le plafonnier, éclairant sa lèvre fendue, son œil droit tuméfié et fermé. Sous le manteau qui lui couvrait les épaules, une attelle de fortune lui plaquait le bras droit contre la poitrine. Dans la microseconde vertigineuse avant de bondir, Mercer oscilla entre présent et passé, entre eros et philia.

— Seigneur, William, que t’est-il arrivé ?

— C’est rien.

Sa voix provenait de très haut dans sa poitrine, d’un endroit dont Mercer ignorait même l’existence. Il détourna la tête tandis que Mercer l’examinait de près.

— Mon Dieu ! Ce n’est pas rien !

— Ne dramatise pas. C’est juste une entorse. Ça va guérir.

Mercer fourrageait déjà dans son nécessaire à raser à la recherche de mercurochrome, remède dont Mama se servait quand C. L. rentrait dans le même état. Le salaire du péché. Faisant asseoir William sur le futon, il pencha la lampe articulée, dirigea son visage vers la lumière et écarta du pouce une mèche de cheveux noirs emmêlés. Il y avait une autre coupure sur le front et une ecchymose grosse comme le poing.

— Et bien sûr, tu ne vas pas me raconter ce qui s’est passé.

William était pâle. Il tremblait un peu.

— Je t’en prie, Mercer. Je suis tombé dans un escalier.

On lui avait plus sûrement volé son portefeuille. William aimait taquiner Mercer sur sa « peur de l’homme noir », mais la seule fois où Mercer s’était laissé entraîner au nord de la 110e Rue – travers de porc chez Sylvia, et Patti LaBelle à l’Apollo –, leurs conditions de vie, à l’aune de la pauvreté, lui étaient apparues comme carrément luxueuses. Des clochards parcheminés se grattaient dans les portes cochères en le regardant comme une espèce de Benedict Arnold… Il passa doucement le mercurochrome sur la coupure. William retint sa respiration.

— Aïe !

— Bien fait, chéri. Me faire mourir de peur comme ça. Maintenant ne bouge plus.

Ce soir-là et toute la dernière semaine de 1976, William refusa de voir un médecin. Typique, pensa Mercer. Secrètement, néanmoins, il avait toujours admiré l’indépendance de son amant : le sourire qui ne le quittait pas même pendant les dîners entre amis, au cours des disputes les plus enflammées, et les messages en morse que sa main semblait lui transmettre en se posant sur sa cuisse sous le bord blanc de la nappe, cet air d’innocence insondable. Vivre avec lui, c’était jouir du privilège de voir la face que la lune nous cache toujours. Et en soignant les blessures de William – œil poché, côtes contusionnées, entorse qualifiée par lui-même de « légère » – Mercer recommença à croire que, à condition de s’y prendre comme il fallait, William finirait peut-être par dépendre de lui. Il plaça la télévision dans le coin chambre. Il prépara des plats élaborés, sans souffler mot quand William préférait s’empiffrer de bonbons. Luttant contre sa tendance naturelle, il ne chercha pas à lui tirer les vers du nez. Et le soir du Nouvel An, lorsque William déclara finalement qu’il ne tenait plus en place et qu’il allait passer une ou deux heures à l’atelier, Mercer ravala ses reproches et le poussa vers la porte.

Dès qu’il fut seul, Mercer débarrassa du mieux qu’il put le plan de travail repliable et sortit la petite table à repasser. Dans le placard près de la porte, il prit le smoking de William ainsi que son propre costume, celui qu’il portait à son arrivée à New York et qui, il s’en rendait compte à présent, lui donnait l’air d’un courtier en assurances. Il avait réservé à neuf heures dans ce petit bistro déconstructionniste Downtown que William avait tant apprécié l’été dernier. Peut-être pourraient-ils sortir après, juste tous les deux. De fait, ils n’étaient pas allés danser depuis longtemps. Il s’attaqua méthodiquement aux faux plis puis coucha les vêtements sur le couvre-lit. Ils ressemblaient à des poupées en carton : la veste de smoking blanche de William et son propre costume couleur chocolat se touchaient à peine aux poignets, à l’endroit où se seraient trouvées les mains. Mais quand le téléphone sonna, il sut avant même de décrocher qui serait au bout du fil.

— Où es-tu ? demanda-t-il sans pouvoir s’en empêcher. Il est presque huit heures.

Changement de programme, expliqua William. Il lui avait raconté, n’est-ce pas, être tombé sur une vieille connaissance qui lui avait dit que Nicky et les autres donnaient leur premier concert ce soir avec leur nouvelle formation ? Il estimait de son devoir d’aller constater par lui-même que c’était un désastre total.

— Tu devrais venir. Ce sera comme de regarder le Hindenburg.

On entendait des voix derrière lui.

— Tu es déjà avec des gens, on dirait.

— Je suis dans une cabine, Mercer. Une Chinoise est en train d’essayer de me vendre des cigarettes de sa camionnette.

Il y eut des bruits étouffés et en effet il entendit William, à quelque distance du combiné, dire : Non. Non, merci.

— Mais oui, j’ai pensé qu’on pourrait retrouver des gens au club. Tu n’auras pas besoin de payer. Bullet sera devant la porte.

— Bullet me fait peur, William.

— Je ne peux pas ne pas y aller. Il faut que je voie de mes propres yeux l’étendue de la parodie.

— Je sais, mais je me disais qu’avec ce bras pas tout à fait guéri…

— C’est du punk rock, Merce. Viens comme tu es.

Le bruit de fond s’intensifia. Une télévision ou une radio semblait faire l’article pour quelque chose, mais ce dont il s’agissait exactement se perdait dans les kilomètres de câbles. Perception visuelle à distance. Perception auditive à distance. Quelqu’un d’assez proche pour couvrir même les publicités riait ou toussait. Pour la première fois, Mercer reconnut consciemment qu’il lui arrivait de se demander si William le trompait.

— Tu sais quoi ? Je me sens un peu mal fichu.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Un peu endolori. Grippé.

Trop de détails ; le secret du mensonge, il le savait, c’était de ne jamais paraître trop désireux de convaincre. Mais il voulait que William soupçonne le bobard, rentre à la maison et lui parle en face. La seconde qui passa suffit à Mercer pour comprendre qu’il ne le ferait pas. Sa voix s’enfonça dans les graves.

— Tu ne veux pas au moins rentrer te changer ?

— Pourquoi tu ne viens pas, chéri ? Lâche-toi un peu.

— Je te l’ai dit, je ne me sens pas bien. Je vais me coucher.

Après cela, le silence devint audible ; le câble s’en empara, le tritura jusqu’à lui faire produire un son, un léger bourdonnement cotonneux.

— Alors ne m’attends pas. On rentrera sûrement tard.

— Qui, on ?

— Prends soin de toi, Merce. Bois beaucoup de liquide. Je te verrai l’année prochaine !

Dans une nouvelle éruption sonore – des rires, à coup sûr – la communication se coupa, et il n’entendit plus que la tonalité.

Mercer regagna le coin chambre où gisaient les deux vestes. Il avait voulu l’arranger, présenter à William une charmille du bonheur ; maintenant cette perspective lui était retirée et il ne voyait plus, en chaussant ses lunettes, que l’air jeune que lui renvoyait le miroir du mur. Non pas une jeunesse sexy et androgyne, comme le voulait la mode du moment, mais pour être franc, plutôt ingénue. Son ventre lisse, la peau foncée en contraste avec l’élastique blanc de son slip. Il avait cru que le malaise qu’il ressentait parfois en public avec William s’expliquait par la honte de… disons, de ce qu’ils étaient. Mais il se demandait à présent si ce n’était pas plutôt la peur qu’aux yeux de William il ne soit rien d’autre que sa peau noire. Que les gens le voient comme un trophée. Leurs meilleurs moments, ils les avaient connus ici, dans cet appartement, où ils ne jouaient que pour eux-mêmes : les rêves racontés, les parties de Scrabble disputées, les émissions sportives appréciées (William) ou tolérées (Mercer). Derrière lui, reflété dans la glace, gisait le sapin desséché. Et sur le radiateur, cette foutue enveloppe.

Il n’y avait pas touché depuis Noël, mais il la prit : crémeuse, le grain dense, son parfum (au milieu des odeurs de litière du loft) évoquant une substance si précieuse qu’elle n’existait que dans les livres – myrrhe, peut-être, ou mandragore. Le fer était encore assez chaud pour l’ouvrir à la vapeur. La carte, il l’avait deviné, était une invitation. Les Gould richement emblasonnés, avait dit William de sa belle-mère et de son oncle, la seule fois qu’il avait parlé d’eux, la semaine où Mercer avait découvert que, oui, il était bien l’héritier, maintenant désavoué, des Hamilton-Sweeney. D’Azur au club de golf. Il recopia l’adresse avant de resceller l’enveloppe. Sur la bobine de câble servant de table basse, William avait laissé une bouteille de ce whisky de seigle qui avait toujours eu pour Mercer des connotations littéraires, évoquant Robert Burns et Salinger. Il en prit une gorgée exploratoire, puis une autre. Il fut incapable de reconnaître aucune des sensations légendaires de suavité et de sophistication. Peu à peu, cependant, il sentit la cuirasse d’une détermination intraitable.

Il se glissa dans le smoking de son amant puis dans le manteau que William avait laissé, préférant son blouson de cuir – presque comme s’il avait su par avance. Il entortilla le nœud papillon de William autour de sa main, espérant avoir mal. Il but. Quand la personne dans la glace lui parut suffisamment étrangère, il sortit à la hâte, de peur de changer d’avis. Impossible de trouver un taxi dans Hell’s Kitchen après la nuit tombée, d’autant plus quand on se fondait soi-même dans la nuit. Mais le froid rendait l’air transparent, de sorte qu’il pouvait voir, deux longs pâtés de maisons plus loin, le globe vert à demi cassé du métro. Les branches d’un unique arbre survivant, un poirier de Chine stérile, se détachaient en blanc. Derrière, dans un tourbillon de neige, le sommet de l’Empire State Building flottait dans une lumière arachnéenne et Mercer sentit quelque chose d’autre flotter en lui – ses espoirs, peut-être. Cette année d’existence passive touchait à sa fin. Ce soir, il prenait les commandes et il en ressortirait quelque chose de grand. Il le fallait. Oui, cette année, l’Année de Mercer, tout serait différent.

6

ÉTANT UNE HAMILTON-SWEENEY, Regan avait pénétré trop profondément dans ce que cela représentait pour en saisir la portée. À ses yeux, la maison de Sutton Place où elle avait grandi n’offrait guère de différences avec celles de ses camarades de classe : vaste, rassurante, mais pas de façon ostentatoire. Papa travaillait de longues heures, ainsi William et elle en avaient eu l’entière disposition. Dès son année de troisième, elle en connaissait tous les recoins, les cachettes les plus sûres, elle savait quelles fenêtres laissaient entrer le soleil au maximum à quelles heures du jour, et cela aurait pu continuer éternellement, comme un village à l’intérieur d’une boule de neige, eux trois (ou quatre, en comptant Doonie, leur cuisinière et, de fait, nounou), reclus dans la limpidité hermétique laissée par la mort de sa mère, si les Gould n’en avaient pas décidé autrement.

Elle en était venue à les considérer ainsi, comme un tout – les Gould –, alors même que Felicia était d’abord arrivée seule. Un soir, on avait dressé la table pour quatre, et voilà qu’elle était apparue dans le hall : une femme minuscule, frêle comme un oiseau, dont Papa avait pris lui-même le manteau. Il avait présenté son « amie » à Regan qui les observait depuis l’escalier et qui n’avait pas eu besoin d’autres indices – la façon dont les mains avides de Felicia frôlaient le dossier des chaises et les tables, distinguant déjà les valeurs sûres des autres, purement sentimentales, ou les regards entendus de Doonie, la tête qu’elle secouait en pinçant les lèvres. Et puis, quelques mois plus tard, ce fut au tour d’Amory d’apparaître, comme un poing sorti d’un gant en chevreau. Il allait rejoindre la société, avait annoncé Papa, après une succession inhabituelle de verres de vin. À l’autre bout de la table, William dissimulait son irritation sous une épaisse couche d’obséquiosité. Le frère de Felicia ne voulant pas se montrer moins servile, le dîner était devenu une sorte de tournoi de gladiateurs rivalisant d’hypocrisie, sous le nez de Papa qui souriait sans discontinuer, comme s’il était assis à une autre table installée dans un rêve délicieux.

Papa n’avait pas tardé, de sa propre initiative selon lui, à estimer que les dons de William seraient mieux cultivés en pension. Tu vois ? avait dit William, au téléphone depuis le Vermont, en révélant le surnom qu’il leur avait trouvé. Les Goules jouent serré. Elle l’avait mis sur le compte de sa paranoïa, mais en vérité, quand William était absent, Amory et Felicia venaient plus souvent. Et lorsque Papa l’avait finalement demandée en mariage, Felicia s’était préparée à installer tout le clan dans ce château de l’Upper West Side. Ou peut-être n’était-ce pas un château, difficile à dire. Perché au sommet d’un immeuble de brique, il restait invisible depuis la rue, de telle sorte qu’on ne le voyait jamais que de l’intérieur – comme sa propre tête, se dit Regan devant l’entrée le soir du Nouvel An. Il n’y avait pas de numéro d’appartement, et le terme « penthouse », merci Bob Guccione, n’eût pas été digne du nom de famille, dont naturellement Felicia s’était emparée. Il fallait dire qu’on venait « pour les Hamilton-Sweeney ». Jamais ces cinq syllabes n’avaient paru à Regan aussi étrangères. Derrière leur comptoir, le portier et un collègue regardaient une petite télévision, ce que Felicia n’approuverait guère, supposa Regan. Mais avant même que les yeux du portier quittent l’écran, elle se reprocha cette condescendance. Comment s’appelait-il ? Manuel ? Miguel ?

— Pour la soirée, précisa-t-elle.

Sa façon de la regarder lui donnait une conscience aiguë de certaines parties de son corps auxquelles elle ne songeait pas, les clavicules nues sous son manteau, le triste décolleté qu’une broche en forme de papillon s’efforçait de dissimuler, les mèches échappées d’un chignon qui lui chatouillaient la nuque. Elle devait ressembler à une lycéenne qui se serait mise sur son trente et un pour le bal de fin d’année. Et pourquoi Miguel l’aurait-il reconnue ? Elle évitait cet endroit autant que possible. Mais récemment, la mémoire de Papa ayant commencé à faiblir, elle venait plus souvent pour lui faire apposer sa griffe sur divers papiers. En outre, depuis un mois, elle n’était plus la même personne ; elle était célibataire.

— Je suis Regan. La fille.

— Oui, Madame Regan.

— Il baissa les yeux sur sa liste, comme pour vérifier malgré tout qu’elle n’appartenait pas à une cellule terroriste cherchant à infiltrer l’appartement.

— Je vous fais monter tout de suite.

L’ascenseur était à l’ancienne mode, avec sa grille en accordéon et cette impression désagréable de flottement. Il disposait d’un tabouret à côté des leviers qui actionnaient le moteur, mais Miguel resta debout. Regan ne trouvait rien à dire. La grille se replia, révélant un hall d’entrée haut de plafond et vide, hormis le grand Rothko bleu accroché au mur et, de part et d’autre, deux hautes, comment les appelait-on… ?, torchères, peut-être, couronnées chacune d’une flamme nourrie à l’alcool à brûler.

Au cours de la décennie, la soirée du Nouvel An de Felicia n’avait guère changé. C’était comme avec ce jeu, un-deux-trois soleil. On tournait le dos pendant un an, la vie continuait, mais quand on se retournait, on retrouvait une scène immuable. Les mêmes quatre cents personnes, les mêmes conversations, les mêmes rires alcoolisés sur les mêmes blagues éculées. Seule différence, le thème. Un thème, croyait Felicia, imposait une mesure de discipline à un corps social autrement indocile. L’année dernière (mon Dieu, s’était-il vraiment passé si peu de temps ?) elle avait choisi « Les Nuits hawaïennes », et par conséquent à la place de ce qui décorait généralement les tables basses, on avait posé des vases d’oiseaux de paradis et des coupes d’ananas gluants, couverts de colle scintillante. Des guirlandes d’orchidées véritables, envoyées par avion du Pacifique, s’entrecroisaient le long des balustrades. La silhouette menue de Felicia disparaissait presque entièrement dans sa jupe en raphia. L’année précédente, il y avait eu quelque chose d’ibérique. Regan ne se rappelait que les kilomètres de velours et les culottes de toréador. Et que signifiaient ces torchères ? Que la lumière soit ? Let me stand next to your fire1. Si Keith était venu, il se serait amusé à le deviner, mais une fois entré, en se mêlant aux autres, il n’aurait eu aucun mal à dissimuler combien tout ça lui paraissait frivole. Sans Keith, la perspective d’affronter Papa et les Gould lui donna envie de retourner aussitôt se réfugier à Brooklyn Heights et de passer la soirée avec la baby-sitter. La moitié des cartons dans le nouvel appartement n’étaient pas encore ouverts. Trop tard. Miguel avait probablement déjà regagné son bureau et elle se retrouvait là, sur le seuil, seule. Elle accrocha son manteau dans le vestiaire de l’entrée, sans un regard pour celui qu’on avait prévu à gauche dans le hall. Elle se sentait encore coupable quand elle bénéficiait d’un traitement particulier. De plusieurs pièces plus loin lui parvenaient les accords avinés du piano. Elle décida de plonger, prit une profonde inspiration et se dirigea vers eux.

Elle ressentait toujours le même effet de surprise : cette vague de bruit dès qu’elle approchait la grande salle de réception, la légion d’invités. Les pièces de tissu vert qui drapaient les murs lui rappelaient un match auquel son père l’avait emmenée, des années auparavant, avant la démolition du Polo Grounds et sa conversion aux Yankees – les halls obscurs, infestés de pigeons, piqués de carrés lumineux vert vif au-delà desquels s’étendaient l’été, l’humanité et la vie. À la différence que, dans la lueur d’une demi-douzaine d’autres torchères, le vert évoquait l’antre d’un démon irascible. Les conversations montaient jusqu’aux voûtes du plafond. En dessous, chaque invité portait un loup, comme dans la commedia dell’arte. Encore une fois, son estomac se noua : personne ne lui avait précisé qu’on devait porter un masque. De toute manière, elle n’en voyait pas bien l’intérêt ; suffisait-il vraiment qu’un bout de visage – les pommettes, l’arête du nez – soit couvert pour que les gens ne se reconnaissent pas ? Non, la véritable fonction de ces masques était de confirmer à l’hôtesse qu’elle avait imposé sa volonté à l’assemblée. Face à Felicia, on ne pouvait adopter que deux attitudes viables : la fuite sans retour, celle que William avait choisie, ou la soumission.

À cet instant précis, l’apparition d’un Scaramouche à côté d’elle lui donna la chair de poule. Le faux nez, long et couvert de furoncles, semblait remuer de façon suggestive.

— Mon Dieu, dit-elle en posant la main sur sa poitrine. Vous m’avez fait une de ces peurs.

Sous le masque, la voix produisait un son laborieux et nasal. Il n’était pas plus âgé que son fils, de toute évidence, et elle ne comprenait pas ses paroles.

— Quoi ?

— J’ai dit : puis-je vous en offrir un ?

Elle baissa les yeux : sur le panier qu’il lui présentait s’empilaient des masques de Lone Ranger en plastique noir bon marché. Pour être polie, elle en prit un et passa l’élastique autour de sa tête. Sans lui laisser le temps de le remercier, le môme s’était éclipsé.

Les domestiques ne manquaient pas. Ils paraissaient même plus nombreux que les invités. Les canapés circulaient à hauteur d’épaule. Derrière le bar disposé le long de chaque mur, un couple de Polichinelles armés de shakers s’efforçait de répondre à la demande à la manière d’un organisme doté de quatre bras. Regan attendit son tour. De fait, elle se sentait plus à l’aise depuis qu’elle portait un masque, elle aussi. Malgré la silhouette en robe de cocktail reconnaissable à sa maigreur, aucun invité ne semblait savoir qui elle était. Nul ne devinait chez elle la retardataire, la nouvelle directrice des RP de la société, l’héritière désignée et plus jeune membre du conseil d’administration, et personne ne lui avait parlé de Keith ou des enfants. Elle pouvait très bien continuer comme ça pendant une heure et ensuite rentrer. Ôter ses souliers, s’abaisser à boire un peu de Gallo, mettre Carly Simon en sourdine pour ne pas réveiller Will et Cate… et aller jeter un coup d’œil à leurs visages, éclairé chacun par un rai de lumière venu du couloir, avant de regagner le salon et de faire la fête à sa façon, le genre de fête où on pouvait pleurer si on en avait envie. Son analyste serait fière.

Son tour venu, elle prit un verre de champagne et pivota sur ses talons. La foule s’ouvrit et lui offrit la première image de la femme de son père, éclairée à contre-jour par une cheminée de pierre si grande qu’on aurait pu pénétrer à l’intérieur. Devant l’écran de flammes, le corps de Felicia paraissait flou, excepté son masque dont les paillettes rouges scintillaient savamment. De chacune de ses tempes partaient des plumes de paon. Et puis la fête l’engloutit de nouveau. Regan n’aurait su dire si Felicia ne l’avait pas vue ou si elle avait fait semblant. Dans un cas comme dans l’autre, elle s’en félicitait, mais il était vexant que ce soit toujours Felicia qui domine la situation. Enhardie par le masque, ou peut-être par le champagne qui lui chatouillait l’arrière-gorge, Regan prit un autre verre sur un plateau de passage puis, sans se rappeler avoir traversé la pièce, attendit que Felicia ait pris les mains du dignitaire ou du potentat avec qui elle s’entretenait. C’est en pressant vos mains dans les siennes qu’elle vous faisait comprendre que vous pouviez disposer.

Quand l’homme se retira, Regan et sa belle-mère se retrouvèrent face à face. Les yeux de Felicia semblèrent reculer dans le magnifique plumage, et une fois là, bien à l’abri, se risquer à la voir. Voir, en effet, ne représentait-il pas toujours un risque ? Regan ressentit l’assaut de la sagesse, d’une vérité surgie du fond d’elle-même, jusque-là endiguée, et qui se manifesta comme une aura au moment où Felicia lui tendit les bras.

— Regan, chérie, c’est toi ? Je te reconnais à peine !

— Et toi, tu es époustouflante. Ce masque, c’est quelque chose.

— Oh, c’est juste un accessoire de carnaval que ton père a rapporté des tropiques la dernière fois. Maintenant il faut que tu me donnes ton opinion sincère sur le décor, je sais que la plupart des gens diraient n’importe quoi pour rester dans mes bonnes grâces. Les temps sont durs, mais nous y avons mis plus de moyens que jamais.

— Plus de moyens venant de Papa, autrement dit. Plus que les moyens dont Regan aurait disposé si elle n’avait pas depuis longtemps renoncé à sa part de la fortune Hamilton-Sweeney.

— Une fois encore, tu t’es surpassée, dit-elle. À propos de Papa… il est quelque part ?

— Je lui ai conseillé de ne pas réserver son billet de retour le soir du réveillon. Je lui ai dit, Bill, on ne sait jamais. Chicago ? La façon dont la tempête souffle depuis ces lacs sans prévenir ? Amory et moi avons vécu à Buffalo des dizaines d’années. Un hiver, un vrai, nous savons ce que c’est.

— Je croyais que la clinique se trouvait dans le Minnesota. Que faisait-il à Chicago ?

— Une escale. Sa secrétaire a appelé à quatre heures pour prévenir que la piste ne serait dégagée qu’après la tempête de neige, à neuf heures au plus tôt, et c’était il y a…

Elle consulta sa montre, un ravissant modèle en or.

— … une heure. Naturellement, je ne me suis même pas approchée d’un téléphone depuis. Je pense que cette vague de froid ne tardera pas à parvenir jusqu’à nous.

— Et tu as maintenu la fête ?

— Évidemment. Ne pas le faire eût été irresponsable. Ces gens comptent tous sur nous.

Les yeux semblaient vouloir sortir de leurs terriers pailletés. Le reste de la pièce disparaissait dans le brouillard.

— Mais où est passé ton mari ? Il est toujours si amusant, en société.

— Keith ne viendra pas ce soir, je ne crois pas, dit-elle d’un ton calme.

— Mmmm ?

Regan avait depuis longtemps renoncé à analyser la boîte noire qu’était le mariage de son père, et elle ne savait pas si, en privé, leur attachement prévalait sur une intimité publique désormais relativement tiédie ; néanmoins, il semblait à Regan impossible de s’être engagée sur le chemin du divorce sans que la rumeur soit parvenue à Felicia. Comme tout régime autoritaire, celui des Gould dépendait d’un réseau actif d’informateurs. D’ailleurs, jeune homme, Amory avait servi dans le Bureau des services stratégiques avant de se tourner vers le secteur privé.

— Nous avons décidé de nous séparer. À l’essai.

Regan détestait toutes les formulations possibles, y compris celle-là, dès qu’elles franchissaient ses lèvres. Une parenthèse. Remettre les choses en perspective. Étrange à dire, cependant, le cortège attendu des émotions semblait marquer une pause ; les lèvres de Felicia s’entrouvrirent et Regan eut l’impression qu’elle voulait ôter les masques. Peut-être ne savait-elle rien, en fin de compte. Mais ce fut de courte durée.

— Tu en as informé ton père, je pense.

— Bien sûr.

— Il a toujours été un connaisseur avisé du cœur humain.

— Papa adorait Keith.

— Oui, c’est bien ce que je veux dire. Nous serons tous tristes de le perdre. Dis-le-lui quand tu le verras, veux-tu ? Mais bien sûr nos pensées vont vers toi et les enfants.

— Tout ira bien pour les enfants. Ils savent s’adapter à ce genre de situation, comme tu t’en souviens probablement. Je ne vois pas pourquoi Papa ne t’en a pas parlé, même dans son état.

La fête avait retrouvé ses contours nets. La foule devenait visiblement dense, c’était un grouillement de bras et d’épaules en habit de soirée. Tout près, un plateau laissait dans son sillage un fumet de viande rôtie. De nouveau, on malmenait le piano. On continuait à le malmener.

— Je me demande si ce n’est pas pour cela qu’Oncle Amory promène ce soir un air sinistre. Il te cherche, tu sais. Il s’agirait du conseil d’administration, quelque chose ayant trait à la société, ce à quoi je ne comprendrai jamais rien. Mais où est-il donc passé ?

Sans craindre le ridicule, la petite femme se dressa sur la pointe des pieds comme si se hisser de quelques centimètres lui permettrait d’apercevoir son frère dans la foule. Regan fut soulagée de la voir redescendre avec, sur ce qu’elle montrait de son visage, un air de déception peut-être trop manifeste.

— Eh bien, je ne sais pas. Mais tu vas tomber sur lui à un moment ou un autre avant la fin de la soirée, c’est certain. Il tenait absolument à ce que tu restes jusqu’à ce qu’il ait pu te parler.

Regan ne lui accorderait pas la satisfaction de voir qu’elle se sentait menacée.

— Je suis sûre que tu as beaucoup de gens à qui parler, je vais aller reprendre un verre.

— Bien sûr.

— Mais, encore une fois, tu t’es vraiment surpassée. Y a-t-il un thème, à propos, un fil conducteur ?

— Tu n’as pas reçu l’invitation ?

— Je devais être pressée, j’ai dû la lire un peu vite.

— Le Masque de la Mort Rouge. Une petite plaisanterie de mon frère. La peste et que sais-je encore, dit-il. Il a un sens de l’humour peu ordinaire.

— Très cocasse.

— Merveilleux de te voir, Regan.

C’était la conversation la plus longue qu’elles aient eue depuis des années, et sûrement la plus déconcertante, de sorte qu’à un certain moment Regan avait baissé sa garde, du moins en ce qui concernait les mains, et Felicia fondit sur elle. Ses doigts se refermèrent sur ceux de Regan, glacés, telles des plantes carnivores. Elle parvenait à exercer une pression colossale.

— Et, Regan chérie, il faut garder la tête haute. C’est notre lot à toutes dans la vie et c’est celui des hommes d’être des créatures incorrigibles. Mais au bout du compte qui sait ce qui est le plus difficile ?

Ils savaient donc, pensa Regan en se mêlant à la foule, avec plus d’appréhension que d’amertume. Quand elle se retourna, sa belle-mère était redevenue une forme noire qui se détachait contre la cheminée, tel un fagot de petit bois en attente des flammes.

Échapper à Amory Gould n’avait jamais été chose facile, et ce soir ne faisait pas exception. La salle de réception présentait des dangers évidents ; le taux d’occupation et d’alcool augmentait aux approches de minuit et il pouvait se tapir derrière n’importe quel masque. D’un autre côté, les petits espaces n’étaient pas plus rassurants. Elle s’enferma un long moment dans les toilettes mais elle ne pouvait pas y rester éternellement et quand la balance l’invita à se peser, chose interdite par le Dr Altschul, elle se réfugia dans une pièce voisine habituellement réservée à la musique (et d’où parvenaient les sons du piano). Le dos appuyé au mur elle but son troisième verre de champagne. Accroche-toi jusqu’à minuit, se dit-elle. Une heure encore et tu auras fait ton devoir. Sur une table drapée d’orange, une télévision colorait l’obscurité. Dick Clark n’avait pas vieilli depuis l’époque où elle allait à la fac. Un homme changea de chaîne pour mettre le football. Ça dérange quelqu’un ?

— Je vous en prie, dit-elle.

Si, quinze ans auparavant – disons le week-end au cours duquel avaient été annoncées les fiançailles de son père et de Felicia dans la maison de vacances des Gould à Block Island –, on avait suggéré qu’elle exercerait un jour un quelconque pouvoir sur ces gens, les hommes en pantalon de gabardine, les femmes en foulard et en corsaire, elle ne l’aurait pas cru. En coulisses, dépourvue de la prolixité de son frère, elle faisait plutôt tapisserie. C’est ce qui l’avait attirée vers le théâtre à Vassar : vos dialogues, quelqu’un les avait déjà écrits. Et pourtant, la veille de son mariage, Papa lui avait proposé d’entrer au conseil d’administration de la société. Il avait dû remarquer tout le poids qu’elle avait perdu, et deviné qu’elle n’était pas heureuse (dans leur théologie commune, cela revenait à une faiblesse spirituelle). « Rien ne t’y oblige », lui avait-elle dit. Ils avaient échangé un long regard. Il lui faisait confiance, avait-il affirmé. C’était comme s’il avait gardé cette place pour William, son héritier mâle, mais qu’il venait brusquement de juger Regan apte à l’occuper. De toute façon, elle n’allait pas faire carrière au théâtre ; elle était une Hamilton-Sweeney, bon sang !

Durant toutes ces années de réunions mensuelles du conseil d’administration, elle s’était montrée discrète mais diligente, et puis l’été dernier, au moment même où le Dr Altschul avait suggéré à Regan, maintenant que Cate rentrait à l’école, de trouver comment mieux employer son temps, le poste dans un service en difficulté, celui des Relations Publiques et des Collectivités, se trouva libre. Elle avait insisté pour passer un entretien comme tout le monde, mais le résultat était couru d’avance. Elle ne voyait pas de meilleure candidate ; montrer les choses sous leur meilleur jour était plus ou moins ce qu’elle s’efforçait de faire tout le temps.

D’un autre côté, elle ignorait si le départ de son prédécesseur à la direction des Relations Publiques n’avait pas été décidé par Amory, car décider, c’était sa fonction première. Naturellement, on ne voyait pas exactement les décisions se prendre ; on le voyait simplement courir d’un coin à l’autre de la pièce, agile comme un calmar, brouillant les pistes… et on devinait ensuite son ingérence parce que les choses s’étaient déroulées selon sa volonté. Les jeunes collaborateurs le surnommaient le Frère Démon. Quand on travaillait assez longtemps pour la société, on finissait par sentir sa présence à la fois partout et nulle part, comme un déiste envisage Dieu. Mais selon elle, son génie consistait en partie à n’intervenir qu’en cas de véritable nécessité. Elle n’avait personnellement senti son pouvoir de décision qu’à une seule occasion, au cours de ce lointain week-end à Block Island. Il était encore jeune, et son visage luisait dans les flammes dansantes des torchères quand il lui apportait des cocktails fruités dans des coupes en forme de tikis polynésiens, les mains douces et insistantes sur sa taille. Elle n’avait pas remarqué les nuages noirs qui s’amoncelaient déjà vers l’ouest, sur l’horizon bleu.

D’une certaine façon, ils ne s’étaient jamais dissipés. Et quand sa voix lui parvint depuis le couloir, à une dizaine de mètres, cette voix reconnaissable, forte et douce, lançant à quelqu’un qu’il « revenait tout de suite pour voir le score », elle se sentit rapetisser. Elle pressa la flûte de champagne sur sa joue pour faire descendre sa température, le pied du verre se prit dans l’élastique de son masque, l’arrachant à son agrafe. Le masque tomba. Une des femmes la regarda d’un air réprobateur. D’accord, elle était peut-être ivre, mais où en était la solidarité féminine ? La porte des toilettes se referma dans le couloir, lui laissant entrevoir une possibilité de fuir. Elle vida son verre, le posa sur la surface la plus proche et quitta la pièce. Amory n’était nulle part. Derrière elle, la salle de réception devenait une maison de fous. Dans la direction opposée, les portes battantes de la cuisine se détachaient en blanc. Elle courut, espérant disparaître avant qu’Amory n’émerge des toilettes. Mais les invités semblaient se multiplier, refluer vers le centre de la fête. Pire, elle était sans masque. Les autres années, ils avaient été heureux de parler à Keith, avec qui on pouvait bavarder de tout et de rien. Avec Regan, ils n’échangeaient pratiquement aucun mot. Maintenant qu’il était urgent pour elle de parvenir à l’autre bout de ce couloir, des mains lui caressaient les manches. Regan, tu es superbe, si mince ! Comment va Keith ? Où est Keith ? Ce qui signifiait, supposait-elle : La rumeur est-elle vraie ? Elle avait perdu, semblait-il, sa capacité à donner des réponses évasives. Elle crut entendre la chasse d’eau. « Très mal, en fait, nous allons divorcer », balança-t-elle. Et, sans attendre la réaction, elle courut vers les portes battantes.

La cuisine se réduisait à un office étroit, tout en longueur, visiblement mal assorti au reste de la maison, jusqu’au moment où on comprenait que c’était la seule pièce que les invités n’étaient pas censés admirer. À l’époque où Regan s’imaginait pouvoir y passer les après-midi à compatir avec Doonie, Felicia avait renvoyé la cuisinière, préférant la sienne. Regan s’était alors résignée à demeurer une proscrite, refoulée avec les riches derrière la porte. Il y avait maintenant six ou sept femmes à la peau noire. Elles œuvraient à différents plans de travail, essuyant la vaisselle, pétrissant la pâte qui embaumait la levure. À la différence des serveurs qui entraient et sortaient, elles ne portaient pas de masques. Et tout au bout, assis à une petite table encombrée de bouteilles de vin, il y avait un Noir en veste blanche dont personne ne s’occupait. Il avait remonté son visage artificiel sur le front et, même ivre, il lui suffit d’une seconde pour reconnaître les traits véritables en dessous : joues rondes, lunettes sans chic, dents de lapin.

— Monsieur Goodman ? C’est vous ?

Elle avait oublié que les Noirs pouvaient rougir. Il murmura quelque chose qu’elle ne saisit pas bien puis, l’ayant fait se lever, elle lui offrit sa joue à embrasser. La cuisinière la plus proche eut un regard désapprobateur. Regan s’assit, décidée à faire croire qu’elle et l’amant de William – car à l’évidence il était son amant – se connaissaient depuis longtemps.

— Ne me dites pas que vous l’avez convaincu de venir ! Où est-il ?

Elle le chercha du regard.

— William ? Il, euh… ne sait pas que je suis là. Pas exactement.

— Pas exactement ? interrogea-t-elle, découragée.

— Non. J’ai décidé de venir à sa place. C’est une longue histoire.

— Il examina l’une des bouteilles de vin. L’humidité produite par toutes ces vapeurs de cuisson commençait à décoller l’étiquette. À voir la tristesse qui émanait de lui, elle en oublia la sienne.

— Mais que faites-vous ici ? Ne devriez-vous pas côtoyer le beau monde ? Norman Mailer est là, vous savez.

Elle donna une tape sur la manche de sa veste trop étroite. Peut-être était-ce un geste exagérément familier, car elle ne l’avait rencontré qu’une seule fois, mais au moins quelqu’un ici n’avait aucun devoir de loyauté envers les Gould.

— Ça n’a pas duré dix minutes. Une femme m’a donné ça.

De sa poche il sortit une serviette froissée, un minuscule baluchon de nourriture à peine entamée.

— Je crois qu’elle m’a pris pour un serveur.

— La veste de smoking n’a pas dû arranger les choses. C’est celle de William ?

Le sourire de Mercer, malgré son embarras, était adorable, en effet.

— Vous trouvez que c’est trop ?

— Au moins, vous aurez une bonne histoire à raconter, une fois retourné à votre autre vie. Moi, je n’ai rien à retrouver. Mon autre vie, c’est celle-ci.

— Elle vous va bien, me semble-t-il.

— Oui ?

Elle porta les mains à ses joues. Les unes ou les autres – mains ou joues – étaient encore brûlantes, mais elle ne savait vraiment pas lesquelles. C’était généralement le signe que sa tête et son corps coupaient le contact.

— C’est l’alcool. À propos, on devrait boire quelque chose.

Elle avait pris une bouteille de vin sur la table et son regard balayait les plans de travail à la recherche d’un tire-bouchon.

— Êtes-vous sûre de vouloir un autre verre ?

Elle fouilla dans un tiroir, sans voir autour d’elle les mines accablées des serveurs.

— Pour fêter nos retrouvailles. Quelle merveilleuse surprise.

Impossible de mettre la main sur un tire-bouchon, mais là, au milieu des élastiques, des goupillons et des pinceaux, le désordre caché du foyer de Felicia, apparut un petit couteau suisse. Elle en déplia les divers appendices. Tire-bouchon, tire-bouchon… On aurait imaginé que les Helvètes auraient prévu cette éventualité, mais elle ne réussit qu’à trouver une longue lame fine. Elle l’enfonça dans le bouchon et se mit à tirer dessus, un peu frénétiquement.

— Euh, Regan ? dit Mercer en venant à son aide.

C’est alors que la lame du couteau se replia vers le manche. Il y eut un moment, après que le tranchant de l’instrument avait pénétré la peau et la chair de son pouce (mais avant que les signaux d’alarme aient franchi les vastes distances neurochimiques pour parvenir jusqu’à elle) où il aurait pu s’agir du doigt de quelqu’un d’autre, ou d’un organe en cire. Meeerde, pensa-t-elle. Ça a l’air profond. Et puis il y eut un pétillement presque audible au moment où le futur qu’elle projetait – boire le vin ; lever son verre en compagnie de Mercer Goodman ; quitter la fête sans qu’Amory tombe sur elle – s’évapora et où le pouce devint son pouce. Le sang jaillit, une éruption, un flot, retombant entre eux sur le marbre gris-blanc. Constater que ce liquide épais et rouge provenait bien de son corps avait quelque chose d’incongru. Elle avait toujours pensé que sa vie ne lui appartenait pas, et voilà qu’elle palpitait au-dedans d’elle. Il y avait toujours cette seconde de quasi-vertige avant la conscience de la douleur.

1. Allusion à la chanson de Jimi Hendrix, « Fire » (1969) : « Fais-moi une place près de ton feu. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)

7

CHARLIE AVAIT ESSAYÉ DE RÉAGIR comme si ce soir rien n’était bien grave – comme s’il passait sa vie dans les clubs – alors qu’en réalité il comptait sur Sam pour lui servir de sherpa dans cette contrée où il s’imaginait que l’attendaient cordes en velours et boules à facettes. Au lieu de quoi il se retrouvait complètement seul, au fond d’une salle plongée dans le noir, étouffante, aussi bondée qu’une rame de métro. La scène se dérobait à lui ; il ne voyait que des épaules, des nuques, des têtes et, dans les interstices, à l’avant, une aura lumineuse, parfois un micro, un poing ou un jet de… – c’était quoi ? de la salive ? – projetés en l’air. Dans le chaos musical, sans album où distinguer les plages successives, il ne savait plus où se terminait une chanson et où commençait la suivante, ni même s’il entendait vraiment des chansons. Le mieux à faire, c’était de regarder dans la même direction que les autres, sautiller sur un semblant de rythme et espérer que nul ne remarquerait sa déconvenue. Et d’ailleurs qui remarquerait quoi que ce soit ? Tout au fond, il n’y avait que le barman. Charlie ôta son blouson et voulut nouer les manches autour de sa taille comme ils faisaient tous à l’école, mais le vêtement, lesté par le bas de pyjama dans la poche, tomba au sol ; maintenant on le regardait, une fille, et il dut faire semblant de l’avoir laissé tomber exprès, tant la musique le passionnait. Affichant son air le plus maussade, il s’efforça d’imaginer quelle tête on avait quand on était en transe.

— Ah ! Ce fils de pute ! dit la fille à la fin du set.

C’est à lui qu’elle parlait ?

— Quoi ?

— Mortel, non ?

De la musique enregistrée beuglait maintenant dans la sono ; on avait rallumé un enchevêtrement de guirlandes de Noël au-dessus du bar, dédoublées par les surfaces du long miroir vierges de peinture aérosol, et la foule refluait vers eux, comme de l’eau dans un bol. La fille était grande – mais pas aussi grande que Sam – et bien en chair sous un maillot des Rangers trop large. Elle avait un visage doux et féminin.

— Je crois que tu marches sur un manteau.

— Oh, je… C’est le mien.

Il se baissa pour le ramasser dans une flaque, en espérant seulement que c’était de la bière. Quand il se releva, la fille était en train de se livrer à une pantomime frénétique pour communiquer avec quelqu’un à l’autre bout de la salle. Selon toute vraisemblance, elle se moquait de lui ; Charlie crut détecter le symbole universel traduisant l’ivresse – pouce dirigé vers la bouche, petit doigt levé comme une trompe d’éléphant. Bon, qu’elle aille se faire foutre.

— Je vais aller me mettre là-bas, dit-il.

— Non, attends.

Elle lui saisit le haut de la manche.

— J’adore ta façon de danser. T’as l’air de te foutre complètement de savoir si on te regarde. Pas comme ces petits étudiants poseurs qui essaient d’avoir l’air cool. Maintenant, les gens ont peur de se déchaîner comme ça. Elle doit avoir pris quelque chose, pensa Charlie, pour que ses yeux soient aussi vitreux et que les lumières de Noël s’y reflètent comme de pauvres étoiles ; ça lui donnait l’air plus âgée et plus cool que lui. Il haussa les épaules.

— C’est juste que c’est mon groupe préféré.

— Get The Fuck Out ?

— Pardon ?

— Si tu aimes Get The Fuck Out, attends un peu le groupe vedette.

Charlie eut honte de son erreur. Pas étonnant qu’il ne les ait pas aimés tant que ça.

— Non, c’est ce que je disais. Ex Post Facto. Ou Nihalo.

— Nihilo, avec un i.

— Oui, c’est ça. C’est les meilleurs.

— Vraiment ? Mon copain s’occupe de la sono. Je peux te faire entrer backstage. Mais il faudra que tu me rendes un petit service, toi aussi. Oh, putain, j’adore cette chanson. Viens danser avec moi.

— Je ne sais même pas comment tu t’appelles.

— Appelle-moi S. G., lança-t-elle par-dessus son épaule en forçant le passage au milieu d’un flot de punks.

— Charlie, marmonna-t-il.

Et puis le disque changea. Une voix s’éleva dans les enceintes, avec les intonations d’une vieille amie : Jesus died/For somebody’s sins,/but not mine1. Dans le miroir couvert de graffitis au-dessus du bar, il avait toujours l’air dépassé, mais quelqu’un, semblait-il, ne le voyait pas ainsi et rien à foutre si elle était un peu trop grosse. Son seul regret, c’était que Sam ne puisse pas assister à ça.

Ils dansèrent près d’une planche en bois qui courait le long du mur à hauteur d’épaule. Charlie ne l’aurait pas remarquée s’il n’y avait eu des tas de verres en plastique alignés là comme des lemmings, diversement colorés par la glace en train de fondre. Il en prit un pour que S. G. ne devine pas qu’il était mineur. Lui-même avait du mal à se rappeler qu’il n’avait que dix-sept ans, jeune pousse timorée germant dans ses rangers. Quand la chanson approcha la vitesse de libération, Charlie en fit autant. Incroyable, ce n’était plus le même endroit que celui où il se sentait tellement seul quelques minutes auparavant. Il y avait des gens partout, musqués, funky, ondoyants. Et cette nana douce et gironde en maillot trop grand pour elle, qui petit à petit venait plus près, et quand par accident il lui toucha les nichons, elle se contenta de sourire, comme s’il y avait une télé sur le mur derrière lui et qu’elle avait vu quelque chose d’amusant. Charlie vida ce qui restait de liquide bleu translucide ; le palais anesthésié, la peau du visage comme flottant sur son crâne, il passa les bras autour d’elle.

— Je suis content que tu sois venue me parler, cria-t-il.

Il était en train d’expérimenter la sagesse ou la bêtise consistant à expliquer qu’il s’était fait plaquer lorsqu’elle lui posa un doigt sur la bouche.

— Attends. C’est le meilleur moment.

Il laissa passer la demi-seconde où il aurait pu se sentir vexé et s’abandonna au reste de la chanson, au bourdonnement planant dans la salle enfumée et palpitante, cheveux collés au front, le blouson à la main comme un accessoire de pom-pom girl.

À la fin du disque, Charlie regarda les Nazgûl qui circulaient autour d’eux et dont pouvait faire partie le copain dont il venait de se souvenir. Il ne savait pas trop ce qu’on attendait de lui à présent ; son entrejambe s’éveilla joyeusement lorsque, dans la partie invisible à hauteur d’épaules, elle le toucha du dos de la main.

— Alors, hé, Charlie, ce petit service. T’en as ?

— J’en ai ?

— De ce que t’as pris. Car, quoi que ce soit, j’en veux.

— Euh… je suis à court.

C’était Sam qui achetait les drogues, quand il y avait des drogues disponibles. Il n’aurait pas su à qui s’adresser, hormis aux garçons du lycée qui vendaient des comprimés de Valium chipés dans les armoires à pharmacie de leurs mères. Et maintenant la fille allait s’en aller, dégoûtée ; sa main déjà s’écartait de son entrejambe.

— La poisse, dit-elle en rejetant ses cheveux en arrière. Parce que tu ne l’aurais vraiment pas regretté.

Elle ne paraissait pas spécialement accablée. Peut-être était-elle déjà trop défoncée.

— Bon, Sol trouvera sûrement quelque chose, si tu veux venir backstage avec moi. Il me faut juste dix dollars.

Sol, c’était ce mec un peu débile que Sam connaissait. Alors c’était bien lui qu’il avait vu dehors, finalement.

— Attends. Solomon Grungy est ton copain ?

— Ouais, l’ingénieur du son. Tu disais que c’était ton groupe préféré.

Au même instant les lumières s’éteignirent. La musique enregistrée se tut en plein milieu d’une syllabe. La foule reflua vers le devant de la scène, manquant le renverser. « Écoutez-moi, bande de minables… », commença une voix, la suite se noyant dans le rugissement qui s’éleva tout autour de Charlie. Il fut poussé en avant et bien que la foule augmentât en densité à chaque pas – son avance fut stoppée à quelques mètres de la scène par un mur de blousons de cuir cloutés –, jamais, excepté le jour de sa bar-mitzvah, il ne s’était retrouvé aussi près d’une musique live. La puissance brute du son monophonique abolit jusqu’à la dernière impression laissée par ces connards en smoking. Une avalanche, glissant à toute vitesse, brisant arbres et maisons comme des jouets, emportant tous les sons sur son passage pour les anéantir dans un rugissement blanc. Tout comme Charlie se sentait aspiré à l’intérieur, entièrement, incapable de dire si c’était bien ou mal – incapable même de se poser la question. Dans leur version Ex Post Facto de l’album, les chansons étaient tendues et anguleuses, chaque instrument en concurrence avec les autres : la batterie spasmodique, la basse laconique, et la Farfisa étincelante de Venus de Nylon. C’était, surtout, le fossé qui séparait le chant parlé, le pastiche d’anglais et le brame de guitare passionné qui subjuguait Charlie. C’était comme si la guitare articulait la souffrance que le leader, Billy Three-Sticks, ne pouvait pas se permettre de nommer. Tous les musiciens de la couverture avaient disparu, hormis le batteur. Il y avait une guitare entre les mains d’un Noir aux cheveux verts, une autre passée au cou épais qui venait d’apparaître au-dessus de lui. C’était le nouveau chanteur du groupe, devenu l’ami de Sam. Cheveux noirs coupés ras, farouche, stature énorme. Quelqu’un qui faisait des choses, avait-elle dit au téléphone, laissant planer l’ambiguïté. Son visage en sueur, blanc et grimaçant, à quelques centimètres à peine de lui, se penchait au-dessus de la foule. Il semblait promettre une liberté totale, en échange d’une capitulation totale. Et la capitulation, Charlie Weisbarger s’en était fait une spécialité. Il avait les mains posées sur des épaules d’inconnus. Il s’élançait vers le chanteur en lui renvoyant les mots qui jadis n’appartenaient qu’à Sam et Charlie : City on fire, city on fire/One is a gas, two is a match/and we too are a city on fire2.

Et puis tout s’arrêta. Lumières rallumées, la salle à bout de souffle. Une voix désincarnée annonça que le groupe reviendrait à minuit pour son second set, et Charlie sentit son corps se contracter douloureusement pour reprendre sa taille normale. En guise de médicament, il prit un verre à moitié vide sur l’étagère le long du mur, mais c’était surtout de la glace fondue. Et là, il aperçut S. G. D’un côté de la scène, elle parlait avec un autre type aux airs de motard. Ce fut au tour de Charlie de lui prendre le bras. Il fallut à la fille une minute pour le reconnaître.

— Quoi ?

— On devait aller backstage, non ?

— Je croyais que tu t’étais barré.

— J’ai un billet de vingt dans mon portefeuille. Ne m’oblige pas à te supplier.

Haussant les épaules, elle se retourna vers le motard.

— C’est cool si mon copain vient aussi ?

Le type, en bâillant, décrocha une corde rouge mitée.

Le backstage se révéla un soubassement labyrinthique éclairé par des ampoules nues, si encombré d’objets divers, d’affiches et de lambeaux de vieux flyers qu’on ne voyait même plus sa couleur d’origine. Ils parvinrent à une pièce au plafond bas, avec une bonde incrustée dans le sol et, seules concessions à une forme de convivialité, des bougies votives et un canapé-lit couleur de morve où le chanteur était affalé. Vu de la porte, il semblait tronqué, sa taille étroite s’élargissant sur des jambes épaisses qui à leur tour se terminaient sur de grosses bottes de combat. Il avait un petit bouc, une dent de devant ébréchée et à partir du cou, la peau couverte de tatouages. Sur le devant de son tee-shirt sans manches, on avait tracé au marqueur noir les mots Please, Kill Me. Il sembla reprendre vie à la vue de S. G. Il tapota le coussin à côté de lui.

— Hé, toi, viens ici.

En deux pas, elle avait traversé la pièce et atterri à genoux sur le canapé. Elle mit son bras autour des épaules du chanteur puis regarda en direction de la porte, l’air vaguement victorieuse. Charlie, brusquement, avait oublié ce qu’on faisait de ses mains.

— Vous avez été bons, les mecs. Oh, Nicky Chaos, c’est, euh…

— Charlie, dit Charlie.

Devait-il ajouter autre chose ? Super concert ? Oh, non, pas Super concert – tout sauf ça ! De toute façon, Nicky Chaos n’aurait même pas entendu. Il avait rapproché sa tête de la fille pour chuchoter quelque chose. Charlie ne savait plus sur quel pied danser ; il avait cru que son petit ami, c’était Sol Grungy. Il ne pouvait pas s’en aller sans avoir l’air d’abdiquer, mais il ne pouvait pas rester sans qu’on s’aperçoive qu’il n’avait aucune raison de s’éterniser. Dans le couloir derrière lui des membres de Get The Fuck Out déménageaient des guitares et des amplis. De plus loin, lui parvenait le bourdonnement de la foule, distordu par le sol en ciment. L’œil de Nicky se posa de nouveau sur lui :

— Tu vas dire quelque chose, Charlie, ou tu vas te contenter de regarder ?

— Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse ?

C’était sorti comme ça, vraiment, et de façon sincère : Charlie était prêt à faire ce qu’on attendait de lui. Mais, même à ses propres oreilles, sa réplique trahissait le petit malin. Nicky Chaos devint intensément fixe, comme s’il essayait de prendre une décision.

— On peut lui apporter une bière, dit-il enfin, bien qu’il parût en fait s’adresser à Charlie. Il me plaît, ce môme.

Quelqu’un venu du couloir posa une bière glacée sur l’épaule de Charlie. Le Noir aux cheveux verts, le guitariste. Charlie s’efforça d’empêcher ses mains de trembler, mais la canette de bière s’éloigna à la vitesse exacte avec laquelle il voulut la prendre, comme avec les mecs dans le LIRR. Et puis, ça s’arrêta. Ses doigts, reconnaissants, se refermèrent sur la canette.

Quand il regarda de nouveau vers le canapé, S. G., la tête sur un coussin, semblait dans les vapes. Le chanteur la regardait comme il aurait regardé un tas d’argent déposé sur ses genoux.

— Et comment tu connais notre amie, là, Charlie ?

Charlie rougit.

— On vient de se rencontrer.

— Bon, si tu as l’intention de la toucher, assure-toi de mettre au moins trois capotes, dit le guitariste derrière lui, d’un ton sec.

— Hé, Tremens, c’est de ma copine que tu parles, dit une autre voix dans le couloir.

C’était un skinhead incroyablement grand, des épingles à nourrice embrochées sur les sourcils et les deux oreilles, l’air d’avoir sucé un citron. Pas d’erreur : Solomon Grungy, à qui Charlie avait déjà eu le grand déplaisir d’être présenté, le 4 juillet dernier. Il lui avait paru intimidant, mais il ressemblait maintenant à un Nicky Chaos édulcoré. Pareillement bâti, mais plus grand, plus pâle, moins chevelu. Et moins intelligent.

— Bon, alors tu ferais bien de l’éloigner de Charlie. Je crois qu’elle s’apprêtait à le sucer.

Charlie fixa le mur pendant que Sol l’examinait. Reniflait.

— Je te connais. De cet été. Tu es le chien-chien à Sam. Tu te ferais même pas sucer par un aspirateur.

Tremens éclata de rire, mais Nicky, glacial, ordonna qu’on lui fiche la paix.

— Ouais, d’accord, dis-lui de ne pas s’approcher de ma copine, fit Sol.

Après quoi, tournant les talons, il s’éloigna en marmonnant quelque chose à propos de la console.

— Il semblerait qu’on fasse une nouvelle crise de jalousie, dit Nicky, s’adressant à la fille qui, ayant entendu quelque chose, avait ouvert les yeux. C’est contre-révolutionnaire. Pré-post-humain. Il va falloir que tu fasses quelque chose pour lui.

Puis, à l’adresse de Charlie :

— Hé, tu te décides à la boire ?

Charlie descendit la moitié de sa bière, conscient qu’à tout instant ils pouvaient se fatiguer de lui, lui demander de partir, et après, fini de traîner avec Ex Quelque chose. Big Mike, le bassiste, venait d’entrer, en compagnie du nouvel organiste, tous deux hochant la tête en apercevant Charlie comme s’ils s’attendaient à le trouver là. Les Rheingold exhalèrent un soupir de contentement quand on les ouvrit et on lui en mit une fraîche dans la main. Il se demanda d’où elles venaient : un réfrigérateur, une glacière, un arbre en aluminium aux fruits inépuisables poussant dans ce lieu de miracles qu’on appelait « backstage ».

Les écouter parler du public lui rappela que c’était leur premier vrai concert. Ce pédé de galerie de Bruno était là, tu l’as vu ? Et les Angels de Bullet, ils font peur, ces mecs, ils font peur. Et les dissertationnistes, ta Brigade Nietzsche. Mais quelqu’un a vu Billy ? Ce con est sans doute trop… Hé !…

Tout ce temps-là, la fille sur le canapé, revenue à la position assise, fixait Charlie.

— Alors tu connais Sam ? Tu me l’as jamais dit.

— Ouais, c’est ma meilleure amie.

L’intérêt de Nicky sembla grandir, mais Charlie avait le sentiment qu’il tentait de le dissimuler.

— Sam Cicciaro ? Elle est ici, avec toi ?

— Oui, enfin, elle était avec moi, mais elle a dû courir Uptown pour s’occuper d’un truc. Hé, les mecs, vous savez où se trouve la station IND 72e Rue ? Je suis censé la retrouver là si elle ne revient pas sous peu, fit-il d’un air important. Je ne voudrais pas rater le deuxième set, mais…

S. G. se mit debout.

— Justement, il faut que j’aille empêcher Sol de faire des conneries avant qu’il sabote vos morceaux. Viens, D.T. Tu vas être trop bourré pour jouer.

Charlie fit mine de suivre la fille et le guitariste, mais elle l’arrêta :

— Sol peut se montrer très possessif. C’est peut-être pas une bonne idée qu’il te voie avec moi.

Des rires cascadèrent dans l’espace clos de la pièce.

— Non, je…

Mais elle l’avait planté là. Il voulait expliquer aux nouveaux venus : Elle a été gentille avec moi, au lieu de quoi il se surprit à dire :

— Elle allait me faire…

Nicky Chaos s’esclaffa et il n’en fallut pas plus pour noyer la haine de soi qui y allait de sa petite musique.

— C’est bon, mec.

Quelqu’un d’autre dit :

— Mec, Charlie est un bébé.

— Il te faut un pseudo, mec.

— Un pseudo ?

— Oui. Comme ta copine. Que dis-tu de Backstage Charlie ?

— Charlie Brown. Charlie Baby, reprit Nicky, lancé dans une association libre. Charliemagne. Le Charmeur de Serpents.

— Ou Charlie Pipe. Chuck Fellatio.

Charlie ne voyait pas ce qu’il y avait de si drôle, ni s’ils riaient avec lui, de lui, ou s’ils le charriaient… Il trouvait rassurante la main de Nicky Chaos posée sur son épaule.

— Viens, Préééésident Mao. Je veux te montrer quelque chose.

— Charlie fit semblant de ne pas le voir cligner de l’œil et se laissa entraîner plus profondément dans les entrailles du club. Il n’y avait pas d’arbre à bière – rien que des plafonds toujours plus bas, des ampoules nues et des papiers tue-mouches.

— Gaffe où tu mets les pieds, dit le chanteur.

Toutes sortes de détritus craquaient sous leurs pas : câbles électriques, os de poulet, mystérieux morceaux de brique. Une certaine nervosité recommença à gagner Charlie. C’était, comment disait-on déjà, sépulcral. Catacomb-esque. Ils franchirent le seuil d’un cabinet de toilette sans porte au sol carrelé.

— On a encore un set à jouer, dit Nicky Chaos. Tu sais ce que ça veut dire ?

Il sortit de sa poche un sachet en plastique. « Vavavooomm ! »

Cet été-là, avec Sam, Charlie avait eu dans la tête une ligne claire, comme une ligne sur une bande de papier tournesol. Elle marquait la limite entre les jeux auxquels ils s’adonnaient avec des substances réglementées et les drogues dures. Liquides ambrés, champignons grisâtres, bonbonnes rouge vif de crème Chantilly, capsules d’analgésiques d’un bleu laiteux qui lui donnaient l’eau à la bouche : tout était permis (excepté les fins confettis verts provenant de Washington Square, une herbe de mauvaise qualité qu’il ne pouvait pas fumer à cause de son asthme). Mais ils ne touchaient pas à tout ce qui était blanc. Il avait vu Panique à Needle Park ; cette merde détruisait des vies. Seulement, il ne s’était jamais imaginé ici, dans le sous-sous-sol d’une ancienne banque, seul avec un homme qui allait, à tout instant, lui proposer de sceller leur amitié. C’était comme si cette pochette de papier cristal grande comme le pouce contenait non pas de la drogue ordinaire, mais quelque substance magique, un œil de salamandre couleur de craie ou de la poudre de défense de narval.

L’envoûtement s’exerçait aussi sur Nicky Chaos. Ses gestes auparavant expansifs étaient maintenant contrôlés : il serra étroitement le robinet qui gouttait, il ôta son tee-shirt et s’en servit pour essuyer toute trace d’humidité sur le lavabo. Avec tous ces tatouages, son corps de superhéros ressemblait à Visible Man, l’Écorché, mais il agissait avec un parfait naturel – inconscient même de la présence de quelqu’un avec lui. Charlie comprit aussitôt qu’il monterait sur scène comme ça, emporté par le moment, demi-nu, et que son absence d’intérêt pour les amabilités ferait partie de son pouvoir. Il avait le visage tendu et concentré, mais aussi vide d’expression. Il pinça le sachet, l’ouvrit, et se servit de l’index pour verser une petite quantité de poudre blanche sur le bord du lavabo en acier. Un canif sortit de sa poche arrière et, du dos de la lame, il partagea la poudre en deux monticules distincts, un petit et un grand, c’était ce qui brillait le plus dans la pièce. Le couteau tomba en cliquetant dans le lavabo, restant ouvert et bien visible tandis que Nicky se tournait vers Charlie, tel un nouveau riche faisant visiter son domaine aux membres de sa famille restés pauvres.

— T’as déjà pris de la coke ?

Amplifiée par le carrelage sale, la toux de Charlie explosa comme une petite grenade. Au-dessus de lui, quelque part, la musique pulsait.

Il mentit.

— Oui, bien sûr, une fois.

— Alors, attaque.

Charlie eut soudain une vision fugitive de lui-même, édenté et dormant dans un carton, mais autre chose aussi était à l’œuvre, la séduction profonde, la fascination d’un long et lent plongeon dans un bassin vide, et les visages de tous ceux qui l’avaient laissé tomber et qui regardaient, regrettant leur impuissance à l’arrêter. Le visage de Maman. Le visage de Sam.

— Oh, tu peux y aller le premier.

— Hospitalité, hombre. Les invités passent avant les hôtes.

Charlie prit une inspiration et baissa la tête jusqu’au lavabo. On mettait un doigt sur une narine, pensait-il, et il suffisait de renifler d’un seul coup. Mais derrière lui, quelqu’un d’autre regardait depuis le seuil.

— Oh, fiche la paix à ce gosse, Nicholas.

C’était un homme de petite taille vêtu d’un blouson de cuir ; il avait une masse d’épais cheveux noirs et sous un bras serrait bizarrement une pochette de disque. Le côté droit de son visage était tuméfié, l’œil gonflé et violacé, raison pour laquelle il fallut une minute à Charlie pour reconnaître le grand Billy Three-Sticks.

— Seigneur, que t’est-il arrivé ? demanda Nicky, qui s’était aussitôt redressé, au garde-à-vous.

— C’est l’histoire d’un mec qui entre dans un bar.

— Je savais que tu avais un Père Fouettard, mais pas au sens littéral. C’est vraiment ça ? Le fouet ?

— Rien n’allait m’empêcher d’assister à vos dernières bouffonneries.

— Tu es sacrément généreux de ton temps, dit Nick avec un peu d’agressivité.

— Pur égoïsme. Je tenais à vérifier que vous n’alliez pas salir mon nom.

— Ton nom, tu as refusé qu’on le garde, tu te souviens ? Mais tu vas être heureux d’apprendre que ça a été foutrement énorme. Vas-y, dis-lui.

Nicky poussa Charlie du coude, mais Billy Three-Sticks ne se laissa pas impressionner.

— C’est qui ton ami, là ? Tu veux vraiment t’amuser à corrompre la jeunesse ? Hé, si tu as un peu de jugeotte, petit, je te conseille de ne pas t’approcher de ces tocards.

— Il dit qu’il fait ça tout le temps. Et puis, tu peux parler, toi.

— D’ailleurs, reprit Billy, tu dois garder la tête claire. À ce qu’on dit, tu as l’intention de finir en pleine gloire. Simple et radical, non ?

Nicky se figea. Dans l’espace qui les séparait l’air sembla soudain raréfié.

— Qui t’a dit ça ?

— Comment, qui m’a dit ça ? La boule tombe dans une demi-heure. D’après Bullet, tu nous prépares un véritable feu d’artifice pour la fin du dernier set. Un big bang du feu de Dieu.

Nicky se détendit, mais son armure avait souffert.

— Billy, on peut encore essayer, tu sais, reformer le groupe. Il n’est jamais trop tard pour changer.

— Pour être franc, je suis simplement soulagé de voir Ex Nihilo en chair et en os ; je soupçonnais un peu qu’il y avait une ruse. J’allais oublier… Je t’ai apporté un cadeau de Noël tardif.

Billy lui tendit l’album qu’il avait sous le bras.

— Considère ça comme un gage de paix, si tu veux. C’est un truc profond, mais en écoutant bien, tu comprendras le message.

Dans un élan obscur, Charlie voulut dire à Billy Three-Sticks de ne pas céder ou abandonner si facilement, mais il n’ouvrit pas la bouche, car ce qui se déroulait ici ne le concernait pas. Et Sam aurait tourné de l’œil si elle avait su qu’elle ratait ce bras de fer, Ex Post Facto, Ex Nihilo. Et soudain, la mémoire lui revint : Minuit moins le quart… Sam ! Il voyait le tableau : elle attendait devant une sortie de métro sous la neige oblique, elle regardait à gauche, à droite, seule. Sous ses yeux, le petit tas de neige scintilla puissamment, une dernière fois, mais même la promesse des feux d’artifice de Nicky n’était pas assez puissante pour rivaliser avec la pureté de la vision de Charlie, qui était la pureté des rêves.

— Je viens de me rappeler, dit-il. Il faut que j’y aille.

En franchissant le seuil, il bouscula l’homme qu’une minute plus tôt il n’aurait pas osé toucher, mais qui paraissait diminué par ce qu’il venait de céder à son remplaçant. Une fois dans le couloir, et là seulement, il se retourna, de sorte que la dernière image qu’il garderait, avant de s’engouffrer dans le dédale des sous-sols et de remonter les escaliers, serait celle des deux hommes, un grand et un petit, penchés sur le lavabo, deux talmudistes, glosant à voix basse de son contenu.

1. Patti Smith, album Horses, sorti en 1975 : « Jésus est mort pour les péchés de quelqu’un, mais pas les miens. »

2. « Ville en feu, ville en feu / Un c’est le gaz, deux l’allumette / et nous aussi on est une ville en feu. »

8

LE BANC AVAIT PRATIQUEMENT DISPARU dès les cinq ou dix premières minutes, ses lattes vert bouteille devenues d’une blancheur pareille à la blancheur accumulée en dessous. À présent, le vent ayant gagné en vitesse, la fourrure qui bordait sa capuche lui rentrait dans la bouche, mais elle s’en apercevait à peine, tout comme du vent, ou de la neige, ou même du fait que Charlie n’était pas encore arrivé – parce qu’il finirait par arriver, telles étaient la beauté et la tragédie de Charlie. Son attention se portait plutôt sur les globes de lumière ouatée dans la rue devant l’immeuble, et sur la porte du hall d’entrée huppé. Dès qu’elle s’ouvrait, elle se penchait un peu… mais il en sortait toujours un couple élégant, qui s’engouffrait dans la tempête en direction d’une limousine noire et luisante, au moment même où, comme obéissant à un ordre secret, elle s’arrêtait le long du trottoir. Sam finit sa cigarette et resserra son manteau autour d’elle, plissant les yeux dans une volute de fumée. Elle avait pris une résolution : demain, elle arrêtait de fumer, elle arrêtait de se réveiller avec cette douleur sifflante dans les poumons, elle arrêtait d’allonger cinq dollars par semaine pour le bénéfice de multinationales pourries. Un dernier petit cylindre de mort, toutefois, roulait dans son paquet. Elle se demanda combien de temps elle attendrait encore.

Prendre des résolutions, c’était quelque chose qu’elle faisait autrefois avec sa mère. Au Nouvel An, et uniquement ce jour-là, délaissant le boulgour et le germe de blé, Maman achetait plutôt les friandises que Sam réclamait, après quoi elles s’installaient sur le canapé en trempant des pizzelle dans du chocolat chaud jusqu’à l’hyperglycémie. À l’époque Sam était grosse. Maman très certainement défoncée. Et Papa, où était-il ? Il travaillait, probablement. Le Nouvel An était la deuxième grande nuit de l’année pour les feux d’artifice et il n’avait pas encore perdu le marché des spectacles organisés par la municipalité, ni pris l’habitude, en buvant des pintes, de se faire mousser auprès du journaliste qui deviendrait son Boswell. Son Groskoph, en l’occurrence. La moitié du temps, la télévision passait des publicités, mais Maman la laissait allumée. Chaque image de Guy Lombardo en nœud papillon avec son micro en forme de batte les rapprochait du grand moment. Le dessin d’une horloge, sponsorisé par Timex, apparaissait en bas à droite de l’écran, et à l’heure H moins trente minutes, Maman allait chercher ses résolutions de l’année écoulée, peu à peu oubliées au milieu du florilège d’aimants collés au réfrigérateur. Sam se rappelait encore l’odeur de sa mère quand elle regagnait le canapé, poudre de cacao et marshmallow fondu, certes, mais aussi un mélange boisé évoquant la Californie d’où, chose impensable, elle était originaire.

Ce qu’on faisait, c’était lire ses résolutions à voix haute en cochant celles qu’on avait réussi à tenir. Les autres devenaient le point de départ d’une nouvelle liste. Cinquante pour cent, c’était une belle réussite, pas comme à l’école. En y repensant maintenant, Sam était pourtant frappée par une série de détails. En premier lieu, Maman avait déjà formulé certaines aspirations, oubliant que celles-ci étaient restées lisibles là, dans les résolutions affichées à la vue de tous au cours des 364 derniers jours, sans que Papa ait jamais pris la peine de regarder. Ensuite, l’expression coupable de Maman quand elle voyait la traînée de sucre en poudre sur les collants en Dacron de sa fille au moment où Sam lisait à haute voix son serment antérieur de perdre dix kilos. Et en dernier lieu – maintenant qu’elle disposait de dix ans de statistiques sur elles deux et de cinq autres sur elle seule (car Sam, maniaque de l’archive, avait conservé toutes les listes) – il y avait ceci : le peu de différence constatée. Pour finir, comme tout projet humain, ces promesses qui, le 31 décembre, flamboyaient d’une lumière si vive dans le prosencéphale allaient passer à la trappe ou connaître l’échec. Il était intéressant de voir le nombre de résolutions que Sam aurait oubliées au cours de l’année. Au terme de celle-ci, elles lui seraient renvoyées, messages cachetés, bouteilles jetées à la mer par un autre moi sur les côtes lointaines d’un océan immense. Un exemple : après avoir juré de ne plus revoir Keith (c’était tout en haut de sa liste de 1977), elle se retrouvait en train de l’attendre. La porte en verre était comme l’obturateur d’une lanterne Coleman : le carré de lumière jaune reflété sur le trottoir brûlait plus vivement quand elle s’ouvrait, mais cette fois-ci elle ne vit qu’un portier en long manteau et épaulettes, sorti en griller une. Comme par solidarité, et sans pouvoir s’en empêcher, elle alluma sa dernière cigarette et regarda la silhouette solitaire, le visage couleur d’une coquille de noix de pécan, faire les cent pas dans le nuage formé par sa propre respiration. Le piercing lui enflammait le nez. Il était difficile de ne pas écraser le paquet de cigarettes maintenant que ses doigts étaient devenus insensibles, mais elle n’avait pas – elle n’avait pas – froid. C’était là un dernier ajout à sa liste : cette nuit seulement, juste pour avoir le courage de faire ce qu’elle était venue faire ici, elle ne se soucierait ni de l’heure ni de la température. La fille la plus têtue que je connaisse, disait d’elle son père. Il n’avait pas tout vu. Avec ceux qu’elle aimait – avec Charlie ou même avec Papa – elle pouvait, selon ses propres critères, se montrer accommodante. Elle devenait têtue de la façon la plus implacable quand elle était elle-même son adversaire. Car combien de ses résolutions étaient en réalité des interdictions ? Je ne x point ; je ne ferai point y. Elle avait étudié sa mère de très près, à cette époque lointaine où elle était trop petite pour savoir exactement quelles choses on devait se promettre. Elle avait recopié la syntaxe de Maman, négation pour négation, inondée de reconnaissance chaque fois que Maman disait : « Hé, elle est bien celle-là. » Épouser Papa avait en soi été une sorte de négation. Le problème avec Sam, c’était que jusqu’à la dernière limite, minuit ou l’heure choisie pour abandonner quelque chose, elle cédait doublement à son vice, comme pour constituer des réserves. Une année, ayant décidé d’arrêter les bonbons pendant le carême, elle avait mangé des Pez jusqu’à l’écœurement la veille du mercredi des Cendres, si bien qu’elle en avait eu envie encore plus. Au moment de la messe de midi, elle avait la migraine, elle salivait, et dès le jour de Pâques elle avait englouti une quantité astronomique d’œufs Cadbury. En vérité, en son for intérieur, elle ne voulait rien lâcher.

Après le départ de Maman, elle était restée prostrée toute une année, et il lui avait fallu ensuite plus ou moins se reconstruire de A à Z. Elle s’y était appliquée en secret, entre les quatre murs de sa chambre, sans autre outil que des photos de magazines, une radio AM, et pour tout faire tenir ensemble, le besoin de ne plus souffrir à nouveau. Elle s’était créé un personnage, une Minerve de banlieue : farouche, cosmopolite, ne dépendant de personne. Son corps changeait – elle l’aida en se nourrissant exclusivement de Marlboro pendant six mois, en soufflant la fumée par la ventilation – et quand elle émergea, sa mère l’aurait à peine reconnue. Elle s’était débarrassée de sa virginité à quatorze ans, au cours de sa première année dans sa nouvelle école privée dans la Ville, avec un garçon de première, le meilleur buteur de l’équipe de lacrosse et le deuxième garçon le plus riche de sa classe. Ses parents n’étaient jamais à la maison, et il y avait quelque chose d’excitant et de dangereux dans cet appartement vide du dix-septième étage où ils pouvaient faire tout ce qu’ils voulaient. Pendant un mois, ils avaient traîné là après les cours, ils se défonçaient, regardaient les magazines porno de son père, qu’elle jugeait « dégueulasses », et baisaient. Il savait ce qu’il faisait, estimait-elle alors. De toute façon, elle avait beaucoup appris. Elle avait appris à se comporter, sexuellement, comme une fille qui savait ce qu’elle faisait.

Et elle avait appris qu’on ne pouvait pas vraiment constituer des réserves avec ce qui comptait. Les sentiments, les gens, les chansons, le sexe, les feux d’artifice : ils n’existaient que dans le moment présent et, quand le moment se terminait, ils se terminaient eux aussi. À cet instant précis, les branches nues de l’arbre au-dessus d’elle formaient comme des doigts, comme des traces de doigts d’enfant sur le léger voile pourpre du ciel, et la neige trempait son jean, et l’eau aux coins de ses yeux restait là, figée, refusant de tomber, et le petit bonhomme faisait les cent pas devant la forteresse en pierre calcaire, mais dès la seconde où cesserait cette interminable attente, tout commencerait, pour elle, à disparaître dans le passé, à devenir irréel. Son besoin de parler à Keith était maintenant quelque chose de physique, comme si les cellules de son corps lançaient un appel de détresse, bien qu’elle eût à peine entrouvert sa porte intérieure. Mais elle tiendrait une minute de plus, et une de plus, parce qu’elle en avait la force.

Certes, elle savait déjà ce qui se préparait, six semaines auparavant, tandis qu’elle l’attendait dans le parc voisin de son bureau. Il choisissait de jouer la scène en public pour l’obliger à garder son calme fragile (selon lui). Ce qui l’avait d’abord attirée chez lui, c’était la manière dont il pouvait lui paraître complètement transparent tout en restant opaque à lui-même. Elle aimait chez lui certains traits auxquels il voulait croire, comme on aime un petit enfant qui ment en désignant qui a cassé le vase. Il voulait croire, par exemple, être allé vers elle au cours des derniers mois quand, en réalité, l’important était ce qu’il fuyait. En le regardant grimper les marches montant au parc, une oasis négligée perchée un étage au-dessus du tohu-bohu du centre de Midtown, elle vit que cette fuite l’avait vieilli. Il y avait des rides autour de sa bouche qu’elle n’avait jamais remarquées, et de petites poches tendues sous ses yeux à cause du manque de sommeil. Pour être honnête, elles l’excitaient : leur charge érotique entamait sa résignation. Elle s’imagina en train de les embrasser. En train de le chevaucher dans une chambre aux rideaux tirés, la tête penchée pour effacer le souci d’un coup de langue. Mais il n’allait lui accorder qu’un rapide baiser sur la joue, et même ainsi c’était comme s’il lui offrait un énorme cadeau. Le parc appartenait pour moitié aux propriétaires de ce grand immeuble en brique de Tudor City Place, et peu de monde y venait à midi. Ils en firent le tour tels des cygnes sur une pièce d’eau, une lente, très lente révolution sur le sentier qui semblait n’avoir été tracé que pour eux.

— Il y a une chose dont je voulais te parler, Samantha.

— Oh, oh. Ça m’a l’air sérieux.

Il ne l’appelait par son prénom que lorsqu’il éprouvait une vraie sollicitude paternelle. Elle prit quelques cacahuètes dans le sachet blanc qu’il tenait à la main – mais sérieux à quel point, s’il s’était arrêté pour acheter des cacahuètes ? – et les mit dans sa bouche, l’esprit léger, espérait-elle.

— Mais nous sommes en train de parler.

— Je n’aurais pas dû te laisser monter à l’appartement l’autre jour.

Non, bien sûr, il n’aurait pas dû. Ils n’auraient pas dû baiser, pour commencer, si vraiment il voulait voir l’aspect éthique de la chose. C’était incroyable ; il semblait convaincu que ses actes entraînaient des conséquences, comme seuls les enfants sont convaincus que la Petite Souris existe : parce que les autres le disent, et que lorsqu’on soulève son oreiller… Oh ! Une pièce !

— Il y a tout un versant de ma vie que tu ne vois pas, Samantha. C’est comme si je m’étais scindé en deux quelque part… D’être avec toi, j’avais l’impression que l’un de mes moi regardait l’autre, et je me suis rendu compte que tout ça, c’était véritablement un acte d’imprudence délibérée. J’ai de l’affection pour toi, tu le sais. Mais cet autre moi est toujours resté la personne que je voulais être.

À ce stade, en le ponctuant d’arrêts lourdement chargés, ils avaient effectué un circuit complet du parc, mais un sentier de gravier sur lequel un petit garçon courait derrière une balle semblait l’attirer. Ou peut-être était-ce seulement toutes les facettes brillantes du discours qu’il avait dû retourner dans sa tête des jours durant, comme une pierre à polir particulièrement résistante dans un tonneau rotatif. Il disait ressentir le besoin de prendre du recul et de mettre les choses en perspective, parce qu’il avait l’impression d’une… méprise quelque part, et que quelle que soit l’issue, ses gosses étaient… voilà, ils étaient ce qui comptait le plus dans sa vie. Il ne les méritait pas. (C’était une évidence, se dit Sam. Les parents ne méritent jamais leurs enfants.)

Le froid lui mordait le visage, et il s’était donné un air mélancolique, sinon au bord des larmes ; elle ressentit une sorte de dégoût quand il affirma que ça n’avait rien de personnel et qu’il espérait qu’elle le comprenait.

— Ne me prends pas pour une idiote, Keith. Bien sûr que c’est personnel.

— J’ai juste besoin d’un peu de recul.

— Parfait. Cessons de nous voir dans ce cas. Je ne suis pas une petite fille. Il s’arrêta net et la regarda. Est-ce qu’elle rompait avec lui ? Dans son regard, la lueur allumée par le démon de midi avait disparu, et son corps tout entier hésitait à égale distance entre la colère et la convoitise, à l’endroit exact où elle raffolait de lui. À l’instant même où elle se dit qu’il allait peut-être l’embrasser violemment, elle sentit à quel point elle allait avoir du mal, en réalité, à renoncer à lui, à cet animal rebelle auquel elle avait appris le trot et le petit galop. Mais elle s’obligea à plonger la main dans le sachet qu’il tenait, à prendre ce qui restait dedans et à dire, la bouche pleine de cacahuètes :

— De toute façon ça commençait à sentir le moisi.

Et sur ces mots, les dés avaient été jetés, mais ils avaient encore fait quelques tours dans le parc, un premier où il lui parla sur le mode impulsif et ardent, un autre sur le mode condescendant – pauvre petite fille, elle est complètement dépassée, elle ne sait plus ce qu’elle dit – et un dernier où il revint à son ego impossible, vide d’ego et égoïste. Il lui prit les mains entre ses gants luxueux, il la regarda, et elle vit alors combien il voulait que ces trois derniers mois ne la laissent pas complètement bousillée. (Il était catholique, lui aussi, elle le savait. Dans la tombe scellée de la chambre d’hôtel louée à l’heure, elle posait la tête sur son torse et jouait avec la petite croix d’argent qu’il portait jusqu’à ce qu’il lui demande d’arrêter.) Il voulait, dit-il, qu’elle se souvienne qu’il avait de l’affection pour elle et qu’elle méritait mieux. Il ne prononça pas le mot amour, et elle non plus. Il n’aurait eu aucune réalité, et puis elle ne voulait pas lui donner cette satisfaction.

Il devait être près de minuit à présent. Les taxis s’étaient envolés de Central Park Ouest pour se poser, telle une rosée, dans d’autres quartiers plus populeux. (Étrange comme, dans la Ville, l’argent suivait l’énergie, sans jamais vraiment soutenir l’allure.) La chaleur laissée par leurs pneus dessinait des rubans noirs sur la chaussée. Autrement, la pure blancheur perdurait. Aucun pas n’avait laissé son empreinte sur le trottoir où Sam était assise. Aucun chien n’était venu la jaunir. La lueur des feux de circulation parvenait presque à balayer le hall d’entrée, la fête, Keith : rouge, puis verte. Elle n’avait jamais remarqué le petit déclic que produisait le passage de l’une à l’autre. En face, devant la synagogue, un halo vert marquait l’entrée de la station desservie par les lignes B et C d’où Charlie s’obstinait à ne pas émerger, et brusquement, frissonnante, elle vit la fracture profonde dans l’équilibre des choses. L’adulte qui l’avait baisée, qui l’avait abandonnée, pouvait retourner au monde, vingt étages au-dessus du niveau de la rue, tandis qu’elle, la jeune fille de dix-sept ans, se retrouvait seule, oubliée dans le froid. Elle éteignit sa cigarette, la dernière. Elle se dirigea vers la porte. Elle avait changé d’avis ; elle allait prendre d’assaut le château, au diable la bienséance. Foncer dans le tas de smokings et de fourrures pour rendre justice à toutes les femmes lésées depuis la nuit des temps, se donner en spectacle, à titre d’avertissement. Elle lui conseillerait d’écouter ce qu’elle avait à dire s’il ne voulait pas les voir finir en prison tous les deux, ou pire encore, et quand elle aurait accompli ce devoir, tous ceux qu’il connaissait et respectait, tous ceux dont l’opinion comptait sauraient la vérité.

Elle s’apprêtait à saisir la poignée en cuivre arrondie. Elle voyait le portier à son poste et, flottant au premier plan, le fantôme de son propre visage. Son indignation la rendait belle, même à ses propres yeux. Elle ne saurait pas reconnaître la femme, mais cela ne signifiait pas que la femme ne devinerait pas qui elle était, elle, et le moment venu, quand leurs regards se croiseraient, Sam ne pourrait ignorer ce qu’elle avait fait à cette femme, la douleur qu’elle lui avait infligée. Sam pensa alors aux enfants de Keith, et particulièrement à son fils, qui avait cinq ans de moins qu’elle. À la scène qu’elle allait provoquer, aux murmures qui parviendraient jusqu’à lui, à la faute que, d’une façon ou d’une autre, il ne manquerait pas de s’attribuer. Elle adressa au portier un haussement d’épaules, l’équivalent visuel de « Désolée, pas le bon numéro ». Elle s’éloigna, glacée, vers son banc, sans pouvoir fumer. C’était presque un blizzard, à présent ; comment les gens allaient-ils voir la boule tomber ? Peut-être l’avait-on déjà descendue, et les feux d’artifice sur le port étaient trop loin, inaudibles. Mais alors où était Charlie ? Elle avait vraiment hâte qu’il arrive. Elle allait s’asseoir quand quelqu’un, depuis l’entrée du parc, appela son nom. Elle ne parvenait pas à distinguer la silhouette noire là-bas, une autre dimension dans les ténèbres, dans la neige, mais la voix fit céder à l’intérieur d’elle-même les goupilles d’une serrure qui avait gardé, verrouillées, d’autres choses qu’elle aurait dû savoir.

— Hé, dit la voix. On te cherche partout.

9

— C’ÉTAIT QUOI ?

— Quoi ?

— Vous n’avez pas entendu ?

Il y avait eu un éclat, une impureté métallique dans le silence autrement immaculé du Parc, si petite que Mercer pouvait l’avoir imaginée. Il pencha la tête comme pour la rappeler. Des réjouissances lointaines filtraient au travers des épaisseurs de pierre et de verre ; plus loin sur Columbus, un chasse-neige passait lourdement dans la bouillie glacée. Pas d’autre bruit, hormis la sœur de William qui toussait à côté de lui. La lumière, en s’insinuant par la porte garnie de rideaux, lui rayait l’oreille et la mâchoire, mais son visage, tourné vers l’autre bout de la rue, restait invisible.

— Peut-être un feu d’artifice ou quelque chose, dit-il.

— On est déjà l’année prochaine, vous croyez ? Si c’est le cas, il faut m’embrasser.

— William adorerait ça.

— Vous direz que c’est l’alcool.

Regan était fin soûle, en effet. Et défoncée.

— Il sait que je ne bois pas.

— Que faisiez-vous avec ce vin, alors, quand je vous ai trouvé dans la cuisine ?

— Attendez, est-ce que c’était… ? Mince, j’ai cru l’entendre de nouveau. Je dois avoir quelque chose qui cloche.

Le balcon prolongeait la chambre de Regan. Ou plutôt, la suite de pièces que la femme de son père affectait de désigner comme les siennes, ainsi qu’elle l’avait expliqué quelques minutes auparavant, tandis qu’il tenait sa main blessée sous le robinet (il semblait que le sort l’avait désigné pour jouer les infirmières auprès des Hamilton-Sweeney). L’eau rougie par le sang éclaboussait le lavabo en porcelaine en y accrochant des gouttes, et quand un lambeau de peau grise se retourna sous le jet, il vit qu’elle garderait une belle cicatrice. Elle avait eu de la chance, elle n’avait pas touché l’os. Il fouilla l’armoire à pharmacie. Il n’y avait pas de mercurochrome, et pas de pansements non plus.

— Oh, vous ne trouverez rien sous la surface, dit-elle d’un ton dégagé.

Le champagne agissait comme un analgésique.

— Je n’ai pas passé une nuit ici depuis la fac. Mais Felicia aime que cette chambre ait l’air d’être habitée.

Il avait plié en trois une petite serviette monogrammée et, ayant séché la plaie, il l’entoura du pansement improvisé. Il fallait serrer fort, lui dit-il, jusqu’à ce qu’elle coagule. Mais comment faire tenir le pansement ?

— Et ça ?

Elle hocha la tête en direction de la glace. Il chercha dans le reflet – la moquette ivoire de la chambre, derrière. Il vit alors ce qu’elle regardait : sa propre poitrine, et la broche papillon qui y était épinglée.

— Oh, pas ça. Elle va être toute tordue.

— C’est un cadeau de Noël de Felicia, je ne l’ai mise que pour que Papa me voie la porter.

— Que va-t-elle penser en voyant qu’elle sert d’épingle à nourrice ?

— Que va-t-elle penser en voyant que vous me serrez la main ? Parce que c’est l’un ou l’autre.

Elle raisonnait étonnamment bien pour une femme ivre. De la main gauche, il maintint la pression sur la coupure et dut se servir de la droite pour dégrafer la broche puis l’ôter de sa robe au décolleté plongeant. C’était comme de jouer au Docteur Maboul. Les seins de la sœur de son amant se trouvaient à quelques centimètres de son petit doigt.

— Vous ne m’aidez pas beaucoup en me regardant comme ça.

— Un peu d’indulgence, Mercer. Je ne me suis pas autant amusée depuis le début de la soirée.

La broche, finalement, se détacha. Une fois la serviette épinglée, il se retira dans la chambre et se laissa tomber sur le lit. La lampe de chevet baignait la pièce dans une lumière plus forte. C’était l’idée platonicienne d’une chambre de jeune fille, celle où il imaginait que ses élèves rentraient le soir après un rude après-midi d’entraînement au hockey sur gazon : couvre-lit à volants, coiffeuse en bois laqué. Regan, tenant sa main blessée, marchait d’un pas mal assuré vers les portes-fenêtres.

— Dès que vous serez rentrée, il faudra nettoyer ça un peu mieux, dit-il. Je ne voudrais pas que vous attrapiez le tétanos.

— Venez ici. Je vais vous montrer quelque chose.

Et elle l’avait précédé sur le petit balcon. La vue était magique, un décor de cinéma : la Ville telle qu’il l’imaginait depuis le coin ingrat où il était né, à plus de mille kilomètres de là. De la neige, comme une image floue sur un écran de télévision, surgissaient des immeubles crénelés, des fenêtres jaunes poinçonnées dans le noir, et à Central Park Sud, sur les hôtels en forme de pièces montées, tombait du sucre glace. La pollution lumineuse semblait provenir de l’intérieur des nuages, dériver d’un processus organique invisible, à la manière dont le sang génère de la chaleur. Vers l’est, la vaste carrière sombre du Parc. Linteaux, avant-toits et gargouilles, massés au-dessus d’eux, les protégeaient en grande partie de la neige, mais il s’étonnait que Regan, en robe légère, ne veuille pas retourner à l’intérieur. Au contraire, elle semblait respirer plus librement, ici, dans le silence.

— Vous devriez voir ça par temps clair.

— Non, quel spectacle extraordinaire.

— Je ne voudrais pas avoir l’air solidaire de Felicia, ni rien, mais puisque vous êtes monté je trouvais vraiment dommage de ne pas vous montrer le plus bel atout de cette chambre. Et puis…

Fouillant d’une seule main dans son sac, elle en sortit un briquet et ce qui ressemblait à un cure-dent en léger surpoids.

— C’est ma coiffeuse qui me l’a donné. Vous en voulez ?

— Je ne fais pas ça non plus, hésita Mercer.

— Je refuse, en temps normal, mais je suis en plein divorce et cette soirée est une telle catastrophe, je me suis dit… Vous voulez bien me tenir ce briquet ?

Il commençait à avoir froid, mais il lui donna du feu et quand elle eut aspiré une longue bouffée de la substance à l’odeur de brûlé – sa chaleur irradiait – il décida qu’il avait de toute façon déjà largement dépassé les bornes, ce soir. Sans demander, il prit le joint de sa main valide et l’imita : serrant à trois doigts et retenant sa respiration.

— N’exhalez pas tout de suite. Comme ça. Lentement.

Il toussa :

— Vous vous ressemblez vraiment comme deux gouttes d’eau, n’est-ce pas ?

— Qui ?

— William et vous. Il ne vous parle pas, vous ne parlez pas à votre belle-mère…

— Femme de mon père.

Leurs voix se heurtaient mais leurs mains bougeaient conjointement pour qu’elle puisse reprendre possession du joint. En dessous, les rues ressemblaient à des rues sur une carte, débarrassées des gens et du désordre au ras du sol ; il sentait la force de l’appréciation mutuelle qui les cimentait.

— Mon frère aussi la déteste. Il n’en parle jamais ?

— Non, pas de ça.

Elle soupira.

— Que faites-vous vraiment ici, Mercer ? C’est-à-dire, qu’êtes-vous exactement l’un pour l’autre, William et vous ? Pas de problème… vous pouvez me parler.

C’est à ce moment-là qu’il avait entendu le premier éclat.

— Honnêtement, je ne sais pas, disait-il à présent, comme si la question venait de lui parvenir. Je ne sais plus. C’est-à-dire, oui, c’est bien d’avoir quelqu’un. Mais ce qui a pu se passer entre vous deux, ça le ronge, c’est comme un trou invisible qu’il croit devoir occulter. Je crois que ce halo de mystère m’a en partie séduit. Mais je ne suis pas venu à New York parce que j’avais envie de vivre avec un étranger. À un certain moment, j’ai cru qu’il… je ne sais pas.

Il indiqua le joint, mais celui-ci était maintenant trop court pour le fumer sans se brûler les doigts, alors d’une pichenette il l’envoya voltiger d’étages en étages, une étincelle dans l’obscurité.

— Regardez ça. Quelle adresse !

Elle enfonça le briquet au fond de son sac, en disant quelque chose comme quoi il ne fallait pas que les enfants tombent dessus, mais elle ne semblait pas vouloir regagner la fête.

— Vous n’êtes pas gelée ?

— Je n’ai pas encore le courage de retourner là-bas. Il y a des gens à qui je n’ai vraiment pas envie de parler.

Il serra les bras autour de lui, tapant des pieds, en attendant que quelque chose se produise.

— De toute façon, William a une expérience beaucoup plus étendue que moi, vous savez ? Des relations de couple.

— C’est ce qu’il vous a dit ?

— J’ai cru, comme je suis un garçon, enfin un homme, qu’il compartimentait, moi d’un côté, et vous tous d’un autre. Mais quand vous êtes venue au lycée, la semaine dernière…

— Désolée de vous avoir placé dans une position délicate. Je venais de quitter l’appartement de mon mari. J’avais tellement besoin de parler à quelqu’un. J’ai pensé que le divorce allait tout changer, que William voudrait enfin démolir ce mur idiot.

— Et sans doute que pour ma part j’ai cru qu’il trouverait cette invitation, qu’une porte dorée s’ouvrirait en grand et que nous ne serions plus obligés de vivre comme nous le faisons. Oh, ça a son charme, mais comment envisager un avenir ensemble si je n’ai même pas accès aux éléments essentiels de son passé ?

— Il a toujours été secret, mon frère. Depuis tout petit. Il croit que mener une double vie lui donne des pouvoirs. Je crois, moi, qu’il a lu trop de bandes dessinées.

— Peut-être qu’en réalité je suis venu parce que je savais que ça le ferait chier s’il l’apprenait. Ne vous méprenez pas, je passe un moment agréable avec vous.

Un sourire presque indéfinissable réussit alors à percer sur son visage. C’était vrai. Il aimait bien Regan. Elle lui rappelait d’autres filles blanches qu’il avait connues, des étudiantes en lettres comme lui, qui l’avaient adopté à l’université de Géorgie.

— On peut rentrer maintenant ? S’il vous plaît, je gèle.

Elle lui prit le bras de sa main valide.

— Hé, pourquoi ne pas m’accompagner ?

— Vous accompagner ?

— Je suis convoquée par le frère de Felicia. Quand je vous aurai présenté, vous comprendrez à quoi se heurte William. Et peut-être pourrez-vous me protéger.

— Vous protéger de quoi ?

Mais elle s’était déjà tournée vers la chaleur de la chambre. Il reprit son masque.

— Vous êtes sûre ? Vous n’avez pas entendu ce bruit ? demanda-t-il avant de refermer les portes. Je suis du Sud. Les armes, on connaît.

Elle haussa les épaules.

— Nous sommes à Central Park Ouest, Mercer. Sans doute un raté de moteur, un camion peut-être.

À l’intérieur, à mesure qu’elle franchissait un seuil après l’autre, sa démarche se fit plus assurée, comme si elle tirait une force de sa présence, ou de la drogue, mais il pouvait s’agir plutôt du tempo que le vertige imprimait dans son propre crâne. Car les invités semblaient avoir décuplé. D’un enchevêtrement de corps apparaissaient des mains enserrant des bouteilles, des dentures découvertes par des braiements de rire républicain, dents terrifiantes de perfection, comme des Chiclets. Il était le seul invité non blanc. Mais à strictement parler, il n’avait pas été invité. Et il devait être minuit passé. Où était William en ce moment ? Dans un bar, appuyé contre le mur des toilettes pour hommes, pompé par une tête blonde ? Il repoussa ce tableau, laissant plutôt sa conscience courir comme la marée sur les tapis d’Orient. Laissant Regan le conduire.

Il ne comptait plus le nombre de fois où elle s’était trouvée coincée, le nombre d’hommes d’âge mûr qui lui avaient imposé des baisers au whisky, le nombre de compliments sur sa robe – tu es superbe, dit une femme, éclatante, euphémismes dont il voyait mal à quoi ils renvoyaient –, le nombre de froncements de sourcils à cause de la main dans la serviette, le nombre d’yeux qui le jaugeaient derrière les trous découpés dans du papier cartonné. Un domestique ? Un pique-assiette ? Un indigent ? Néanmoins, il n’éprouvait pas la même gêne que pendant la première heure de la réception, passée à se cacher derrière un énorme palmier en pot. S’il ne pouvait pas encore pénétrer le cercle enchanté des Hamilton-Sweeney, il pouvait au moins en observer les effets de plus près et peut-être un jour reviendrait-il, main dans la main avec William, et nul parmi eux n’oserait dire un mot. Regan, si misérable quand il l’avait aperçue dans la cuisine – était-ce vraiment une demi-heure auparavant ? –, était sublime, même sans son masque. Il avait constaté cela chez William, aussi, cette façon dont la présence d’une foule pouvait provoquer un déclic. Ce que Mercer avait attribué à une pathologie personnelle était de toute évidence génétique. Elle brillait comme une boule de Noël et il lui emboîtait le pas, sans savoir s’il passait un moment extraordinaire ou un moment atroce.

Et puis, arrivé au centre d’une salle haute et grouillante de gens, il leva les yeux. À trois mètres au-dessus de sa tête, là où aurait dû se trouver le premier étage, une galerie courait sur tout le périmètre, ponctuée de portes sur chacun des quatre côtés. Et là-haut, leur faisant face, se tenait un petit homme aux cheveux blancs qui semblait sourire à Mercer. Il ne portait ni déguisement ni masque. Il avait l’air pourtant, avec son smoking noir, d’un milord contemplant son royaume. Mercer sentit les silhouettes masquées reculer, le bruit se retirer telle la mer à l’intérieur d’un coquillage, la chaleur des corps assemblés s’atténuer. L’homme décrocha une main de la rampe en fer forgé, la leva en l’air, paume ouverte, et la referma d’un coup sec.

Mercer comprit alors qu’Oncle Amory – car il ne pouvait s’agir d’aucun autre – faisait signe non pas à lui, mais à Regan. Il la poussa en avant, et elle s’excusa d’interrompre la conversation dans laquelle elle était engagée. Glissant son bras blessé dans celui de Mercer, elle l’entraîna vers un escalier en spirale. Ils montèrent jusqu’à la galerie comme au travers d’un fluide consistant et glacé. L’homme ne se départit jamais de son mince sourire. Il avait dû être beau, un jour ; plus une seule mèche de couleur n’apparaissait désormais sur sa tête parfaitement soignée.

— Ma chère, dit-il à Regan. J’espérais beaucoup te voir ce soir.

— Amory Gould. Je voudrais te présenter Mercer Goodman.

Mercer remarqua, le cœur serré, qu’elle l’avait présenté sans préciser en tant que quoi, laissant entendre qu’il avait un lien avec elle, plutôt qu’avec William. Sa simple présence servait d’instrument pour choquer, blesser peut-être. Mais dissiper le malentendu reviendrait à la trahir, et il en était incapable ; sa main valide, toujours glissée à son bras, lui pressait le biceps comme un tensiomètre. Il sentait avec acuité la sécheresse de sa bouche, les battements audibles dans sa poitrine. Bizarrement, Oncle Amory n’avait pas cessé de sourire. Impossible de dire ce qui déstabilisait chez lui, à moins que ce ne fût son regard bleu glacé.

— Eh bien, monsieur Goodman, dit-il. Quel est votre domaine ?

Mercer toussa. Il devait sentir Woodstock.

— Pardon ?

— Que faites-vous, mon petit ?

Il avait appris à ne pas laisser les expressions dévalorisantes, voire l’insulte manifeste, lui dicter sa réaction. Toi seul as le pouvoir sur toi, lui avait rappelé sa mère quand il était parti pour la fac ; mais il n’était pas sûr de l’avoir jamais vraiment cru. Ce dont il était sûr, c’était qu’Amory Gould, lui, ne le croyait pas. L’homme l’observait comme un gosse observe une fourmi en braquant sur elle les rayons du soleil à travers une loupe.

— Je suis professeur, risqua-t-il. J’enseigne au lycée Wenceslas-Mockingbird.

— Vous devez donc connaître Ed Buncombe, le directeur des études.

— Il a été remplacé par le Dr Runcible.

Il se demanderait plus tard pourquoi il ne s’était pas arrêté là. Mais les griffes de Regan transperçaient littéralement le tissu de sa veste de smoking, Amory Gould maintenait ce sourire insaisissable et, dans le silence toujours plus épais, en haut dans la galerie, Mercer sentait que les gens en bas commençaient à lever la tête.

— Et j’écris.

— Il sut instantanément que c’était une erreur.

— Ah. Et qu’écrivez-vous, monsieur Goodman ?

— Amory, je t’en prie, ne sois pas indiscret, dit Regan. Mercer, vous n’êtes pas obligé de répondre.

— Elle a raison. Oui, tout à fait, dit Amory. Quand on parvient à un certain âge, on oublie que les écrivains sont des êtres fragiles. Un souffle les renverse. Étudiant, croyez-le ou non, j’ai moi aussi tâté de la poésie. Horrible. Pour finir, je suis passé à autre chose, et je me suis lancé dans une carrière pragmatique, d’abord en politique, puis dans les affaires. Les trois âges de l’homme, vous savez. Mais dites-moi une chose, monsieur Goodman.

Sa tête se rapprocha, elle parut enfler. Il avait les yeux bordés de rouge, comme des morceaux de glace qui auraient percé des trous dans les mains qui les tiennent.

— Là où vous travaillez, dans l’enseignement, sait-on que vous cédez à d’autres propensions ? Car nous leur devons, ainsi qu’à nous-mêmes, d’être honnêtes.

— Je vous demande pardon ?

— L’écriture, mon garçon. Oh ! Vous avez cru que… Je suis terriblement gêné.

Propensions. Le sous-entendu n’avait rien à voir avec lui en tant que tel, ou à peine ; la cible, il le savait, était sa compagne présumée. Et pourtant ce peu de cas était en soi humiliant. Regan, de son côté, ne faisait aucun effort pour voler à son secours. Comment avait-il pu se tromper à ce point, avoir l’illusion qu’il pourrait faire partie de ce monde ?

Marmonnant quelque chose signifiant qu’il se faisait tard, il prit congé. Amory ne daigna pas lui serrer la main ou déclarer qu’il avait été ravi de le rencontrer ; il se tournait déjà vers Regan, il lui disait que, si elle disposait d’une minute, ils avaient des affaires importantes à traiter ; et qu’était-il arrivé à son doigt ? Quand Mercer se retourna, pour le cas où elle, au moins, le regarderait partir à regret, ils avaient tous deux été engloutis par l’une des portes. Il aurait voulu disparaître aussi aisément, mais la seule issue se situait au bas de l’escalier en spirale et à l’autre bout de l’immense pièce. Son masque tout à coup ne servait plus à rien. Il ressentait fortement le contraste entre sa peau noire et la veste de smoking blanche, la sécheresse qui affectait sa bouche et ses yeux, ses cheveux crépus. Les femmes, dans leurs petits dominos bigarrés, ressemblaient à des oiseaux exotiques assistant navrés à la course d’un rhinocéros blessé. Même la préposée au vestiaire semblait sentir la faiblesse émanant de Mercer. Elle prit son temps pour rapporter le Manteau de Joseph mais, soucieux de ne pas confirmer ses pires intuitions, il voulut malgré tout lui laisser un pourboire. L’ascenseur se fit odieusement attendre.

Quand il ressortit dans l’air nocturne, il avait déjà commencé à reprendre ses esprits, la honte s’émoussant en une forme de mélancolie. Chassé du Paradis, il était de retour dans la rue, où un lampadaire reprenait son essence de lampadaire, une voiture garée la taille exacte d’une voiture garée. Les sommets de Midtown disparaissaient dans la neige et le balcon lui-même – depuis lequel (fût-ce brièvement) il avait possédé cette vie étincelante et tant désirée – devenait indistinct et flou, comme le souvenir d’un rêve. L’espace d’une minute, pour seule preuve qu’il se trouvait dans une ville en état de marche et non dans les ruines du futur, il y eut le banc, sur le trottoir d’en face, où, au milieu de la neige, un carré de couleur verte attestait une occupation récente. Quelqu’un, sûrement, qui avait attendu l’autobus.

Et puis, miracle, du côté de Central Park Ouest, aux confins de ce que la neige, en s’étiolant, lui permettait de voir, il en vit surgir un : deux points lumineux surmontés d’un diadème de lumière. C’était toujours un pari risqué d’espérer calculer lequel, du transport de surface ou du métro, vous ramènerait plus vite chez vous, mais il avait appris à force de tâtonnements à ne jamais négliger l’oiseau de passage, surtout après minuit, et comme il serait à propos, n’est-ce pas, de finir la nuit et l’année dans un minable autobus municipal, parmi les alcooliques, épileptiques et autres damnés, dans une fluorescence mortuaire, sur un sol poisseux, juste derrière le chauffeur ?

Le temps que ces angoisses défoncées se traînent sur le théâtre de ses réflexions et fassent leur petite pirouette, les feux de circulation étaient passés du jaune au rouge, immobilisant l’autobus une dizaine de rues plus haut. Prenant appui contre le poteau de l’arrêt, il s’efforça de retrouver cette image antérieure de lui-même en figure romantique, le solitaire en long manteau marron.