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L’Afrique — qui fit — refit — et qui fera.

Michel Leiris

CD-Matha-Epitaphe.indd   4 4/05/09   11:18:59



A NTOINE      M AT H A

Épitaphe
r oman

continents noirs        gallimard

CD-Matha-Epitaphe.indd   5 4/05/09   11:18:59



© Éditions Gallimard, 2009.

CD-Matha-Epitaphe.indd   6 4/05/09   11:18:59



La solution la plus simple serait, bien 
sûr, de laisser l’âme dans sa cage… ne 
plus désirer que la nourriture, le couvert, les 
vêtements.

éZéCHIEL  MPHAHLELE
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Par qui commencer ton évocation?
Par le gisant qui m’offrit, ultime leçon, une vision moderne 

des vanités?
Par le malade qui m’a donné à vivre l’épreuve la plus 

douloureuse de mon existence?
Le sapeur, plein aux as, tiré à quatre épingles toujours?
L’ami fidèle, qui m’a longtemps offert le gîte et le couvert; 

l’ami dévoué, qui m’a libéralement accordé le loisir de 
vivre?

Le réparateur de vélomoteurs qui grugeait ses clients?
L’adolescent sans repères, qu’un aîné du quartier, dé­

pourvu de scrupules, utilisait à sa guise?
Le petit garçon, étrange coïncidence, né le même jour 

que moi, la même année, et qui fut de tous mes méfaits 
d’enfance?

La vie est un banquet où la foule innombrable des valets 
mène en carrosse ses maîtres. Moi, j’ai choisi de prendre 
dans l’un des carrosses une place qui ne m’était pas 
réservée. Ancien enfant de chœur, élevé dans la contem­
plation des anges et l’effroi des fins dernières, dressé par la 
férule d’un père instituteur à révérer la culture et le diplôme, 
mes ambitions n’étaient pas tes ambitions. Mais nous étions 
liés: un même rythme nous faisait marcher du même pas, à 
la même cadence.

Je t’aimais et tu n’es plus, aujourd’hui. Me voici avec ces

CD-Matha-Epitaphe.indd   9 4/05/09   11:19:00



souvenirs, pour dire celui que tu fus, sans rien travestir, et 
nos années communes, la mort qui nous a séparés, la 
douleur dans mon cœur. Pour payer ma dette.
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C’est la récréation, dans une cour d’école, quelque part sur 
le continent que l’on dit noir. Une partie de foot se dispute, 
acharnée. La balle en caoutchouc parvient à l’ailier nommé 
Raymond; il la contrôle du pied droit. Beau geste. Par un 
habile passement de jambes, il feint de s’engager à gauche, 
déporte l’arrière qui le marque, fonce vers les buts adverses. 
Admirable. Un autre arrière, venu à la rescousse, se précipite 
sur lui. Raymond accélère sa course, tente un grand pont. 
Il n’a pas assez mesuré son geste et c’est la collision: il est 
violemment projeté hors du terrain, les jambes écartées, si 
bien que son short se déchire. Ce que, jamais, il n’eût voulu 
que l’on sût est découvert: il est incirconcis. Une salve de 
rires interrompt la partie. Quolibets et railleries fusent de 
toutes parts. Le sexe encapuchonné offert et honteux, 
Raymond reste sans réaction, cloué au sol par les moqueries 
qui le piquent comme des banderilles. Comme je suis le plus 
zélé à le railler, une bagarre s’ensuit entre lui et moi. Nos 
compagnons de jeu, loin de s’interposer, par leurs cris 
nous  excitent, nous poussent au crime. Pendant que nous 
nous colletons, échangeons des coups, roulons par terre, le 
maître, alerté par les filles, survient. Il nous empoigne 
fermement, nous traîne jusqu’à la petite pièce attenante à la 
classe et nous y enferme. Privés de l’excitation de l’arène, 
surtout occupés du châtiment qui nous attend, nous renon­
çons  à combattre. Mais le différend subsiste: nous nous 
regardons longtemps en chiens de faïence. Le maître nous 
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apporte nos affaires. Quand nous nous attendons à être 
sévèrement fouettés, curieusement, il nous ordonne de 
recopier, mille fois: je ne me battrai plus à l’école. L’hostilité 
entre deux personnes ne persiste, souvent, que par le fait de 
tiers, partisans ou adversaires, qui en entretiennent la 
flamme. Dans ce réduit où nous sommes reclus, notre conflit 
perd sa force. La confrontation change de forme: je sors de 
ma collection de billes une émeraude que j’exhibe fièrement; 
Raymond fait parade d’une turquoise; j’admire avec osten­
tation un lapis-lazuli; il me répond avec une agathe. Je fais 
briller un saphir dans la lumière qui nous parvient par la 
haute lucarne; il y fait étinceler un diamant. Ces enchères 
nous lassent et nous nous mettons à notre pensum. Plus tard, 
les bruits de la classe qui se vide nous distraient de notre 
fastidieuse besogne: nous prenons conscience que nous ne 
rentrerons pas manger à midi. Cette commune infortune 
nous rapproche. Notre amitié naquit de la faim qui nous 
tenailla ce jour-là et des crampes qui ankylosèrent nos 
mains. Que nous ayons pu la nouer et que, de surcroît, elle 
ait duré, fut un motif d’étonnement autour de nous. Nous 
étions aussi différents par le caractère et l’éducation qu’on 
pouvait l’être. J’étais un petit garçon calme et obéissant. La 
férule de mon père m’avait enseigné la discipline; le caté­
chisme m’avait inculqué la notion du bien et du mal. 
Raymond était frondeur. Le décès de son père, le seul être 
qui eût pu lui mettre le mors à la bouche, en avait fait une 
girouette, que le vent tournait du mauvais côté. Quand j’ap­
prenais patiemment L’Art d’être grand-père ou «Le Semeur», 
telle fable de La Fontaine ou de Florian, tel poème de Jean 
Richepin, Raymond polissonnait, tourmentait sa mère.

Raymond et moi faisons maintenant équipe commune
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aux tournois de billes, qui occupent nos récréations, avec 
les matches de foot. Avant de commencer, l’un d’entre nous 
creuse un petit trou, appelé «le pot». Il trace ensuite une 
grande ligne, dite «la marge», à environ dix mètres de 
celui-ci. Deux joueurs commencent alors une partie à élimi­
nation directe. Ils se tiennent debout, d’un côté et de l’autre 
du pot, lancent leur bille vers la ligne. Celui qui s’en rappro­
chera le plus sera le premier à lancer de nouveau la sienne, 
en direction du pot cette fois. Que la bille d’un des concur­
rents dépasse la marge et la priorité est automatiquement 
accordée à son adversaire. Il s’agit alors de rentrer la bille 
dans le trou, à un moment quelconque de la partie; puis, de 
la main ouverte, la paume sur le sol et le pouce contre la 
bille, de tracer un demi-cercle, comme on le ferait avec un 
compas. La main maintenue au sol, afin de respecter l’em­
pan, qui est la distance réglementaire à partir de laquelle 
on doit viser la bille de son concurrent, le joueur se concentre. 
S’il la manque, le jeu se poursuit; s’il l’atteint, la partie est 
gagnée. Chacun des deux partenaires de l’équipe victo­
rieuse choisit alors dans la collection des perdants deux 
billes qui lui plaisent et les en dépossèdent. Afin de ne pas 
nous faire dépouiller de nos joyaux, Raymond a trouvé une 
astuce: lorsque la partie tourne en notre défaveur, je dois 
escamoter nos plus belles pièces. Un jour, je m’empêtre 
dans ma manœuvre: notre combine est découverte. Les 
règles changent: on fait le compte de toutes les billes avant 
le tournoi et, en même temps qu’ils suivent la partie, les 
deux équipiers qui ne jouent pas se surveillent. Raymond est 
adroit: nous gagnons souvent. Quand d’aventure il nous 
arrive de perdre, il refuse de céder nos billes. Le ton monte, 
une altercation s’ensuit, qui tourne court, à cause du «ser­
pent», le fouet torsadé du maître. Excédés, nos camarades 
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refusent désormais de jouer avec nous. Raymond et moi 
sommes réduits à faire des parties sans enjeu et sans intérêt. 
Les querelles dont il était coutumier, mon ami se gardait 
bien de les provoquer en classe. Les châtiments corporels 
que le maître nous infligeait étaient souvent d’une grande 
violence, et il valait mieux ne pas faire partie de ceux qui 
avaient le malheur de le mettre en colère. Mais on aurait dit 
parfois qu’un démon l’aiguillonnait, lui inspirait des idées 
qui lui eussent valu une correction mémorable, s’il s’était fait 
prendre. Un jour, il me dit, dans la cour: Tu sais, Hélène, eh 
bien! elle n’a pas de culotte… Comme je refuse de le croire, 
il entreprend de me le montrer. Il glisse un petit miroir sous 
le pupitre d’Hélène et de son amie Mathilde, de sorte que, 
placés derrière elles, nous voyons, lorsqu’elle écarte les 
jambes, qu’elle est nue sous sa jupe. Quand le maître nous 
fait face, nous affectons un air sérieux. Sitôt qu’il a le dos 
tourné, nous plongeons dans la vulve offerte. Ce voyeurisme 
ne provoquait pas d’émoi sensuel. Ce qui le motivait, c’était 
le sentiment, triomphant, d’accéder à un inviolable secret. 
Aussi, quand nous rencontrions Hélène dans la cour, nous 
rengorgions-nous, comme si nous eussions possédé la faculté 
de regarder à travers ses vêtements. Je ne sais ce qu’elle 
pensait de nous. Je présume qu’elle nous prenait pour deux 
affreux garnements qui s’en faisaient accroire.

Il en était de ce voyeurisme comme des autres méfaits 
que nous commettions: j’y participais, certes, mais en même 
temps, par une sorte de dédoublement, une partie de moi-
même s’en extrayait, pour rester en accord avec l’ensei­
gnement du catéchisme. Je savais l’enfer et ses démons, le 
paradis et ses anges. J’y croyais, comme à l’œil de Dieu, 
auquel nul ne peut échapper. J’avais en conséquence 
élaboré une casuistique qui me permettait de prêter mon 
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corps tout en préservant mon âme. J’escamotais les billes, 
mais l’idée n’était pas de moi! Je me battais parfois, mais 
ce n’était jamais moi qui commençais! Quand nous commet­
tions des larcins, que nous allions marauder, invariablement 
je faisais diversion ou je me tenais aux aguets, tandis que 
Raymond opérait. Les rares fois où à mes yeux je m’étais 
indubitablement compromis, je ne m’endormais pas, le soir, 
avant de trouver les arguments qui tussent ma conscience. 
Raymond, lui, ne s’embarrassait pas de scrupules. Il ignorait 
les cas de conscience. La rue lui avait appris à tirer parti, 
simplement, des opportunités que la vie offre. Que cela eût 
nui à autrui n’importait pas. Seul comptait son intérêt. Un 
fait m’a longtemps intrigué pendant les premières années 
de notre amitié. Mon ami, dont la mère tirait de maigres 
ressources de la vente du charbon de bois, avait souvent 
plus d’argent de poche que moi. C’est le contraire qui aurait 
dû être, ma famille étant plus aisée. Il faisait en fait l’entre­
metteur et le délateur. L’appel de la nuit l’emportant sur les 
objurgations de sa mère, il traînait souvent avec des garçons 
plus âgés jusqu’à des heures indues. Il en vint de la sorte à 
connaître l’autre vie du quartier, parallèle, qui se déployait 
à la faveur de l’obscurité. Il lui arriva de découvrir telle 
femme mariée s’introduisant, discrètement, chez son amant. 
Quand donc il manque d’argent, il va voir le cocu, monnaye 
d’abord ce qu’il a à lui dire au sujet de sa femme, avant de 
lui en révéler les infidélités. Pris de jalousie, le malheureux 
la questionne, la harcèle, la persécute, menace de la battre. 
Elle jure ses grands dieux, crie son innocence, affirme être 
victime d’une calomnie ou d’un complot ourdi par des 
envieuses. Le mari feint de se laisser convaincre. En réalité, 
il charge mon ami de la surveiller, contre une petite rétri­
bution, quand son travail le requiert loin de chez lui. Pour 
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celles qui ne pouvaient s’absenter nuitamment de leurs 
foyers, les jours de marché étaient l’occasion de rencontrer 
leurs amants. Raymond était alors mis à contribution: il 
rapportait aux intéressés l’heure et l’endroit des rendez-
vous. Ce faisant, il avait de l’argent de poche et le couvert 
mis chez les uns et chez les autres. L’année de notre certi­
ficat d’études, nous nous fréquentâmes moins. Non qu’une 
brouille nous eût séparés ou que mon père m’eût interdit de 
le voir. Quelqu’un avait plutôt fait irruption dans sa vie. 
C’était Onassis, un aîné du quartier qui s’en fut autrefois 
chercher fortune à Paris, une ville dont il ne savait rien à 
l’époque, sinon qu’il y avait quatre saisons, de la neige et 
du bonheur. Ses fantasmes lui représentant l’armateur grec 
Aristote Onassis comme un modèle, il prit son nom, rêva de 
sa fortune et de sa vie. Avant son départ, il proclamait à 
tout venant que l’argent coulerait à flots à son retour, que la 
misère serait la préhistoire de sa vie. Mais les rigueurs de 
cette ville sans aménité le firent déchanter. Pris tous les 
matins dans la fourmilière laborieuse qui se déversait du 
métro pour s’en aller trimer, lassé de remettre sans cesse sur 
le métier un rêve qui tardait à se réaliser, il devint amer. 
L’anonymat de sa vie, le cloître exigu de sa chambre et la 
solitude, les avanies xénophobes, la misère sexuelle et la 
nostalgie le découragèrent. Une aubaine s’offrit à lui: à 
l’époque, les travailleurs étrangers — on ne les appelait pas 
encore les immigrés, ce vocable infamant —, longtemps 
pressurés dans le cadre d’une politique devenue électora­
lement périlleuse, furent soudain jugés indésirables. Une 
aide au retour leur fut proposée. Onassis encaissa la sienne; 
il s’acheta des costumes, un téléviseur, un magnétoscope et 
une chaîne hi-fi, quelques accessoires qui devaient témoigner 
de sa réussite et rentra au pays. Portant beau, parfumé 

CD-Matha-Epitaphe.indd   16 4/05/09   11:19:00



17

comme une serre, arrogant comme un coq, méprisant 
comme une douairière, il devint l’attraction du quartier. Les 
femmes, subjuguées, n’avaient d’yeux que pour lui. Les 
hommes, gonflés d’envie, le maudissaient nuit et jour. Par je 
ne sais quelles circonstances, Raymond devint l’entremetteur 
d’Onassis et celui-ci son mentor. De ce qu’il s’entendait à lui 
rabattre les femmes qu’il convoitait, Onassis se prit d’af­
fection pour ce collaborateur efficace. Qu’il menait grande 
vie! Il courait les bars toute la nuit, rentrait le matin, avec 
une fille, chaque fois différente, quand les autres s’en allaient 
gagner leur vie. Il se levait au milieu de l’après-midi, man­
geait, moulé dans un peignoir en soie, se préparait à sortir 
vers six heures. Enfin tiré à quatre épingles, il s’en retournait 
à la bringue, juché sur son vélomoteur étincelant. Raymond 
passait le plus clair de son temps chez lui. Ébloui par tant 
de faste, enivré par les parfums raffinés qui s’exhalaient des 
vêtements d’Onassis, il s’offrit à faire le factotum, zélé et 
honoré. Il s’occupait du ménage, portait le linge à la blan­
chisserie, cirait les chaussures, astiquait le vélomoteur, se 
chargeait des courses. Il éconduisait enfin les importuns qui 
risquaient de troubler le sommeil de l’armateur. Lorsqu’il 
s’était acquitté de ses tâches, Onassis, étendu sur son lit, lui 
racontait Paris, c’est-à-dire le VIIIe arrondissement, plus exac­
tement le faubourg Saint-Honoré. Les générations d’Afri­
cains qui ont abordé cette capitale l’ont fait avec des repères 
géographiques particuliers. Pour celles qui aspiraient à la 
culture du maître, le VIe  arrondissement et ses institutions 
vénérables en étaient le centre de gravité. Les masses labo­
rieuses, comme on disait autrefois, élirent le XXe. Les géné­
rations actuelles, toutes tendances confondues, vont en 
pèlerinage au faubourg Saint-Honoré. Ce qui rassemble 
tout ce monde, c’est le tapage vestimentaire. Étrange, cet 
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amour des belles sapes! À quoi tient-il? À notre goût tradi­
tionnel de l’apparat, des signes et des insignes? Au colon 
qui exigeait de ses subordonnés qu’ils fussent impecca­
blement mis? À un désir de reconnaissance? À une vanité 
foncière? J’ai connu un Africain qui me dit un jour, avec 
ravissement: Notre président est mieux habillé que le vôtre… 
Son président, autocrate notoire, pouvait en somme attenter 
aux libertés et prévariquer à sa guise, pourvu qu’il admirât 
sa garde-robe. Il ne lui venait pas à l’esprit que, sous un 
soleil de plomb, échanger ses aises contre un trois-pièces, 
fût-il du meilleur faiseur, est peut-être une anomalie. Raymond 
en vint ainsi à connaître par cœur le VIIIe arrondissement et 
ses grandes boutiques de fringues. Onassis lui représentait 
tous ces lieux comme autant de jalons d’un parcours initia­
tique, qui aboutissait le jour où, sortant d’un grand magasin, 
on exhibait enfin le costume qu’on venait d’y acheter. L’ima­
gination chauffée à blanc, Raymond se laissa gagner par le 
credo qu’Onassis lui serinait, à savoir qu’il n’est pas besoin 
d’aller à l’école pour réussir. Il en était l’irréfutable exemple. 
Mon ami délaissa ses études. Il restait chez Onassis, pour 
boire sa parole ou pour regarder des feuilletons télévisés que 
celui-ci avait enregistrés. Il y était invariablement question 
de personnages satisfaits de leurs millions de dollars et de 
leurs propriétés de conte oriental, de leurs piscines vastes 
comme des lacs et de leurs grosses cylindrées. Quelques 
chagrins d’amour dérisoires donnaient un semblant de vie à 
ce monde irréel. Que quelqu’un comme Onassis eût iden­
tifié sa vie et son bas-ventre était certes déplorable. Mais 
c’était sa vie. Le malheur, que dis-je? la tragédie, est que 
ses quatre mots d’ordre: bien s’habiller, bien manger, bien 
boire, bien baiser, forment la croix sur laquelle des potentats-
jouisseurs ont cloué nos pays qui saignent à l’écart des 
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écrans de télévision. De mon côté, je travaillais dur. Mon 
père, qui mettait un point d’honneur à ce que je fusse reçu 
parmi les tout premiers, veillait à ma préparation avec un 
soin particulier. Il me répétait souvent: Si tu n’as pas de 
diplômes, tu ressembleras à Onassis, qui ne sait ni lire ni 
écrire. Ce qui pour moi signifiait: tu ressembleras à cet 
Onassis, ce rien. Il y avait là une mutation dans notre 
manière traditionnelle d’estimer quelqu’un. Un homme esti­
mable, autrefois, était droit, juste et intègre. Dites à un 
Africain moderne qu’un tel est énarque, polytechnicien, 
docteur en ceci ou en cela. Aussitôt l’autre est comme trans­
figuré, une aura l’entoure; il est soudain doté de pouvoirs 
qui le rendent capable d’accomplir des miracles. Et nos 
pays vont cahin-caha, au gré de leurs diplômés, qui jouent 
furieusement des coudes pour parvenir aux premières 
places, afin de se partager rentes et prébendes. On m’incul­
quait la sotte vanité du diplômé, tandis qu’Onassis injectait 
à mon ami les vaines espérances du simple jouisseur. Il lui 
répétait: Tu verras, petit, plus tard, on sera riches tous les 
deux… On ne boira plus d’eau, rien que du champagne… 
On mangera les produits de chez Fauchon…

—  Qui c’est, Fauchon, grand Onassis?
—  C’est l’épicerie des riches, à Paris… Les vivres qu’on 

y trouve sont tellement raffinés qu’ils parfument la merde… 
On ne foulera plus le sol, on nous trimballera en chaises à 
porteurs de chez nous à notre voiture, et de notre voiture 
jusque dans les grands magasins du faubourg Saint-
Honoré…

Cette semence tombait dans une terre fertile. Elle ger­
merait. Paris deviendrait l’obsession de Raymond, sa quoti­
dienne rumination. Quelques mois plus tard, Onassis, dont 
le pécule commençait à fondre, envisagea d’ouvrir une 
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petite épicerie, afin de se renflouer. Il lui fallait pour cela 
s’approvisionner de l’autre côté du fleuve, au Zaïre, où les 
produits étaient meilleur marché, à cause de la faiblesse de 
la monnaie locale. Seulement les douaniers zaïrois étaient 
coriaces. Non qu’ils fussent particulièrement intègres, mais 
parce qu’ils rackettaient les voyageurs. Comme le cours du 
zaïre était artificiellement élevé, fluctuant de surcroît au gré 
des tripatouillages des bureaux de change officiels, les tran­
sactions au marché noir étaient bien plus avantageuses et 
bien plus recherchées. Beaucoup tentaient de se soustraire 
à cette escroquerie légale, en cachant leur argent ou en se 
mettant sous la protection d’un douanier qui se laissait 
volontiers acheter. Quand donc, dans la petite pièce où on 
contrôlait les voyageurs qui étaient débarqués, ces doua­
niers découvraient de l’argent dissimulé, ils menaçaient de 
prison le contrevenant, avec une fureur ou une indignation 
calculée. Le malheureux, effrayé à l’idée de croupir dans 
une geôle qu’on lui représentait bien sordide, se laissait 
dépouiller d’une partie de son argent, contre sa relaxe. Il 
n’avait de toutes les façons aucun recours, les collègues et 
les chefs, tout aussi véreux, étant partie prenante de cette 
arnaque. Les douaniers nommaient le fruit de leurs rapines: 
les haricots des enfants. La kleptocratie locale ayant 
consciencieusement pillé le pays, le gros de la population 
en était réduit à ne manger que du riz et des haricots, les 
seules denrées qui étaient à sa portée. Tout leur était bon 
qui permît de compenser leurs salaires de misère, jusqu’à 
cette extravagance qui leur faisait par exemple demander à 
un passager parfaitement en règle, afin de le prendre en 
défaut, son laissez-passer, son carnet de vaccination, son 
certificat de baptême ou de mariage, enfin son acte de nais­
sance, pour le comparer avec les autres documents. L’acte 
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