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La solution la plus simple serait, bien
sdr, de laisser I'dme dans sa cage... ne
plus désirer que la nourriture, le couvert, les
vétements.

EZECHIEL MPHAHLELE






Par qui commencer ton évocation @

Par le gisant qui m’offrit, ultime lecon, une vision moderne
des vanités 2

Par le malade qui m’a donné & vivre I'épreuve la plus
douloureuse de mon existence 2

Le sapeur, plein aux as, tiré & quatre épingles toujours 2

L'ami fidéle, qui m’a longtemps offert le gite et le couvert;
I'ami dévoué, qui m’a libéralement accordé le loisir de
vivre ¢

Le réparateur de vélomoteurs qui grugeait ses clients 2

L'adolescent sans repéres, qu’un ainé du quartier, dé-
pourvu de scrupules, utilisait & sa guise @

Lle petit garcon, étrange coincidence, né le méme jour
que moi, la méme année, et qui fut de tous mes méfaits
d’enfance @

La vie est un banquet ou la foule innombrable des valets
méne en carrosse ses maitres. Moi, j'ai choisi de prendre
dans 'un des carrosses une place qui ne m’était pas
réservée. Ancien enfant de choeur, élevé dans la contem-
plation des anges et I'effroi des fins derniéres, dressé par la
férule d'un pére instituteur & révérer la culture et le dipléme,
mes ambitions n’étaient pas tes ambitions. Mais nous étions
liés : un méme rythme nous faisait marcher du méme pas, &
la méme cadence.

Je t'aimais et tu n’es plus, aujourd’hui. Me voici avec ces



souvenirs, pour dire celui que tu fus, sans rien travestir, et
nos années communes, la mort qui nous a séparés, la
douleur dans mon cceur. Pour payer ma dette.



C'est la récréation, dans une cour d'école, quelque part sur
le continent que I'on dit noir. Une partie de foot se dispute,
acharnée. La balle en caoutchouc parvient & I'ailier nommé
Raymond; il la contrdle du pied droit. Beau geste. Par un
habile passement de jambes, il feint de s’engager a gauche,
déporte I'arriére qui le marque, fonce vers les buts adverses.
Admirable. Un autre arriére, venu a la rescousse, se précipite
sur lui. Raymond accélére sa course, tente un grand pont.
I na pas assez mesuré son geste et c’est la collision : il est
violemment projeté hors du terrain, les jambes écartées, si
bien que son short se déchire. Ce que, jamais, il n’eit voulu
que 'on sOt est découvert: il est incirconcis. Une salve de
rires interrompt la partie. Quolibets et railleries fusent de
toutes parts. Le sexe encapuchonné offert et honteux,
Raymond reste sans réaction, cloué au sol par les moqueries
qui le piquent comme des banderilles. Comme je suis le plus
zélé a le railler, une bagarre s’ensuit entre lui et moi. Nos
compagnons de jeu, loin de s'interposer, par leurs cris
nous excitent, nous poussent au crime. Pendant que nous
nous colletons, échangeons des coups, roulons par terre, le
maitre, alerté par les filles, survient. Il nous empoigne
fermement, nous traine jusqu’a la petite piéce attenante a la
classe et nous y enferme. Privés de I'excitation de I'aréne,
surtout occupés du chatiment qui nous attend, nous renon-
cons & combattre. Mais le différend subsiste: nous nous
regardons longtemps en chiens de faience. Le maitre nous



apporte nos affaires. Quand nous nous attendons a étre
sévérement fouettés, curieusement, il nous ordonne de
recopier, mille fois : je ne me battrai plus & I'école. L'hostilité
entre deux personnes ne persiste, souvent, que par le fait de
tiers, partisans ou adversaires, qui en entretiennent la
flamme. Dans ce réduit ob nous sommes reclus, notre conflit
perd sa force. La confrontation change de forme: je sors de
ma collection de billes une émeraude que j'exhibe fiérement
Raymond fait parade d'une turquoise ; ‘admire avec osten-
tation un lapis-lazuli; il me répond avec une agathe. Je fais
briller un saphir dans la lumiére qui nous parvient par la
haute lucarne; il y fait étinceler un diamant. Ces enchéres
nous lassent et nous nous mettons & notre pensum. Plus tard,
les bruits de la classe qui se vide nous distraient de notre
fastidieuse besogne : nous prenons conscience que nous ne
rentrerons pas manger a midi. Cette commune infortune
nous rapproche. Notre amitié naquit de la faim qui nous
tenailla ce jourld et des crampes qui ankylosérent nos
mains. Que nous ayons pu la nouer et que, de surcroit, elle
ait duré, fut un motif d’étonnement autour de nous. Nous
étions aussi différents par le caractére et I'éducation qu’on
pouvait |'étre. J'étais un petit garcon calme et obéissant. La
férule de mon pére m’avait enseigné la discipline ; le caté-
chisme m’avait inculqué la notion du bien et du mal.
Raymond était frondeur. Le décés de son pére, le seul étre
qui elt pu lui mettre le mors & la bouche, en avait fait une
girouette, que le vent tournait du mauvais cété. Quand | ap-
prenais patiemment L’Art d'étre grand-pére ou « Le Semeur »,
telle fable de La Fontaine ou de Florian, tel poéme de Jean
Richepin, Raymond polissonnait, fourmentait sa mére.
Raymond et moi faisons maintenant équipe commune



aux tournois de billes, qui occupent nos récréations, avec
les matches de foot. Avant de commencer, |'un d’entre nous
creuse un petit frou, appelé «le pot». Il trace ensuite une
grande ligne, dite «la marge», & environ dix métres de
celuici. Deux joueurs commencent alors une partie & élimi-
nation directe. lls se tiennent debout, d’un cété et de I'autre
du pot, lancent leur bille vers la ligne. Celui qui s’en rappro-
chera le plus sera le premier a lancer de nouveau la sienne,
en direction du pot cette fois. Que la bille d’un des concur-
rents dépasse la marge et la priorité est automatiquement
accordée & son adversaire. |l s'agit alors de rentrer la bille
dans le trou, & un moment quelconque de la partie ; puis, de
la main ouverte, la paume sur le sol et le pouce contre la
bille, de tracer un demi-cercle, comme on le ferait avec un
compas. La main maintenue au sol, afin de respecter |'em-
pan, qui est la distance réglementaire & partir de laquelle
on doit viser la bille de son concurrent, le joueur se concentre.
S'il la manque, le jeu se poursuit; s'il I'atteint, la partie est
gagnée. Chacun des deux partenaires de I'équipe victo-
rieuse choisit alors dans la collection des perdants deux
billes qui lui plaisent et les en dépossédent. Afin de ne pas
nous faire dépouiller de nos joyaux, Raymond a trouvé une
astuce: lorsque la partie tourne en notre défaveur, je dois
escamoter nos plus belles piéces. Un jour, je m’empétre
dans ma manceuvre : notre combine est découverte. Les
régles changent: on fait le compte de toutes les billes avant
le tournoi et, en méme temps qu'ils suivent la partie, les
deux équipiers qui ne jouent pas se surveillent. Raymond est
adroit: nous gagnons souvent. Quand d’aventure il nous
arrive de perdre, il refuse de céder nos billes. Le ton monte,
une altercation s’ensuit, qui tourne court, a cause du «ser-
pent», le fouet torsadé du maitre. Excédés, nos camarades



refusent désormais de jouer avec nous. Raymond et moi
sommes réduits a faire des parties sans enjeu et sans intérét.
Les querelles dont il était coutumier, mon ami se gardait
bien de les provoquer en classe. Les chatiments corporels
que le maitre nous infligeait étaient souvent d’une grande
violence, et il valait mieux ne pas faire partie de ceux qui
avaient le malheur de le mettre en colére. Mais on aurait dit
parfois qu'un démon |'aiguillonnait, lui inspirait des idées
qui lui eussent valu une correction mémorable, s'il s'était fait
prendre. Un jour, il me dit, dans la cour: Tu sais, Héléne, eh
bien ! elle n’a pas de culotte... Comme je refuse de le croire,
il entreprend de me le montrer. Il glisse un petit miroir sous
le pupitre d’Héléne et de son amie Mathilde, de sorte que,
placés derriére elles, nous voyons, lorsqu’elle écarte les
jambes, qu’elle est nue sous sa jupe. Quand le maitre nous
fait face, nous affectons un air sérieux. Sitét qu'il a le dos
tourné, nous plongeons dans la vulve offerte. Ce voyeurisme
ne provoquait pas d’émoi sensuel. Ce qui le motivait, c’était
le sentiment, triomphant, d’accéder a un inviolable secret.
Aussi, quand nous rencontrions Héléne dans la cour, nous
rengorgions-nous, comme si nous eussions possédé la faculté
de regarder a travers ses vétements. Je ne sais ce quelle
pensait de nous. Je présume qu’elle nous prenait pour deux
affreux garnements qui s’en faisaient accroire.

Il 'en était de ce voyeurisme comme des autres méfaits
que nous commettions : |y participais, certes, mais en méme
temps, par une sorte de dédoublement, une partie de moi-
méme s’en extrayait, pour rester en accord avec |'ensei-
gnement du catéchisme. Je savais I'enfer et ses démons, le
paradis et ses anges. J'y croyais, comme & |'ceil de Diey,
auquel nul ne peut échapper. J'avais en conséquence
élaboré une casuistique qui me permettait de préter mon



corps tout en préservant mon dme. J'escamotais les billes,
mais |'idée n’était pas de moi! Je me battais parfois, mais
ce n’était jamais moi qui commencais | Quand nous commet-
tions des larcins, que nous allions marauder, invariablement
ie faisais diversion ou je me tenais aux aguets, tandis que
Raymond opérait. Les rares fois o0 & mes yeux je m’étais
indubitablement compromis, je ne m’endormais pas, le soir,
avant de trouver les arguments qui tussent ma conscience.
Raymond, lui, ne s'embarrassait pas de scrupules. Il ignorait
les cas de conscience. La rue lui avait appris & tirer parti,
simplement, des opportunités que la vie offre. Que cela edt
nui & autrui n’importait pas. Seul comptait son intérét. Un
fait m’a longtemps intrigué pendant les premiéres années
de notre amitié. Mon ami, dont la mére tirait de maigres
ressources de la vente du charbon de bois, avait souvent
plus d'argent de poche que moi. C’est le contraire qui aurait
di étre, ma famille étant plus aisée. Il faisait en fait 'entre-
metteur et le délateur. L'appel de la nuit I'emportant sur les
objurgations de sa mére, il trainait souvent avec des garcons
plus Ggés jusqu’a des heures indues. Il en vint de la sorte &
connaitre |'autre vie du quartier, paralléle, qui se déployait
a la faveur de I'obscurité. Il lui arriva de découvrir telle
femme mariée s’introduisant, discrétement, chez son amant.
Quand donc il manque d’argent, il va voir le cocu, monnaye
d’abord ce qu'il a & lui dire au sujet de sa femme, avant de
lui en révéler les infidélités. Pris de jalousie, le malheureux
la questionne, la harcéle, la persécute, menace de la battre.
Elle jure ses grands dieux, crie son innocence, affirme étre
victime d'une calomnie ou d'un complot ourdi par des
envieuses. Le mari feint de se laisser convaincre. En réalité,
il charge mon ami de la surveiller, contre une petite rétri-
bution, quand son travail le requiert loin de chez lui. Pour



celles qui ne pouvaient s’absenter nuitamment de leurs
foyers, les jours de marché étaient |'occasion de rencontrer
leurs amants. Raymond était alors mis & contribution: il
rapportait aux intéressés |'heure et I'endroit des rendez-
vous. Ce faisant, il avait de |'argent de poche et le couvert
mis chez les uns et chez les autres. L'année de notre certi-
ficat d'études, nous nous fréquentdmes moins. Non qu’une
brouille nous edt séparés ou que mon pére m’eit interdit de
le voir. Quelqu’un avait plutét fait irruption dans sa vie.
C’était Onassis, un ainé du quartier qui s’en fut autrefois
chercher fortune & Paris, une ville dont il ne savait rien a
I"époque, sinon qu’il y avait quatre saisons, de la neige et
du bonheur. Ses fantasmes lui représentant I'armateur grec
Aristote Onassis comme un modéle, il prit son nom, réva de
sa fortune et de sa vie. Avant son départ, il proclamait &
tout venant que |'argent coulerait & flots & son retour, que la
misére serait la préhistoire de sa vie. Mais les rigueurs de
cette ville sans aménité le firent déchanter. Pris tous les
matins dans la fourmiliére laborieuse qui se déversait du
métro pour s’en aller trimer, lassé de remettre sans cesse sur
le métier un réve qui tardait a se réaliser, il devint amer.
L'anonymat de sa vie, le cloitre exigu de sa chambre et la
solitude, les avanies xénophobes, la misére sexuelle et la
nostalgie le découragérent. Une aubaine s’offrit a lui: &
I"époque, les travailleurs étrangers — on ne les appelait pas
encore les immigrés, ce vocable infamant —, longtemps
pressurés dans le cadre d’'une politique devenue électora-
lement périlleuse, furent soudain jugés indésirables. Une
aide au retour leur fut proposée. Onassis encaissa la sienne ;
il s'acheta des costumes, un téléviseur, un magnétoscope et
une chaine hifi, quelques accessoires qui devaient témoigner
de sa réussite et rentra au pays. Portant beau, parfumé



comme une serre, arrogant comme un coq, méprisant
comme une douairiére, il devint |'attraction du quartier. Les
femmes, subjuguées, n’avaient d'yeux que pour lui. Les
hommes, gonflés d’envie, le maudissaient nuit et jour. Par je
ne sais quelles circonstances, Raymond devint I'entremetteur
d’Onassis et celui-ci son mentor. De ce qu'il s’entendait & lui
rabattre les femmes qu'il convoitait, Onassis se prit d'af-
fection pour ce collaborateur efficace. Qu’il menait grande
viel Il courait les bars toute la nuit, rentrait le matin, avec
une fille, chaque fois différente, quand les autres s’en allaient
gagner leur vie. Il se levait au milieu de 'aprés-midi, man-
geait, moulé dans un peignoir en soie, se préparait & sortir
vers six heures. Enfin tiré a quatre épingles, il s’en retournait
a la bringue, juché sur son vélomoteur étincelant. Raymond
passait le plus clair de son temps chez lui. Ebloui par tant
de faste, enivré par les parfums raffinés qui s’exhalaient des
vétements d’'Onassis, il s'offrit a faire le factotum, zélé et
honoré. Il s'occupait du ménage, portait le linge a la blan-
chisserie, cirait les chaussures, astiquait le vélomoteur, se
chargeait des courses. Il éconduisait enfin les importuns qui
risquaient de troubler le sommeil de |'armateur. Lorsqu’il
s'était acquitté de ses taches, Onassis, étendu sur son lit, lui
racontait Paris, c’est-a-dire le VIl arrondissement, plus exac-
tement le faubourg Saint-Honoré. Les générations d’Afri-
cains qui ont abordé cette capitale |'ont fait avec des repéres
géographiques particuliers. Pour celles qui aspiraient & la
culture du maitre, le VIe arrondissement et ses institutions
vénérables en étaient le centre de gravité. Les masses labo-
rieuses, comme on disait autrefois, élirent le XXe. Les géné-
rations actuelles, toutes tendances confondues, vont en
pélerinage au faubourg Saint-Honoré. Ce qui rassemble
tout ce monde, c’est le tapage vestimentaire. Etrange, cet



amour des belles sapes! A quoi tient-il 2 A notre goit tradi-
tionnel de I'apparat, des signes et des insignes 2 Au colon
qui exigeait de ses subordonnés qu'ils fussent impecca-
blement mis2 A un désir de reconnaissance 2 A une vanité
fonciére 2 J'ai connu un Africain qui me dit un jour, avec
ravissement : Notre président est mieux habillé que le vétre...
Son président, autocrate notoire, pouvait en somme attenter
aux libertés et prévariquer & sa guise, pourvu qu’il admirét
sa garde-robe. Il ne lui venait pas a I'esprit que, sous un
soleil de plomb, échanger ses aises contre un trois-piéces,
fGt-il du meilleur faiseur, est peut-étre une anomalie. Raymond
en vint ainsi & connaitre par cceur le VIII* arrondissement et
ses grandes boutiques de fringues. Onassis lui représentait
tous ces lieux comme autant de jalons d’un parcours initia-
tique, qui aboutissait le jour ou, sortant d'un grand magasin,
on exhibait enfin le costume qu’on venait d'y acheter. L'ima-
gination chauffée & blanc, Raymond se laissa gagner par le
credo qu’Onassis lui serinait, & savoir qu'il n’est pas besoin
d’aller a I'école pour réussir. Il en était I'irréfutable exemple.
Mon ami délaissa ses études. Il restait chez Onassis, pour
boire sa parole ou pour regarder des feuilletons télévisés que
celuici avait enregistrés. |l y était invariablement question
de personnages satisfaits de leurs millions de dollars et de
leurs propriétés de conte oriental, de leurs piscines vastes
comme des lacs et de leurs grosses cylindrées. Quelques
chagrins d’amour dérisoires donnaient un semblant de vie &
ce monde irréel. Que quelqu’un comme Onassis elt iden-
tifié sa vie et son bas-ventre était certes déplorable. Mais
c'était sa vie. Le malheur, que disje? la tragédie, est que
ses quatre mots d’ordre : bien s’habiller, bien manger, bien
boire, bien baiser, forment la croix sur laquelle des potentats-
jouisseurs ont cloué nos pays qui saignent & I'écart des



écrans de télévision. De mon cété, je travaillais dur. Mon
pére, qui mettait un point d’honneur & ce que je fusse recu
parmi les tout premiers, veillait & ma préparation avec un
soin particulier. Il me répétait souvent: Si tu n‘as pas de
diplémes, tu ressembleras & Onassis, qui ne sait ni lire ni
écrire. Ce qui pour moi signifiait: tu ressembleras & cet
Onassis, ce rien. Il y avait la une mutation dans notre
maniére traditionnelle d’estimer quelqu’un. Un homme esti-
mable, autrefois, était droit, juste et intégre. Dites & un
Africain moderne qu’un tel est énarque, polytechnicien,
docteur en ceci ou en cela. Aussitét I'autre est comme trans-
figuré, une aura l'entoure; il est soudain doté de pouvoirs
qui le rendent capable d'accomplir des miracles. Et nos
pays vont cahin-caha, au gré de leurs diplémés, qui jouent
furieusement des coudes pour parvenir aux premiéres
places, afin de se partager rentes et prébendes. On m’incul-
quait la sotte vanité du diplémé, tandis qu’Onassis injectait
a mon ami les vaines espérances du simple jouisseur. Il lui
répétait: Tu verras, petit, plus tard, on sera riches tous les
deux... On ne boira plus d’eau, rien que du champagne...
On mangera les produits de chez Fauchon...

— Qui c’est, Fauchon, grand Onassis @

— C'est I'épicerie des riches, a Paris... Les vivres qu’on
y trouve sont tellement raffinés qu'ils parfument la merde...
On ne foulera plus le sol, on nous trimballera en chaises @
porteurs de chez nous & notre voiture, et de notre voiture
jusque dans les grands magasins du faubourg Saint-
Honoré...

Cette semence tombait dans une terre fertile. Elle ger-
merait. Paris deviendrait |'obsession de Raymond, sa quoti-
dienne rumination. Quelques mois plus tard, Onassis, dont
le pécule commencait & fondre, envisagea d’ouvrir une



petite épicerie, afin de se renflouer. Il lui fallait pour cela
s'approvisionner de I'autre cété du fleuve, au Zaire, ou les
produits étaient meilleur marché, a cause de la faiblesse de
la monnaie locale. Seulement les douaniers zairois étaient
coriaces. Non qu'ils fussent particuliérement intégres, mais
parce qu'ils rackettaient les voyageurs. Comme le cours du
zaire était artificiellement élevé, fluctuant de surcroit au gré
des tripatouillages des bureaux de change officiels, les tran-
sactions au marché noir étaient bien plus avantageuses et
bien plus recherchées. Beaucoup tentaient de se soustraire
a cette escroquerie légale, en cachant leur argent ou en se
mettant sous la protection d'un douanier qui se laissait
volontiers acheter. Quand donc, dans la petite piéce ou on
contrélait les voyageurs qui étaient débarqués, ces doua-
niers découvraient de |'argent dissimulé, ils menacaient de
prison le contrevenant, avec une fureur ou une indignation
calculée. Le malheureux, effrayé a I'idée de croupir dans
une gedle qu’on lui représentait bien sordide, se laissait
dépouiller d'une partie de son argent, contre sa relaxe. |l
n’avait de toutes les fagcons aucun recours, les collégues et
les chefs, tout aussi véreux, étant partie prenante de cette
arnaque. Les douaniers nommaient le fruit de leurs rapines:
les haricots des enfants. La kleptocratie locale ayant
consciencieusement pillé le pays, le gros de la population
en était réduit & ne manger que du riz et des haricots, les
seules denrées qui étaient & sa portée. Tout leur était bon
qui permit de compenser leurs salaires de misére, jusqu’a
cefte extravagance qui leur faisait par exemple demander &
un passager parfaitement en régle, afin de le prendre en
défaut, son laissez-passer, son carnet de vaccination, son
certificat de baptéme ou de mariage, enfin son acte de nais-
sance, pour le comparer avec les autres documents. L'acte
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