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         « Mon premier acte de liberté sera de croire à la liberté. »

         William James

      

   
      

      1

      
         Ce fut une nuit de rêves chaotiques entrecoupée de voix inconnues, où la pluie tambourinait sur le toit goudronné. Avant de
            s’éveiller Marya vit entre ses paupières la forme vacillante de sa mère dans l’embrasure de la porte ; elle entendait un chuchotement
            rauque – pas de mots distincts, seulement des sons. La respiration sifflante de colère de sa mère. Les sanglots. Les quintes
            de toux. Tout au long de l’interminable nuit Marya avait entendu des voix et des pas devant la maison, des bruits de moteur,
            des claquements de portières, le crissement des pneus sur le gravier. Elle guettait les cris de son père – il s’énervait souvent
            quand quelqu’un reculait pour sortir de l’allée, se dirigeant par erreur vers le fossé profond au bord de la route. Seule
            sa mère avait crié.
         

      

      
         Plusieurs fois l’été dernier elle s’était réveillée en sursaut – il y avait des hommes dans la maison, des amis de son père,
            des ouvriers, des syndicalistes –, elle avait fui hors de la maison pour se cacher dans la cabine d’un camion abandonné dans
            un champ. Là, elle se sentait en sécurité ; elle dormait sur le siège jusqu’au matin, personne ne s’apercevrait de son absence.
            Une fois où elle avait été très effrayée par les rires d’ivrognes, les exclamations, elle avait emmené son frère Davy avec
            elle – il avait trop pleuré, mouillant son pyjama comme un bébé, elle détestait sa façon de sucer son pouce et de blottir sa tête contre sa poitrine. Elle n’était pas sûre d’éprouver de l’affection pour lui ni pour le nouveau
            bébé.
         

      

      
         « Vous. Vous, vous, toujours vous ! Je n’en ai rien à foutre de vous, je voudrais que vous soyez tous morts », avait hurlé une fois sa mère ; tout de suite elle
            avait dit qu’elle regrettait, les serrant dans ses bras, les embrassant comme une folle. « Vous savez que je ne le pensais
            pas », dit-elle, et Marya la crut.
         

      

      
         Une nuit où elle dormait dans le camion, son père l’avait découverte. Il gelait à pierre fendre ; ses dents claquaient, ses
            doigts et ses orteils bleuissaient. Il ne s’était pas mis en colère, il avait ri, introduisant sa tête et ses épaules par
            la fenêtre rouillée pour la considérer avec attention. « Qu’est-ce que tu fabriques ici ? En voilà une drôle de cachette. »
            Marya était sa préférée, il aimait glisser ses mains dans ses cheveux bouclés, la bousculer, la taquiner ; jamais il ne cherchait
            à la faire pleurer. Une autre fois, sa mère la trouva et elle ne parut pas apprécier du tout la plaisanterie. Un nouveau tour
            que lui jouait Marya pour l’agacer, pour lui faire honte. Cela méritait une punition – une série de claques rapides, un coup
            de poing sur les fesses. « Nous ne sommes pas des animaux, criait-elle, le visage assombri par la rage, nous ne dormons pas
            dans les champs ! »
         

      

      
         À Shaheen Falls on jasait à leur sujet, la mère de Marya le savait, bien qu’elle n’entendît pas toujours les commentaires.
            Ces gens des collines, chuchotait-on. Marya perdue au magasin Woolworth, séparée de sa mère et de Davy, courant en larmes
            d’une allée à l’autre, tout essoufflée, se frayant un chemin à coups de tête à travers un groupe de clientes. « Une petite
            sauvage, dit une femme avec dégoût, regardez seulement ses yeux… »
         

      

      
         Marya se cacha le visage dans les mains ; elle ne voyait plus personne, plus personne ne la voyait. Elle s’était évanouie
            – comme les rêves quand on allume la lumière.
         

      

      
         « Réveille-toi », disait sa mère.

      

      
         « Réveille-toi, répéta-t-elle, la voix aiguë, impatiente, nous sortons. »

      

      
         La pluie tambourinait toujours sur le toit, elle ruisselait des gouttières. À l’angle de la maison le tonneau devait déborder.
            L’odeur de goudron, d’amiante, de pétrole, de bois pourri…
         

      

      
         Marya regardait son père reculer dans le chemin, un bras sur le siège, l’autre autour du volant. Il emballait le moteur, la
            Chevy tanguait si fort que le pare-chocs arrière touchait parfois le gravier. Elle jouait avec Davy sous la pluie, essayant
            de sauter les plus grandes flaques sans se mouiller les pieds ; mais ils étaient déjà trempés. Quand la boue séchait sur les
            jambes de Marya, elle l’arrachait comme une croûte, sa mère lui criait, exaspérée : « Arrête de te toucher, de te tripoter,
            tu me rendras folle… »
         

      

      
         Elle était penchée sur le lit, elle la secouait par les épaules. Le plafonnier que Marya détestait était allumé, une ampoule
            nue qui lui faisait mal aux yeux.
         

      

      
         « Marya, nom de Dieu, haletait sa mère, lève-toi, je sais que tu es restée éveillée toute la nuit, tu as tout écouté, dépêche-toi,
            il faut habiller Davy. »
         

      

      
         Elle portait son pantalon de coton noir trop serré à la taille et une chemise de flanelle de son mari, à demi boutonnée. Marya
            voyait ses seins lourds se balancer sous le tissu. Elle avait les cheveux emmêlés, le regard fou, sa lèvre inférieure drôlement
            fendillée, son rouge était parti.
         

      

      
         Davy était déjà réveillé, il pleurnichait. Quand Marya essaya de le tirer hors du lit, il lui lança des coups de pied ; elle
            le frappa et menaça : « Bon Dieu, arrête ton cinéma. » Sa mère était déjà dans la cuisine.
         

      

      
         Davy avait trois ans, il était petit pour son âge et gémissait constamment, essuyant son nez sur sa manche. Il se cramponna
            à sa sœur, clignant des yeux comme un chaton de quelques jours, disant : « Mamma, mamma », mais elle le repoussa. « Sale môme,
            souffla-t-elle, tu as trouvé le moyen de pisser au lit. »
         

      

      
         « Où allons-nous ? » demanda Marya, s’efforçant de ne pas pleurer. La cuisine sentait le pétrole, la fumée de bois, la nourriture
            brûlée de la veille. « En ville ?
         

      

      
         – Peu importe », dit sa mère. Elle ne la regardait pas, penchée sur le bébé dans sa chaise haute, lui fourrant des cuillerées
            de bouillie froide dans la bouche.
         

      

      
         « Où est papa ? » demanda Marya. Elle savait que l’allée était vide mais elle regarda par la fenêtre. « Où est la voiture ?

      

      
         – Surveille Davy, il faut qu’il avale quelque chose », dit sa mère. La voix basse, rapide. Une voix que Marya ne lui connaissait
            pas. « Et ne recrache pas la nourriture quand j’ai le dos tourné. Vous n’aurez rien d’autre. »
         

      

      
         La petite fille devait s’occuper de son frère pendant que sa mère donnait à manger au bébé. Mais il était trop tôt pour avoir
            de l’appétit. L’horloge sur l’appui de la fenêtre s’était arrêtée à 3 h 25. Le soleil n’était pas encore levé, la pluie martelait
            le toit et les vitres. L’eau ruisselait à un angle de la maison. Les paupières de Marya se fermèrent, quand elle les rouvrit
            elle se sentit perdue. Les bols de céréales en plastique jaune, les cuillères, la boîte de Wheat Chex avec un singe sur le
            côté, le lait tourné qu’elle avait pris dans le réfrigérateur… Davy fit semblant de s’étouffer. L’estomac noué, Marya était
            incapable d’absorber quoi que ce soit.
         

      

      
         Sa mère avait dû se frotter le visage avec un gant, sa peau brillait comme du métal bon marché. Ses yeux étaient injectés
            de sang et parcouraient la pièce sans se poser nulle part.
         

      

      
         « Papa est en ville ? » demanda Marya. Elle parlait toujours plus fort qu’elle ne l’aurait voulu. Elle craignait que sa mère
            ne se retournât brusquement pour s’apercevoir qu’elle faisait une bêtise, mais en même temps elle souhaitait attirer son attention.
            Elle détestait que les adultes l’ignorent, ou la regardent comme si elle était transparente.
         

      

      
         Sa mère essuyait la figure sale du bébé avec une serviette en papier et ne paraissait pas entendre.

      

      
         Marya pensa que, si elle se concentrait sur le bol de céréales posé devant elle, elle ne risquerait pas de s’endormir. Des
            gens parlaient tout près – dans une autre pièce. Sous la pluie. Des voix d’hommes, un cri aigu de femme, des claquements de portières, des voitures qui démarrent.
         

      

      
         Elle se réveilla en sursaut, le cœur serré, mais sa mère ne l’avait pas vue ; la puanteur la prit à la gorge : il fallait
            changer la couche du bébé.
         

      

      
         Davy réclama encore du sucre sur ses céréales, Marya lui en donna, puis elle trempa le doigt dans le bol et le suça. Elle
            avait deux chandails mais elle tremblait sans arrêt. Il était trop tôt, il faisait encore nuit, où était son père ? pourquoi
            la voiture ne se trouvait-elle pas dans le chemin ?… Le vieux Kurelik, ou peut-être son fils, les conduirait. Le père de Marya
            se mettait très en colère quand sa mère demandait aux voisins de l’emmener quelque part, ou de lui permettre de téléphoner…
            « Je ne veux pas qu’on soit au courant de mes affaires », disait-il, et elle répondait aussitôt d’un ton moqueur : « Ne t’inquiète
            pas, personne ne se soucie de toi. »
         

      

      
         C’était faux. Même Marya savait que les gens bavardaient.

      

      

       

      
         « Ne commence pas à pleurer, la prévint sa mère. Tu ne pourras plus t’arrêter. »

      

      
         Elle ne sentait pas l’alcool, elle titubait sans être soûle, quand elle ferma sa veste une mèche de cheveux se coinça dans
            la fermeture Éclair, elle la laissa à demi ouverte. En prenant le bébé dans ses bras elle poussa un grognement et faillit
            perdre l’équilibre. Marya pensa : elle va le laisser tomber et ce sera ma faute.
         

      

      
         Ils quittèrent la maison sans rien fermer et marchèrent sous la pluie jusqu’à la ferme des Kurelik, Marya et Davy couraient
            devant, se bousculant et poussant des cris comme si tout était normal. Même dehors l’air avait une odeur de pétrole et de
            carton goudronné pourri. Le ciel s’éclairait de minute en minute, une lueur froide, maussade, qui n’évoquait pas le matin.
            Marya ne se souvenait plus de l’heure qu’il était. Elle traversa une flaque de boue en agitant les bras ; elle songeait au
            tunnel secret qu’elle creusait parfois sous les couvertures, se blottissant au pied du lit comme une taupe, absolument immobile. Elle y resterait
            cachée pour toujours, sans même respirer.
         

      

      
         Ils suivirent le chemin de l’ancienne scierie, en partie envahi par les saules et les peupliers. Le toit était presque entièrement
            détruit, on voyait le ciel entre les bardeaux et ici et là des plaques de mousse verte. De petits arbres de quelques dizaines
            de centimètres poussaient dans les gouttières. Amusée, Marya se demanda quand leur poids les ferait basculer dans le vide,
            entraînant le reste du bâtiment.
         

      

      
         Son père avait travaillé à la scierie jusqu’à sa fermeture, puis à la mine de Shaheen ; un jour des troubles avaient éclaté
            – Marya savait seulement qu’il avait été « licencié », et s’attendait à être réemployé d’un jour à l’autre. Elle ignorait
            où se trouvait exactement la mine – au nord dans les collines, à une dizaine de kilomètres de l’endroit où ils habitaient.
         

      

      
         Son père leur avait recommandé de ne pas jouer autour de la scierie qui risquait de s’effondrer. Et de ne pas courir pieds
            nus dans l’herbe à cause des clous – il y avait partout des pointes rouillées et des tessons de verre. Son plus jeune frère,
            racontait-il, était mort du tétanos à l’âge de neuf ans, à cause d’un clou qui lui avait transpercé le pied ; il ne voulait
            pas que ses enfants finissent de cette façon. Marya faisait semblant d’écouter pour ne pas le mettre en colère, mais en réalité
            elle pensait à autre chose ; jamais elle ne mourrait aussi bêtement.
         

      

      
         (Peu après, comme elle courait sans chaussures derrière la maison, elle marcha sur un objet tranchant et se coupa, mais ne
            le raconta à personne. Elle saigna très fort pendant une dizaine de minutes, elle eut des élancements violents dans le pied
            mais ne pleura pas – elle resta accroupie au fond du canal où personne ne la voyait, attendant que le sang s’arrête de couler.)
         

      

      
         La mère de Marya, le bébé sur la hanche, réussit à la rattraper et lui donna une légère claque dans le dos. « Allez, dit-elle,
            dépêchez-vous tous les deux… Je n’ai pas de temps à perdre avec ces bêtises. » Ils la suivirent le long de la baie, sur le sentier de pêcheur à peine assez large pour une personne. Marya
            avait la tête embrumée – elle clignait les yeux sans arrêt pour voir plus clair. Sa gorge se contracta – les muscles de son
            visage se durcirent – comme si elle allait pleurer ; mais elle n’avait aucune raison de pleurer.
         

      

      
         « Si vous commencez, disait toujours sa mère, vous ne pourrez plus vous arrêter. Alors retenez-vous… vous m’entendez, les
            enfants ? »
         

      

       

       

      
         Quelquefois, quand le père de Marya était absent pour plusieurs jours, sa mère restait couchée toute la matinée, et même l’après-midi,
            sans prendre la peine de s’habiller. Elle demandait à sa fille de lui apporter un chandail. Elle n’était pas soûle – simplement
            elle n’avait pas envie de se lever – elle était un peu grippée – sa tête la faisait terriblement souffrir – elle avalait une
            gorgée de sirop à même le flacon ; trop faible pour quitter son lit, elle devait recouvrer ses forces. Si le bébé pleurait
            Marya n’avait qu’à s’en occuper. « Sortez d’ici, laissez-moi seule », ordonnait-elle, et les enfants obéissaient.
         

      

      
         D’autres fois, paresseusement étalée dans les draps, s’appuyant sur les oreillers en désordre, elle voulait que Marya se repose
            avec elle ; rien que toutes les deux ; elle la serrait dans ses bras à l’en étouffer, comme si quelqu’un voulait la lui arracher ;
            Marya respirait son haleine forte, brûlante – « Tu sais ce qui se passe, tu es exactement comme moi, nous le savons à l’avance, n’est-ce pas ? » La petite fille se tenait très
            immobile, sinon sa mère se mettait en colère et durcissait son étreinte, ou la repoussait avec une gifle. « Tu ne m’aimes
            pas ? Pourquoi ne m’aimes-tu pas ? demandait-elle en la secouant, la fixant droit dans les yeux. Tu m’aimes – tu es comme moi… je te connais ! »
         

      

       

       

      
         Marya fut gênée que sa mère refusât d’entrer chez les voisins quand Mme Kurelik le lui proposa. Peut-être voulaient-ils se
            sécher un peu, se réchauffer ? demanda-t-elle nerveusement, sans quitter du regard la jeune femme qui ne paraissait jamais
            écouter ce qu’on lui disait. Debout à l’extrémité de la véranda, la veste en laine trempée sur les épaules, le bébé endormi
            au creux de son bras, l’œil sombre, maussade, elle était tournée vers l’une des granges où le fils de Mme Kurelik chargeait
            les bidons de lait. La voisine disait qu’elle avait fait des biscuits la veille, peut-être les enfants en prendraient-ils,
            mais leur mère ne répondit pas, Marya et Davy se gardèrent d’intervenir. En dehors de la maison, quand les gens lui parlaient
            ou lui posaient des questions, elle ne disait rien pendant une minute ou deux et ouvrait la bouche au moment où on ne s’y
            attendait plus.
         

      

      
         « Ils ont déjà pris leur petit-déjeuner, déclara-t-elle brusquement d’une voix dure. Ils mangent toujours chez nous. »

      

      
         Une fois, il y avait très longtemps, sa mère l’avait entraînée sur la route après une dispute. Elle n’avait pas pris Davy,
            le bébé n’était pas encore né, elles marchaient toutes les deux en direction de la ville. Elle disait des choses qui ne lui
            étaient pas destinées. Elle avait arraché une branche à un saule et frappait les herbes le long du chemin, surtout les carottes
            sauvages qui proliféraient et dont la fleur avait une minuscule tache noire au milieu, c’était vilain, cela ressemblait à
            un insecte, à une surprise désagréable. Elle interdisait à sa fille de regarder mais, quand elle n’était pas là, Marya se
            penchait sur la fleur blanche, cherchant la moucheture entre les pétales.
         

      

      
         Elles étaient parties depuis une demi-heure quand une voiture s’arrêta brutalement dans un nuage de poussière. Le conducteur
            proposa de les emmener si elles allaient en ville – un homme que Marya n’avait jamais vu auparavant, ce n’était pas un ami
            de son père. Sa mère continua de marcher comme si elle n’entendait pas, comme si elle n’avait pas remarqué la voiture. Elle
            agitait toujours sa branche de saule ; le vent soufflait dans sa longue chevelure noire emmêlée. Marya ne voulait pas se tourner vers l’homme mais elle savait qu’il les fixait toutes les deux.
         

      

      
         « Je vous emmène ? répéta-t-il. Vous allez en ville… ? »

      

      
         La mère de Marya l’ignora et poursuivit sa route, il roula à côté d’elles un moment, les observant par la fenêtre, disant
            des phrases que la fillette n’aurait pas dû entendre, répétant certains mots à voix basse, moqueuse ; elle les connaissait,
            parfois elle les prononçait tout haut quand elle était seule à la maison. Puis l’homme demanda à sa mère si elle avait du
            sang indien, peut-être des origines mohawk, elle se tourna brusquement vers lui et cria : « Je suis la femme de Joe Knauer,
            il te tuera, il te fera la peau, fous le camp d’ici ! »
         

      

       

       

      
         Le trajet jusqu’à Shaheen Falls dura vingt minutes ; dès qu’ils furent sur la grand-route, Jerry Kurelik accéléra autant que
            le lui permettait le vieux camion de son père, atteignant quatre-vingts kilomètres à l’heure. Les bidons de lait cliquetaient
            à l’arrière, leur vibration endormait Marya, puis la réveillait en sursaut. Elle ne savait plus où elle était – le ciel trop
            lumineux, les nuages énormes, menaçants ressemblaient à un fragment de rêve arraché à ses paupières douloureuses. Quand elle
            cillait très fort elle réussissait à le chasser, plus rien ne pouvait la blesser.
         

      

      
         Même dans la cabine du camion où ils s’entassaient – le bébé sur les genoux de Marya, Davy sur sa mère, le gros Kurelik au
            volant – elle voyait son haleine fumer. Elle détestait les odeurs – l’essence, les gaz d’échappement, le fumier qui imprégnait
            le bleu du chauffeur, le mélange douceâtre de lait et d’urine émanant de la couverture du bébé, l’odeur rance des cheveux
            de sa mère, qui n’avaient pas été lavés depuis un moment. Marya s’efforça de retenir sa respiration mais au bout de quelques
            secondes elle dut renoncer, ouvrant la bouche pour happer l’air.
         

      

      
         La pluie diminua. Kurelik mit en marche les essuie-glaces, puis les arrêta, le pare-brise était d’une saleté immonde, on ne
            voyait rien au travers. Des fragments d’insectes étaient écrasés contre la vitre, des arcs-en-ciel presque invisibles brillaient.
            Au début, sur la courbe de Yew Road, Kurelik se contenta de parler un peu à Marya et à Davy. Sur la grand-route il accéléra
            et posa plusieurs questions à leur mère, comme si c’était moins important maintenant. Y aurait-il des poursuites, le shérif
            était-il venu, avait-elle besoin d’argent ? Elle regardait les voitures qu’ils dépassaient, ne paraissant pas l’entendre.
            Son corps était tendu comme les jours où elle serrait Marya dans ses bras et où la petite fille se débattait ; les traits
            crispés, l’expression fermée.
         

      

      
         Kurelik s’agita derrière son volant, embarrassé, peut-être en colère – on ne savait jamais avec ce genre d’homme.

      

      
         Finalement il dit sur un ton différent : « Il reste quelques bonbons pour la toux dans la boîte à gants, vous pouvez en prendre,
            les enfants. » Marya n’attendit pas l’avis de sa mère, elle trouva la boîte et fit tomber les pastilles dans sa main. Davy
            en prit deux, il aimait toutes les sucreries. La petite fille laissa fondre lentement la friandise sur sa langue. Le goût
            légèrement piquant du médicament lui donnait les larmes aux yeux.
         

      

      
         « Gardez la boîte », dit Kurelik. Marya murmura « D’accord » sans le remercier. Elle la fourra dans la poche de sa veste.

      

      
         Dès qu’ils arrivèrent en ville sa mère demanda à s’arrêter. Il gara le camion et s’écria, irrité : « Quand allez-vous rentrer ?
            Je vous attendrai pour vous ramener. » Elle ouvrit la portière toute grande et descendit en portant Davy dans ses bras, puis
            elle prit le bébé que Marya tenait. Elle avait le visage dur, les yeux rougis, injectés de sang. D’une voix rauque, comme
            si elle n’avait pas parlé depuis longtemps, elle dit : « J’ai d’autres plans. »
         

      

       

       

      
         « Vous ne pouvez pas entrer avec les enfants », protestait une femme. Elle était grande et solide comme la mère de Marya ;
            la figure poudrée avec soin, les sourcils faits, la bouche épaisse, outrageusement fardée. « Vous ne pouvez pas entrer avec
            les enfants, répéta-t-elle en hurlant presque, d’une voix qui résonnerait encore trente ans plus tard aux oreilles de Marya, vous
            allez me les laisser. »
         

      

      
         Sa mère se frotta le nez du dos de la main. Elle faisait face à la femme, une épaule légèrement plus haute que l’autre, avec
            sur les lèvres un sourire méchant que sa fille ne lui avait jamais vu. « Je me fiche de vos conseils », dit-elle.
         

      

       

       

      
         Finalement elle se laissa convaincre, elle confia le bébé à la gardienne ; Davy s’était mis à pleurer, on n’arrivait pas à
            le calmer.
         

      

      
         « Et la petite fille ? » demandait un homme qui mâchonnait nerveusement un cigare, le faisant passer d’un côté à l’autre de
            sa bouche. Il portait des vêtements tachés, une sorte d’uniforme – une blouse blanche à manches courtes sur un pantalon noir.
            « Vous devriez peut-être la laisser ici, madame Knauer, dit-il.
         

      

      
         – Elle vient avec moi », dit la mère de Marya d’une voix sèche.

      

      
         L’enfant suçait l’un des bonbons pour la toux. Elle n’essaierait pas de s’échapper – sa mère lui tenait solidement le poignet.

      

      
         L’homme au cigare hésita, il passa la main dans ses cheveux clairsemés. Il se mit à parler mais fut interrompu aussitôt. « Elle
            vient avec moi, dit la mère. Elle s’appelle Marya, elle me ressemble – elle sait tout ce que je sais.
         

      

      
         – Madame Knauer…

      

      
         – Allez vous faire foutre. »

      

      
         Elle n’était pas en colère, elle n’éleva même pas la voix. Elle parlait calmement, avec une satisfaction étrange.

      

       

       

      
         « Ils se sont vraiment acharnés, hein ? » dit-elle à tous ceux qui voulaient bien l’écouter : la femme aux lèvres très maquillées,
            les employés dans le bureau du shérif, des passants qui ne l’avaient jamais rencontrée et ignoraient de quoi elle parlait.
            « Ils se sont vraiment acharnés, hein ? disait-elle émerveillée. Merde, je ne sais même pas qui c’était. »
         

      

      
         Elle s’essuyait le nez, les yeux. Quand elle retirait sa grande main de son visage on voyait qu’elle souriait – une sorte
            de rictus qui lui tordait un coin de la bouche.
         

      

      
         Pendant qu’elle était dans le bureau du shérif, Marya et Davy mangèrent des cacahuètes enrobées de chocolat. Il y avait un
            distributeur dans l’entrée. Une femme donna deux pièces de dix cents à Marya – elle ne leva pas les yeux pour voir qui c’était,
            elle referma simplement le poing sur l’argent –, les enfants purent s’acheter des sucreries, il n’était pas encore 10 heures
            du matin. Marya avait si faim que ses mains tremblaient.
         

      

      
         Davy ne posa aucune question et Marya ne lui dit rien : il n’y avait rien à raconter. Elle avait vu un homme étendu sur une
            table – une sorte d’évier incliné très taché – un homme qui devait être nu, couvert d’un drap blanc grossier qui pendait irrégulièrement
            – elle n’avait pas eu le temps de voir son visage, son regard s’était obscurci ; ou peut-être avait-il paru méconnaissable.
            La peau gonflée, décolorée, l’œil gauche exorbité, la joue tailladée, la mâchoire déboîtée, les lèvres disjointes… Marya songea
            à un lapin écorché que son père avait jeté dans l’évier de la cuisine, elle revit les gardons pêchés dans le ruisseau qui
            se tortillaient sur la terre et que les garçons assommaient à coups de talon. Une fois, son cousin Lee Knauer, plus âgé qu’elle
            de quatre ou cinq ans, avait frappé une carpe – un poisson inutile – contre un rocher, si violemment que la tête avait été
            arrachée ; il était fou de rage d’avoir gaspillé un appât pour une prise aussi médiocre.
         

      

      
         Pourquoi n’y avait-il pas eu de sang sur cette table ? se demanda Marya en léchant le chocolat sur ses doigts. Elle n’avait
            senti aucune odeur, sauf un vague relent de formol – peut-être parce que la pièce était si froide, comme l’intérieur d’un
            réfrigérateur.
         

      

      
         « Alors voilà, avait dit la mère de Marya, les mains sur les hanches, se balançant légèrement de droite à gauche, alors voilà. »
         

      

      
         Elle ne dit rien d’autre. Il n’y avait rien à ajouter. Sa voix était ironique, basse.
         

      

      
         « Alors, voilà… »
         

      

      
         Marya avait réussi à dégager son poignet, mais elle ne s’était pas enfuie. De toute façon sa mère n’avait rien remarqué.

      

      
         Davy s’allongea sur les chaises en plastique orange et s’endormit en suçant son pouce. Ses yeux bleu pâle étaient mi-clos.
            Sa bouche était barbouillée de chocolat et le devant de sa veste de toile couvert de morve, Marya s’en moquait éperdument.
            Si quelqu’un lui faisait une réflexion, elle dirait qu’elle ne connaissait pas ce gosse.
         

      

      
         Elle commença à s’impatienter. Elle déchira une couverture de revue en bandes très étroites, puis elle se lassa ; personne
            ne la surveillait. Elle alla demander dix cents à l’un des employés – elle resta au guichet jusqu’à ce qu’une femme la remarquât,
            elle portait des lunettes roses triangulaires et avait de minuscules rides au coin des lèvres –, c’était peut-être celle qui
            lui avait donné de l’argent avant. Marya ne sourit pas, elle ne se plaignit pas d’avoir faim, elle demanda simplement une
            pièce, cette fois elle s’offrit un sandwich à la glace. Les biscuits au chocolat étaient rassis, mais avaient meilleur goût
            que les cacahuètes. Elle les dévora en cinq ou six bouchées.
         

      

      
         Elle quitta le bâtiment sans que personne s’en aperçût et resta sur les marches malgré la pluie. La circulation sur la place,
            un bus Greyhound avec ses phares allumés, un camion comme celui que son père avait abandonné dans le champ… Elle ne vit personne
            de connu, elle n’attendait rien. Le vent soufflait par rafales, la pluie tombait obliquement sur le trottoir. Puis la tempête
            se calma, pour reprendre de plus belle. Marya frissonnait mais elle savait que ce n’était pas à cause du froid, elle tremblait
            de faim.
         

      

      
         Elle avait gardé la boîte de pastilles pour la toux de Kurelik. Il restait quatre ou cinq bonbons dans le papier, ils étaient
            pour elle, rien que pour elle.

      

   
      

      2

      
         Il lui ordonna de rester immobile. De ne pas bouger. De ne pas bouger. De ne pas le regarder. De ne pas dire un mot.
         

      

      
         Marya se figea immédiatement. « Une statue de pierre », disait-elle. Elle fixa le pare-brise opaque de saleté, à moitié cassé,
            de la vieille voiture. Elle ne dit rien.
         

      

      
         C’était seulement Lee, son cousin Lee, qui l’aimait bien. Qui l’aimait la plupart du temps. Il ne lui voulait pas de mal.
            « Arrête de taquiner Marya, criait sa tante, arrête d’embêter Davy ; tu vas le blesser. » C’était au cours des premiers mois où ils vinrent habiter Canal Road. Lee se montrait hostile à leur égard. Un matin il
            avait chuchoté à Marya que sa mère « aurait mieux fait » de la noyer avec ses frères plutôt que de les confier à des gens
            qui les haïssaient. Après il s’était habitué à eux. Il feignait d’aimer ses jeunes cousins pour entrer dans les bonnes grâces
            de son père.
         

      

      
         Il avait douze ans, Marya huit. Il ne voulait pas lui faire de mal, cela arrivait seulement par hasard.
         

      

      
         Dans la vieille automobile accidentée, dans la Buick malodorante au fond de la décharge, Marya savait se changer en pierre ;
            réduire sa pensée au silence, ne rien voir sans fermer les yeux. Elle craignait seulement que sa nuque se brisât ; elle avait
            vu comment on tordait le cou des poulets, et de quelle façon on tuait les serpents en leur fracassant la tête contre le mur de la grange. Lee était fort – on en plaisantait à la maison –, il avait
            des bras et des épaules si musclés, il pouvait ouvrir les bocaux de sa mère dont les poignets (que Marya jugeait assez vigoureux)
            étaient trop faibles. « Lee sera comme son papa », disaient les gens. La tante Wilma feignait d’être mécontente, elle hochait
            la tête en fronçant le sourcil, déclarant qu’un homme fort suffisait dans la maison. Mais tous les Knauer étaient grands.
            Et beaux. C’était de famille, disait Wilma, comme d’autres traits moins sympathiques. (Si Marya, Davy ou Joey étaient présents,
            elle levait les yeux, l’expression lourde de sens, et se taisait.)
         

      

      
         Toutes ces années, des regards secrets étaient échangés au-dessus de la tête de Marya. De mystérieuses allusions. « Le problème »,
            « la malchance », entendait-elle souvent. Des paroles gênées, puis le silence. Que racontaient-ils ? se demandait Marya, absorbée
            en apparence par ses devoirs de classe, occupée à essuyer la vaisselle ou à jouer avec son petit frère. Il s’agissait de sa
            mère ; « Vera », ou parfois (elle l’entendait par hasard) « la salope », ou « la pute Sanjek » – son nom de jeune fille. Avait-on
            eu de ses nouvelles ?… La réponse était toujours la même.
         

      

      
         L’oncle Everard ajoutait souvent : « Si jamais je l’attrape, elle le regrettera. »

      

      
         Marya eut très longtemps huit ans. Puis neuf. Dix. Très longtemps ; les années s’achevaient, interminables, les jours se ressemblaient
            tous, seul le temps changeait. L’intérieur de la vieille Buick était brûlant, irrespirable, ou bien la pluie frappait le pare-brise
            et coulait sur eux, ou il faisait glacial, Marya ne pouvait s’arrêter de trembler, de gémir.
         

      

       

       

      
         « Tais-toi, disait Lee avec un grognement. Ou je vais te tordre le cou. »

      

      
         Il ne voulait pas lui faire mal, en réalité il l’aimait bien. Elle le savait. Elle le sentait. « Lee est taquin, Marya, disait
            la tante Wilma, grondant la petite fille apeurée. Ne te mets pas sur son chemin, c’est le mieux que tu puisses faire. »
         

      

      
         Elle craignait seulement que son cou ne se rompît à cause de la pression. Il la serrait si fort – son avant-bras coincé sous
            son menton –, son poing fermé s’enfonçait dans ses reins, juste au-dessus des fesses.
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