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The art of losing isn’t hard to master;
s0 many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster'.

Elizabeth Bishop

1 Elizabeth Bishop, Geography III, 2008, p. 40 : « Lart de perdre se maitrise
sans peine / tant de choses semblent si bien faites pour étre perdues / que leur
perte n'est pas un désastre. » (traduction des auteurs)






Préface

Dans sa critique de la pi¢ce de Raymond Roussel LEzoile
au Front, Paul Eluard écrit : « Que Raymond Roussel nous
montre tout ce qui n'a pas été. Nous sommes quelques-uns a
qui cette réalité seule importe. » Comme son ceuvre issue de
« tout ce qui n’a pas été », la vie de Roussel paraitavoir été une
sorte de vide enchanté — d’'immenses richesses dilapidées par
pure distraction, des voyages a travers le monde qu’il passait
souvent dans sa chambre d’hotel a écrire, n'en rapportant
que des détails frivoles. De Melbourne il écrivait qu’il était
a proximité de deux stations balnéaires nommées Brighton
et Menton, ce qui semble-t-il constituait une découverte
suffisante. Sa vie amoureuse fut tout aussi inconsistante.
Afin de conjurer les prostitués qui cherchaient fréquemment
a le faire chanter, il se dota d’'une maitresse, espérant faire
taire les rumeurs ; elle est devenue sa seule amie intime.
Charlotte Fredez, nom transformé en celui plus harmonieux
de Charlotte Dufrene, fut sa compagne de 1910 a la mort
de Iécrivain, par suicide ou overdose médicamenteuse, en
1933. Elle était avec lui a 'hotel a Palerme lorsqu’il est mort
apres avoir tiré son matelas pres de la porte cadenassée qui
séparait les deux chambres, symbole de I'étrange intimité
qui tout a la fois les assemblait et les désassemblait.

J’ai commencé mes recherches sur la vie et I'ceuvre de
Roussel a Paris en 1958, en vue d’une thése de doctorat qui
ne sest jamais concrétisée. J’ai pu mettre a jour bien des
informations biographiques a une époque ou, en France,
peu de gens s'intéressaient a lui. Les surréalistes, y compris
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Eluard, avaient volé i sa défense lors des pieces de théatre
quil montait a ses frais au début des années 1920. Un détail
qui piquait ma curiosité était la photo « officielle » de lui et
de sa maitresse prise en 1911 par un photographe parisien
a la mode. J’étais, bien sir, curieux de savoir si cette dame
était toujours en vie, et quels étaient ses souvenirs de I'énig-
matique écrivain. Comme les auteurs le racontent dans cette
captivante biographie de Charlotte, j’ai retrouvé sa trace a
Bruxelles, ou elle vivait dans la pauvreté depuis de nom-
breuses années. Michel Leiris m’avait donné une adresse
datant d’avant la guerre, mais avait perdu le contact depuis,
et comme il est si souvent arrivé dans mes recherches sur
Roussel, les coincidences jouerent un réle important.

Je me rendis & l'adresse indiquée par Leiris, un petit
immeuble avec un magasin au rez-de-chaussée et des appar-
tements au-dessus. J’ai demandé au commercant s’il connais-
sait Mme Fredez, qui avait vécu a cette adresse. Il m’a dit
que non. Juste 2 ce moment, 'un des habitants des étages
passa par le magasin : « Je me souviens d’elle, assura-t-il. Elle
vivait ici, mais elle est partie vivre au home' Van Aa », le
curieux nom d’un hospice de l'assistance publique ou elle
avait déménagé quelques années auparavant. Arrivant 13, je
I'ai apercue a travers la grande salle — son visage s'éclairant
comme si elle me reconnaissait. Et de fait, je lui avais écrit et
elle avait recu mes lettres, mais honteuse d’étre vue dans un
endroit aussi misérable, elle n’avait pas répondu. Ces détails
sont contés par De Putter et Bordin dans le récit étonnant et
troublant qu’ils donnent de sa vie, qui transforme Charlotte
d’une minuscule référence en bas de page dans la carriere
d’un grand écrivain en un étre humain entierement réalisé,

1. Clest généralement sous ce terme que I'on désigne en Belgique les maisons
de retraite.
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PREFACE

complet avec ses bizarreries charmantes, son intelligence et
un tempérament indépendant.

Clest ainsi qu'a débuté une amitié curieuse et, pour moi,
mémorable. J’eus l'occasion de me rendre a Bruxelles plu-
sieurs fois aprés cette premiere rencontre, et chaque fois,
je rendis visite & Charlotte avec un modeste cadeau — un
cake ou une petite bouteille de cognac. J’avais parlé a Leiris
de ses conditions de vie difficiles et il soccupa de la faire
déménager du home Van Aa vers une maison de repos privée
et beaucoup plus confortable. Il lui acheta aussi un poste
de radio dernier cri. Charlotte ne semblait cependant pas
enti¢rement satisfaite de ce nouvel environnement (ce qui
est peut-étre la manifestation d’un trait de caractére ancien),
et me fit remarquer une fois : « Michel Leiris croit que cest
le paradis terrestre ici* », regrettant la société de ses copines
de T'hospice public. J’ai souvent pensé que, n’aurais-je rien
accompli d’autre dans la vie, javais fait une bonne action en
permettant @ Charlotte et & Michel Leiris de renouer contact.

Un événement particulier fut la petite lecture de poésies
que je donnai au bureau de l'attaché culturel américain a
Bruxelles (les Etats-Unis ont-ils encore des attachés cultu-
rels ? Cela semble douteux), le célebre musicologue Gilbert
Chase. J’avais dit a Charlotte que je viendrais a Bruxelles
a cette occasion et elle insista pour m’y accompagner. J’ai
essayé de I'en dissuader, pensant qu’elle s’y ennuierait et ne
comprendrait pas un mot de ma poésie, mais elle a insisté.
Donc, a 'heure convenue, je suis venu la chercher en taxi
et nous sommes arrivés a la lecture ensemble, elle portant
apparemment les derniers vestiges de ses anciennes parures
et le visage tout badigeonné de maquillage. En fait elle m’a
semblé beaucoup apprécier cet événement, et moi jétais

2. Dans cette préface, les termes et expressions en italique sont en francais dans
le texte.
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heureux de la présence a cette lecture, si ce n'est de Roussel,
du moins de son ambassadrice.

Tout comme I'ceuvre incroyable de Roussel se développa
derri¢re une fagade de neutralité (quelqu’un dit un jour qu’il
écrivait le frangais comme on I'enseignait aux lycéens dans
les manuels), ce couple apparemment traditionnel de la Belle
Epoque participa 3 I'une des grandes aventures de I'imagi-
nation au XX¢ siecle. Les Rousseldtres sont redevables aux
auteurs de cet ouvrage d’'une immense dette de gratitude’.

John Ashbery
septembre 2015

3. Traduction des auteurs.
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Preface

In his review of Raymond Roussel’s play LEzoile au Front,
Paul Eluard wrote, “May Raymond Roussel continue to
show us everything that has not been. We are a small group
for whom that is the only reality that matters.” Just as his
work issued from “everything that has not been,” Roussel’s
life seems to have been a kind of enchanted vacuum—
immense wealth squandered on colossal distractions, travels
throughout the world, during which he frequently stayed
in his hotel room to write, reporting only frivolous details
(from Melbourne he wrote that he was near two Australian
resorts named Brighton and Menton, which was apparently
a sufficiently interesting discovery) and his love life was
similarly insubstantial. In order to stave off the hustlers
who frequently attempted to blackmail him, he acquired a
mistress, hoping to quell the rumors; she became his only
intimate friend. Charlotte Fredez, her name transformed to
the more euphonious Charlotte Dufréne, was his companion
from 1910 until his death, from either suicide or a drug
overdose, in 1933. She was with him at a hotel in Palermo
when he died after pulling a mattress next to the bolted
door that separated the two rooms, a symbol of the strange
intimacy that both linked and separated them.

I began to do research on Roussel’s life and work in Paris
in 1958, planning a doctoral thesis that never materialized.
I was able to uncover much biographical information at a
time when few in France were interested in him (the Surreal-

ists, including Eluard, had flocked to his defense at the plays

13



VIES DE CHARLOTTE DUFRENE

he produced at his own expense, back in the early 1920s).
One detail that piqued my curiosity was the “official” photo
of himself and his mistress taken by a fashionable Parisian
photographer in 1911. I was, of course, curious to know if
this lady was still living and what were her memories of the
enigmatic writer. As the authors recount in this fascinating
biography of Charlotte, I traced her to Brussels, where she
had been living in poverty for many years. Michel Leiris had
given me an address from before the war, but had lost touch
with her since, and as so often happened in my research on
Roussel, coincidence played a major role.

I went to the address Leiris had, a small building with
a shop on the ground floor and flats above. I asked the
shopkeeper if he knew Mme Fredez, who had lived at this
address. He said he didn’t. Just at that moment one of the
tenants from above happened to pass through the shop and
said, “I remember her. She used to live here but went to
live in the home Van Aa,” which was the curious name of a
public nursing home she had moved to some years before.
Arriving there, I saw her from across a large room—her face
lit up as though she were recognizing me. And in fact, I had
written to her and she had received my letters, but, ashamed
of being found in such a miserable place, she had never
responded. These details are recounted in De Putter and
Bordin’s amazing and troubling account of her life, which
transforms Charlotte from a miniscule footnote in a great
writer’s career into a fully realized human being, complete
with charming quirks, intelligence and an independent tem-
perament.

Thus began a curious and, for me, memorable friend-
ship. I had occasion to visit Brussels several times after that,
and each time would visit Charlotte with a little gift—a
fruitcake or a small bottle of cognac. I had told Leiris about
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her distressed circumstances, and he arranged to have her
moved from the home Van Aa to a much more comfortable
and private facility. He also bought her an up-to-date radio.
She however didn’t seem entirely pleased with the new sur-
roundings (this could have been a manifestation of a char-
acter trait of long standing), and remarked to me once that
“Michel Leiris croit que cest le paradis terrestre ici,” but she
missed the society of her copines at the public nursing home.
Pve often felt that if [ accomplished nothing else in life, I did
a good deed by reconnecting Charlotte with Michel Leiris.

One memorable incident was a small poetry reading
I gave at the office of the American Cultural Attaché in
Brussels (does the US still have cultural attachés? It seems
unlikely), the well known musicologist Gilbert Chase. I
had told Charlotte I would be coming to Brussels for this
reading and she insisted on attending. I tried to dissuade
her, thinking that she would have a miserable time and not
understand a word of my poetry, but she insisted. So at the
appointed time I picked her up in a taxi and we arrived at
the reading together, she wearing what seemed to be last
remnants of finery and a good deal of makeup. And in fact
she seemed to enjoy the occasion very much, and I was glad
to have Roussel, or at any rate his envoy, present at the read-
ing.

Just as Roussel’s incredible works evolved behind a neu-
tral fagade (someone once said he wrote French as lycée stu-
dents were taught to write it in manuals), so did this seem-
ingly-traditional Belle Epoque couple participate in one
of the great undertakings of the 20" century imagination.
Rousseldtres owe these authors an immense debt of gratitude.

John Ashbery
September 2015
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Avant-propos

Ce livre est le fruit d’'une recherche biographique que
nous avons effectuée sur Charlotte Fredez, dite Dufréne',
a travers un examen aussi exhaustif que possible des sources
(correspondance, photographies, livres, études, articles de
journaux, etc.), la rencontre des témoins oculaires, et celle
de personnes susceptibles d’apporter un éclairage pertinent
sur différents aspects thématiques.

Ce travail est génétiquement lié & notre film documentaire
LEffacée?, dont il constitue I'une des bases. Nous avons tou-
tefois rapidement décidé de le développer comme un objet
propre, en raison du confort et de 'approfondissement que
permet le livre, 1 ot le film ne peut souvent que suggérer. A
chaque mode d’expression ses spécificités et ses charmes.

Cet ouvrage se décline en deux parties principales : en
plus d’un essai biographique, il y a des documents : I'édition
critique de la correspondance de Charlotte Dufréne, et une
chronologie détaillée.

Si cette derniere représente une approche de cette vie
aussi factuelle que possible, I'essai peut étre lu en miroir
comme gardant trace de notre questionnement subjectif, ce
qui explique qu’il prenne la forme d’une « Lettre & Charlotte
Dufrene », lettre que nous ponctuons de courts passages

1. Charlotte Fredez écrit son pseudonyme « Dufréne » avec accent grave,
forme qui figure aussi en dédicace de Comment jai écrit certains de mes livres de
Raymond Roussel. La forme « Dufréne » avec accent circonflexe se rencontre
parfois dans les écrits de tiers.

2. LEffacée, production Hélicotronc (Bruxelles) et Spirale Production (Brest) — 2016.
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fictionnels écrits a la premiére personne, et qui apparaissent
en italique et en grisé.

Peut-étre ces deux regards, en leur complémentarité,
aideront-ils le lecteur & mieux percevoir ce « trait unique® »
qui la différencierait pour jamais ?

Afin de faciliter la lecture, nous avons choisi de répéter dans
la « Lettre » ou dans la « Chronologie » certains fragments
significatifs de la « Correspondance générale ».

X

Nous avons considéré la vie de Charlotte selon un triple
point de vue : comme une destinée compléte demandant a
étre envisagée en elle-méme ; comme un point de vue parti-
culier — et parfois privilégié — sur la vie et 'ceuvre des grands
artistes quelle a croisés (Raymond Roussel, Michel Leiris,
John Ashbery) ; et, pour reprendre un terme qui aurait plu
a Michel Leiris, comme l'une de ces fibrilles qui, tissées
ensemble, conferent & chaque époque sa texture propre.

X

Dans notre démarche, nous navons privilégié aucune
époque comme étant a priori plus intéressante ou signifi-
cative : 'accent qui y est placé résulte seulement de I'abon-
dance plus ou moins grande de mati¢re documentaire. Dans
la chronologie, ceci pourra donner lieu a des « trous », par-
fois assez larges. Dans la « Lettre », cela se traduira en ques-
tions ou en hypotheses.

Tel est le jeu des lumiéres indirectes sur cette vie discrete,
sans ceuvre ni trace matérielle remarquable, qui n'a échappé
que comme malgré elle a lobscurité, sans que I'on puisse
décider de ce qui est visible et de ce qui reste caché.

Telle est aussi I'ceuvre naturelle du temps.

3. Marcel Schwob, Vies imaginaires, 1957, p. 11.
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AVANT-PROPOS

Cette situation parfois déséquilibrée, nous n’avons pas
tenté de la dissimuler. Nous I'assumons pleinement comme
le corrélat d’un désir un peu fou — et forcément impossible —
d’exhaustivation (ou, dirait Perec, d’épuisement) de cette
vie, qui serait peut-étre 'aspect modestement roussellien de
cette biographie, si un tel aspect existe.

19






Lettre a Charlotte Dufréne



Charlotte Dufréne, Paris, 1911



Chére Charlotte Dufréne,

Nous vous adressons une lettre — nous savons que vous
les aimiez beaucoup. On ne vous en écrivait jamais assez,
disiez-vous, et vous faisiez méme ce reproche a des écrivains
célebres'.

Celle-ci, longue et détaillée, est assez inédite dans votre
correspondance, car elle cherche a dessiner votre portrait ou
a retracer votre histoire (d’ordinaire, on vous parlait plutot
de quelqu’un d’autre).

Vous auriez sans doute été d’abord tres surprise (« Pour-
quoi, mais pourquoi® ! ») puis, vous seriez passée de 'amuse-
ment a 'énervement, ou a I'émotion peut-étre. Vous auriez
corrigé un dérail, effacé des suppositions maladroites, ou
retouché discrétement un profil. Nous ne pouvons deviner
o, car nous avangons souvent a l'aveugle. Pour dire vrai,
nous ne pouvons parfois nous fier qu’a ces « influences mys-
térieuses’ » qui semblent avoir guidé votre vie et qui, dit-on,
ne mentent pas...

1. Michel Leiris, Journal 1922-1989, 1992, p. 567 (année 1961).

2. Cette insistance, dans le discours de Charlotte Dufréne, sur les « pourquoi »
a été notée par Michel Leiris, ibid., p. 603 (année 1964), ainsi que par Louise
Thonon (témoignage, 2014 et 2015).

3. Lexpression est de Michel Leiris (lettre 4 Raymond Roussel du 8 juin 1925,
in Michel Leiris, Roussel & Co., 1998, p. 279). Elle a été appliquée 2 Charlotte
Dufrene par Annie Le Brun (entretien, 2014).
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Pour nous, comme pour beaucoup d’autres, vous n’étes
d’abord qu'une mention en téte d’un livre, le dernier de
Raymond Roussel : « A mon amie Charlotte Dufréne ». Etre
Pamie de Raymond Roussel, ce nest pas commun. Ecrivain
vertigineux et secret, influence majeure des avant-gardes
artistiques, son nom est prononcé comme le sésame d’un
univers aussi déraisonnablement raisonnable que celui de
Lewis Caroll.

Au seuil de ce livre, votre nom passe, on 'oublie peut-
étre car il 'y revient pas, puis on y repense : on se demande
par quel hasard ou par quel dosage étrange de qualités, vous,
Charlotte Dufréne, avez pu — seule — accompagner « un peu,
mais seulement un peu® » la solitude de Roussel, et aussi ce
que pouvait bien signifier votre amitié.

Sur trois belles photos, prises en 1911 chez Otto — rue
Royale a Paris —, vous apparaissez justement aux cotés de
Iécrivain, un peu dans I'ombre, et nous tentons de lire vos
traits pour la premiere fois. Votre visage nous interroge :
emprunt de douceur et de retenue, son expression parait un
peu étonnée. Comment en étes-vous arrivée 1a ? On vous
imagine assez bien vous forcer tous deux 2 rester un instant
sérieux, comme si vous nous faisiez une bonne farce...

Trés vite, un autre écrivain important, Michel Leiris, leve
un coin du voile. Vous I'avez bien connu de 1914 jusqu’a
votre mort en 1968. Sans doute aussi pour des raisons senti-
mentales, il revient immanquablement vers vous, gardienne
des clés et des secrets de cet univers roussellien qui le fas-
cine. Sur plus de trente ans, ses textes vous évoquent avec
une affection sincére et esquissent les grands moments de
votre vie.

4. Michel Leiris, op. cit., p. 263.
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Au début du XXc siecle, vous étes ce quon appelle
une demi-mondaine ou une « cocotte ». Vous étes 'amie
du galant comte Bertrand de Valon et du compositeur
Reynaldo Hahn. Nous vous entrevoyons comme une sorte
d’Odette Swann, d’origine un peu obscure, mais a coup str
élégante et d’un gott distingué. Vous fréquentez les salons,
les casinos, les équipages de chasse a courre dans les foréts
qui bordent Paris. Bien des femmes modernes gravitent dans
ces mondes, comme Gabrielle Chanel, Jeanne Toussaint ou
Colette. Vous les avez certainement croisées ; elles ont su
muer et simposer. Qu'en sera-t-il de vous ?

Vous serez tout bonnement emportée dans le champ
magnétique de Raymond Roussel. Vivant un compagnon-
nage platonique avec un écrivain perturbé et secret, dont
Iécriture vous déconcerte, nous vous suivons a la trace, entre
Paris, Vichy, la Suisse, Carlsbad, Rome ou Palerme.

Apres la mort de Roussel, ses ondes de perturbation
continuent longtemps de vous influencer. Elles vous
conduisent 4 Bruxelles ol vous connaissez un crépuscule
presque beckettien. Autour devous, flotte encore secretement,
comme un vieux parfum, la mémoire de toute une époque.
Les rares personnes qui vous approchent — comme le poéte
John Ashbery ou la féministe Lily Wigny — le devinent. Il
était temps d’interroger les ultimes témoins de ce dernier
acte de votre vie...

*

Des lettres, une dédicace, quelques photos, des notes
d’écrivain : ce n'est finalement pas si peu pour une quasi-
inconnue. Voild notre point de départ lorsque, intrigués,
nous nous lancons A votre recherche. Clest-a-dire, lorsque
nous tentons de deviner vos questions.
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En voici quelques-unes. Quel regard avez-vous pu porter
sur votre vie, vous a qui il sembla apparemment évident de
vous soumettre a la volonté des hommes et de leur plaire ?
N’y a-t-il vraiment rien eu d’autre dans votre destin que
le dévouement et I'effacement dans leur ombre ? Vous qui
flites toujours entourée d’homosexuels, ol avez-vous pu
trouver votre vérité et votre liberté de femme ? En un mot :
qu'avez-vous fait de votre désir ?

Ces questions, il ne s'agira pas d’y répondre, mais de les
spécifier, de les poser le plus exactement possible. Car que
peut-on savoir d’une vie? Et spécialement d’une vie qui
ne laisse pas d’ceuvre, et qui révéle en pleine lumicre cette
indétermination qui ne disparait bien stir jamais lorsqu’il y
a « travail », mais que le biographe peut alors plus aisément
faire oublier ?

Nous sommes heureux que votre ténuité, mais aussi votre
résistance, vous fassent échapper a la machine interprétative
standard et a la futilité de ses formules d’évaluation (vie
réussie / vie ratée).

Vous étes une étrangere, une voyageuse sans bagage, une
petite planete en transit vers une ombre toujours plus pro-
fonde, une comete — parfois mutine, parfois inquiéte — qui
reflete vaguement en se désagrégeant les lueurs émises par les
luminaires illustres dont elle a croisé le chemin. Pour vous
imaginer des cohérences alors que vous vous éloignez, nous
ne pouvons que tisser un réseau d’interrogations, d’interpré-
tations, d’hypotheses, un nuage de possibles dont vous étes
le centre toujours dérobé.
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Puisque vous aimiez tant le jeu — vous l'avez confié a
Michel Leiris et a d’autres —, si 'on jouait ensemble & celui
des « minutes marquantes » ?

Nous parlons de minutes marquantes en pensant a
Raymond Roussel, bien str. Dans Locus Solus, roman qu’il
écrivit du temps de votre compagnonnage, il congoit des
instants dont la trace serait, par-deld méme la mort, a jamais
piégée dans les mémoires qui les ont vécus.

Peu importe que Roussel, encore en cela homme du XIX¢
siecle, se représente ces minutes sur le mode de lintensité,
de l'action ou du pathétique : elles sont bien les parentes
de la mémoire involontaire de Proust et des épiphanies de
Joyce. Lidée était apparemment dans air du temps...

Quelles pourraient-elles étre alors, vos minutes mar-
quantes ? S’agirait-il de votre rencontre avec le comte de
Valon, ou bien d’une délicieuse promenade en forét d’Ha-
latte ? S’agirait-il d’'un voyage en Suisse avec Roussel, ou de
Pessayage d’une robe chez Poiret ? S’agirait-il de ces déjeu-
ners a Bruxelles auxquels vous invitait certaine intellectuelle
belge, ou de ces moments ol vous ouvriez la fenétre de votre
petit appartement pour mieux entendre la fille ainée de votre
logeur chanter un air italien ?

En 1910, lorsque vous quittez en quelque sorte le monde
pour devenir la compagne de Roussel, c’est une étrange tran-
saction qui se noue entre le comte de Valon, votre amant qui
cherche peut-étre a vous éloigner au moins pour la forme,
et la mére de Roussel en quéte d’'un « paravent » pour son
fils. Vous n’étes sans doute méme pas consultée : seulement
informée du résultat des négociations. On décide pour vous,
et vous vous inclinez. Mais qui sait si a ce moment précis,
votre esprit n'est pas ailleurs, sollicité par quelque aventure
secréte que nous ne pourrons qu’imaginer ?
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Car il y a tout ce qui est retenu par les témoignages et les
chroniques ; mais aussi ce vers quoi pointent, parfois sans le
vouloir, ces mémes témoignages et chroniques, sans jamais
Patteindre : des signes, des interstices, des vides.

*

Telle une intaille, vous ne vous définissez qu’en creux,
et vous absorbez la lumiére. Votre profil préte dés lors a de
multiples réveries mythologiques.

Explorons d’abord votre part d’ombre.

Vous nous semblez parfois parente de Bartleby, 'énigma-
tique personnage de Melville, dont on ne sait vraiment que
ce quil préférerait ne pas faire. Vous passez en effet — comme
sans y prendre garde et sans manifester positivement votre
volonté — au travers de ce qui nous fait peut-étre le plus
peur : fout perdre. Vous étes une femme qui tombe. Michel
Leiris le note d’ailleurs lorsqu’en 1960, John Ashbery lui
fait connaitre votre situation : « Je ne savais pas qu’elle était
tombée si bas. »

Certains traits vous font ressembler a une autre grande
figure de la passivité subversive : Yvonne, Princesse de Bour-
gogne, la mutique héroine de Gombrowicz. Comme elle, ne
mettez-vous pas en crise les mondes ol vous apparaissez —
derni¢re demi-mondaine et ultime compagne de Raymond
Roussel ?

De 14, il est aisé de dériver vers votre coté femme fatale.
Nous pensons a cette phrase d’Enrique Vila-Matas, issue
d’un livre ou les allusions a Roussel abondent : « Il fut clai-
rement entendu des le début que toute machine céliba-
taire devait avoir incorporé 4 son mécanisme complexe une
vamp quelconque qui garantirait la fausse efficacité de son
fonctionnement, la libérant ainsi de la crainte de tomber

5. Témoignage de John Ashbery (2013).
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en panne, méme si, paradoxalement, la panne était en fait
le destin fatal de ces machines a la productivité aussi nulle
quadmirable®. » Vous voici alors cette vamp, rouage indis-
pensable de la mécanique célibataire roussellienne (faut-il ici
rappeler que auteur des Impressions d’Afrique fut un grand
inspirateur de Duchamp ?).

Récemment, vous avez méme donné votre nom au per-
sonnage d'un roman roussellien en diable’, mais ce nest
guere que le nom, et gageons que vous auriez été surprise de
cette métamorphose !

Le doute surgit : étes-vous d’ailleurs femme ou machine ?
Peut-étre, telle Olympia, seriez-vous une poupée qui a pris
vie pour « figurer » dans la destinée de Roussel ; ou une
« créature » qui a accompagné (aidé ?) sa perte ? Ce serait
alors encore une passerelle entre la biographie et 'ceuvre de
Roussel, car le théeme de la femme-machine y est trés pré-
sent®.

Bartleby, Yvonne, vamp ou Olympia : vous pourrez nous
paraitre telle ou telle 2 I'un ou l'autre moment de votre
biographie. Ces figures équivoques sont le double négatif
d’un autre visage qui transparait ailleurs, plus lumineux : la
« vestale » (pour reprendre un terme avancé par certains’),
Cest-a-dire la femme dévouée, victime des circonstances.
Clest votre ultime avatar mythologique, que nous aimerions
explorer a présent.

6. Enrique Vila-Matas, Abrégé d'histoire de la littérature portative, 1990, p. 19.
7. Jean-Marie Blas de Roblés, LTle du Point Némo, 2014.

8. Le verbe « figurer », pour caractériser la position de Charlotte dans la
nébuleuse roussellienne, est d’Annie Le Brun (Vingt mille lieues sous les mots,
Raymond Roussel, 1994, p. 227) ; Michel Leiris note aussi dans son Journal,
1992, p. 691 (année 1978) 'importance du théme de la femme-machine chez
Roussel.

9. Antonio Fiasconaro, Morte d'autore a Palermo, 2013, p. 10.
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Humble satellite autour d’un grand artiste, petite lune
vouée a une gravitation éternelle, vous connaissez trois com-
mencements : votre naissance biologique, votre rencontre
avec lartiste et votre transfiguration en sa postérité. Et trois
disparitions : celle de l'artiste 4 qui vous survivez, votre
chute progressive dans I'oubli, et votre propre mort. Trois
vies, en somme.

Vous étes telle ces nymphes ou ces bergers distingués par
les dieux. Presque rien : des entités mineures, sans pouvoir,
mais qui offrent aux Olympiens leur humanité simple et
directe. Ils brilent pour vous de passions humaines : leurs
histoires ne sauraient étre complétes sans les votres.

Parler de vous, Cest se mettre dans les pas d’Ovide, et
conter votre métamorphose, c’est se mettre dans les pas de
Jacques de Voragine, et conter votre Légende dorée.

Chez Ovide, vous seriez une nouvelle Daphné « plan-
tée » dans une triste arriere-cour a Bruxelles, et Roussel un
curieux Apollon.

Chez Voragine, vous seriez Marie-Madeleine. Comme la
sainte, n'étes-vous pas plusieurs femmes a la fois : la cour-
tisane, la suivante, 'ermite ? N avez-vous pas accompagné
la passion de Raymond Roussel, étrange figure christique'
dont vous fhtes la plus fidele — sinon la seule — amie ? Si
vous ne flites pas abandonnée sur un bateau dérivant qui
vous conduisit aux Saintes-Maries-de-la-Mer, vous arrivates
a Bruxelles, et [a — au lieu d’une grotte pour prier — vous
trouvates refuge dans un modeste deux-pieces de la rue du
Trone. Et le chaeur des anges musiciens qui vous élevait dans
les airs, ce fut celui des filles de votre logeur, qui jouaient
bien plus d’une heure par jour' !

10. Notons au passage que Roussel était non croyant; voir Michel Leiris,
op. cit., p. 603 (année 1964).
11. Jacques de Voragine, La légende dorée, 1920, p. 338-347.
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S’intéresser a votre vie, c’est alors vous saisir au lieu de
votre disparition matérielle et de votre métamorphose spiri-
tuelle. Ou, pour parler en termes rousselliens, vous retrouver
dans la Chambre du doux transfert'?, 1a ol les Fées nouvelles
encore enivrées de leur changement de sort passent quelque
temps, pour shabituer a leur mue.

Avec vous, on connait le mystere d’une vie qui aurait pu
rester banale, qui aurait pu disparaitre enti¢rement mais qui,
telle 'abeille tombée dans 'ambre, a été embaumée.

Vous vous étes trouvée aspirée par hasard, ou plutdt par
gravitation, dans le domaine de I'exemplaire.

12. Raymond Roussel, Comment jai écrit certains de mes livres, 1935, p. 394.
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Vous naissez a Paris le 1¢ novembre 1880, sous le nom de
Marie-Charlotte Fredez. Vous étes la fille unique de Charles
Fredez, gardien de la paix, originaire de I'est de la France, et
de Mélanie Acard, couturiére, née 3 Caudebec. Votre famille
habite au 87, rue de Monceau', un immeuble simple en
bordure de 'opulente plaine édifiée alors pour les nouvelles
fortunes parisiennes, et si bien décrite par Emile Zola dans
La Curée. Autour de ces demeures d’un luxe parfois tapageur
et que le temps viendra patiner, gravite toute une faune de
domestiques, artisans, ouvriers, ou petits employés.

Clest parmi eux que vous grandissez, 4 un jet de pierre
des hétels particuliers des Ephrussi, des Camondo et des
Rothschild, ces familles que votre beauté et votre charme
vont bientdt vous permettre de fréquenter.

Comme en préparation a cela, vous recevez — dites-
vous — une éducation soignée au pensionnat pour jeunes
filles Notre-Dame du Calvaire 4 Bezons? (fermé en 1940,
détruit en 1953). Les archives de cette institution ont mal-
heureusement disparu, mais nous vous croyons, car votre
style épistolaire est bon, et tout le monde s'accorde a noter
votre conversation chatiée.

1. Francois Caradec, Raymond Roussel, 1997, p.127. Francois Caradec,
biographe de Raymond Roussel, n'a malheureusement jamais pu rencontrer
Charlotte Dufrene, ses recherches rousselliennes ayant débuté peu aprés sa mort.

2. Michel Leiris, gp. cit., p. 604 (année 1964).
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« Pensionnat Notre-Dame, a Bezons — Les cours de récréation », début XX¢ siécle

Votre pere meurt en 1897. Vous avez dix-sept ans, ige
auquel — dites-vous encore — vous « secouez » la tutelle de
votre famille’. Clest le Réveil de Flore* !

Tentons de dresser votre portrait. Vous étes grande,
blonde, les cheveux en chignon, délurée et tres fraiche, avec
des yeux bruns (« noisette » nous dit Leiris’), assez petits,
des yeux trés doux de myope (le gauche apparemment un
peu faible), le teint pale, le visage arrondi, le nez aquilin, le
profil aigu, un peu acéré, la bouche menue. Vous étes délica-
tement potelée, comme C’est la mode a la Belle Epoque. On
vous surnomme « Casque d’or ». Le rouge, couleur aimée
des blondes, vous sied i ravir.

3. Charlotte Fredez, lettre 3 Michel Leiris (BD-MS 45186 109-110), 26
décembre 1961, voir la « Correspondance générale » dans ce volume (par la
suite : CQG).

4. Du titre d’'une pi¢ce du Rossignol éperdu de Reynaldo Hahn.

5. Michel Leiris, 0p. cit., p. 565 (année 1961).
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Vos qualités sont I'élégance, la discrétion, le style, le
charme, la douceur, le bon sens. Le controle de soi aussi — trés
important. Vos défauts sont I'indécision, I'imprévoyance, la
passivité, la nonchalance, une certaine froideur peut-étre —
un manque de sentimentalisme en tout cas. En somme, les
caractéristiques acceptables de la femme mondaine.

En vous, deux vices contraires sannulent peut-étre : le
gotit du confort et la paresse. Si bien que si vous aimez les
richesses, vous ne vous fatiguez pas beaucoup pour en obte-
nir davantage. Pourquoi, par exemple, s'abimer les yeux a
faire la cousette comme votre mére ? Vous n’avez d’ailleurs
appris aucun métier, et n’avez aucun talent particulier, seule-
ment des prédispositions générales a toutes sortes de choses
inutiles et agréables.

Avec cet alliage de qualités et de défauts, une jolie fille a
bien des moyens de faire son chemin aux lisieres du monde.
Sielle a de la chance — dans un univers malgré tout périlleux
et ot la fange n’est jamais loin —, elle ne doit méme pas trop
se compromettre.

Au tournant du siecle, la pensionnaire discréte se mue
en une charmante demi-mondaine® qui méne rapidement
grand train.

Pour ne pas nuire a la réputation de votre famille — mais
Clest aussi une tradition —, vous changez de nom, choisis-
sant celui plus gracieux de Charlotte Dufréne. La premiére
apparition de ce pseudonyme date au plus tard de 19057,
et est donc bien antérieure a votre rencontre officielle avec
Raymond Roussel.

6. Francois Caradec, op. cit., p. 126-127.
7. Charlotte Dufrene figure a plusieurs reprises en 1905 dans le Supplément du
journal La Lanterne ; voir plus loin.
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Le « demi-monde » dans lequel vous entrez est une véri-
table institution de la Belle Epoque. Dans leur premiére
beauté, des centaines de jolies femmes d’origine modeste —
provinciales ou citadines, filles des halles, lorettes, parfois
vaguement chanteuses, danseuses ou actrices — se font
remarquer dans les cabarets, dans les allées du Bois de
Boulogne, au Palais de Glace ou chez Maxim’s, au foyer
de 'Opéra, cherchant la fortune, le statut social et méme
Pamour... Comme le dit élégamment Jane Avril, étoile du
Moulin-Rouge, « [...] des messieurs 4gés couvraient d’or des
jeunes femmes, pourvu qu’elles se laissent embrasser®... »

Ce statut de cocotte peut nous paraitre surprenant
aujourd’hui, mais n'est-il pas le corrélat presque obligé de
Pinégalité de condition qui affecte alors les femmes et les
hommes ? A eux la richesse et lindépendance, a elles — a
vous — la beauté et la servitude.

Les plus « professionnelles » des demi-mondaines par-
viennent a renverser ce rapport en leur faveur. Ce sont les
grandes cocottes, dont les idylles sont mondialement célebres
et dont les cartes postales circulent partout, véritables images
de marque de Paris : Caroline Otero, Emilienne d’Alencon,
Liane de Pougy, Lina Cavalieri, Cléo de Mérode’. La plus
jeune d’entre elles est plus 4gée que vous de cing ans.

Mais il y a aussi les élégantes qui n'ont de cesse de faire
oublier leurs débuts équivoques, s'assimilant bientot a la
haute société, par le mariage ou le talent, et devenant des
figures incontournables de la mode (Coco Chanel ou Jeanne
Toussaint'’), des lettres (la romanciére Colette), ou plus sim-
plement de I'histoire des femmes au siécle dernier.

8. Jane Avril, Mes mémoires, 2005, p. 31.
9. Voir par exemple Catherine Guigon, Les Cocottes, reines du Paris 1900, 2012.
10. Voir par exemple Stéphanie des Horts, La Panthére, 2010.
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Florissant depuis le Second Empire, ce demi-monde
brille en tout cas de ses derniers feux au début du XX¢siecle.
Quand vient la Premiere Guerre mondiale, il n’est plus pen-
sable qu’une classe privilégiée savoure une vie de plaisirs,
tandis que les poilus se font massacrer dans les tranchées.
La guerre change aussi le rapport a l'argent et le statut des
femmes. De plus, le cinéma se charge de relayer une nou-
velle image de la femme fatale, internationale, a travers ses
vamps idéales et inaccessibles — la premicre du nom étant
peut-étre Theda Bara, qui fait ses débuts remarqués a I'écran
en 1915. Vous toutes prenez un petit coup de vieux.

X

Le demi-monde est une nébuleuse aux contours vagues :
certaines femmes ne font pas de la « cocotterie » un idéal en
soi, mais un moyen d’ascension sociale, ne pensant qu’a quit-
ter cet état et a se fixer. Vous étes certainement de celles-la.

Peut-étre votre discrétion dans les chroniques de I'époque
sexplique-t-elle dailleurs ainsi. A moins qu’elle ne soit due
a un changement de pseudonyme, usage assez fréquent a
I'époque dans votre monde, et lorsqu’il s'agit de faire oublier
quelque aventure passée.

Si aucune Charlotte Dufréne ou Fredez ne se retrouve
dans le journal d’'Hugo'!, le nostalgique maitre d’hétel de
chez Maxim’s, ni dans les fichiers de la police (Paris dénom-
brait alors quelque 6000 prostituées fichées par la Préfec-
ture de police de Paris'?), ni dans les volumineux albums du
photographe Reutlinger', peut-étre y figurez-vous en fait
sous un autre nom, mais comment savoir ? Nous sommes
un peu troublés par l'air de famille de toutes ces beautés

11. Hugo, Vingt ans maitre d'hétel chez Maxims, 1951.

12. Notre enquéte aupres des archives de la Préfecture de police de Paris et des
archives des Alpes-Maritimes ; Catherine Guigon, op. cit., p. 12-13.

13. Conservés i la Bibliothéque nationale de France.
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