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The art of losing isn’t hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster 1.

Elizabeth Bishop

1 Elizabeth Bishop, Geography III, 2008, p. 40 : « L’art de perdre se maîtrise 
sans peine / tant de choses semblent si bien faites pour être perdues / que leur 
perte n’est pas un désastre. » (traduction des auteurs)
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Préface

Dans sa critique de la pièce de Raymond Roussel L’Étoile 
au Front, Paul Éluard écrit : « Que Raymond Roussel nous 
montre tout ce qui n’a pas été. Nous sommes quelques-uns à 
qui cette réalité seule importe. » Comme son œuvre issue de 
« tout ce qui n’a pas été », la vie de Roussel paraît avoir été une 
sorte de vide enchanté – d’immenses richesses dilapidées par 
pure distraction, des voyages à travers le monde qu’il passait 
souvent dans sa chambre d’hôtel à écrire, n’en rapportant 
que des détails frivoles. De Melbourne il écrivait qu’il était 
à proximité de deux stations balnéaires nommées Brighton 
et Menton, ce qui semble-t-il constituait une découverte 
suffisante. Sa vie amoureuse fut tout aussi inconsistante. 
Afin de conjurer les prostitués qui cherchaient fréquemment 
à le faire chanter, il se dota d’une maîtresse, espérant faire 
taire les rumeurs ; elle est devenue sa seule amie intime. 
Charlotte Fredez, nom transformé en celui plus harmonieux 
de Charlotte Dufrène, fut sa compagne de 1910 à la mort 
de l’écrivain, par suicide ou overdose médicamenteuse, en 
1933. Elle était avec lui à l’hôtel à Palerme lorsqu’il est mort 
après avoir tiré son matelas près de la porte cadenassée qui 
séparait les deux chambres, symbole de l’étrange intimité 
qui tout à la fois les assemblait et les désassemblait.

J’ai commencé mes recherches sur la vie et l’œuvre de 
Roussel à Paris en 1958, en vue d’une thèse de doctorat qui 
ne s’est jamais concrétisée. J’ai pu mettre à jour bien des 
informations biographiques à une époque où, en France, 
peu de gens s’intéressaient à lui. Les surréalistes, y compris 
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Éluard, avaient volé à sa défense lors des pièces de théâtre 
qu’il montait à ses frais au début des années 1920. Un détail 
qui piquait ma curiosité était la photo « officielle » de lui et 
de sa maîtresse prise en 1911 par un photographe parisien 
à la mode. J’étais, bien sûr, curieux de savoir si cette dame 
était toujours en vie, et quels étaient ses souvenirs de l’énig-
matique écrivain. Comme les auteurs le racontent dans cette 
captivante biographie de Charlotte, j’ai retrouvé sa trace à 
Bruxelles, où elle vivait dans la pauvreté depuis de nom-
breuses années. Michel Leiris m’avait donné une adresse 
datant d’avant la guerre, mais avait perdu le contact depuis, 
et comme il est si souvent arrivé dans mes recherches sur 
Roussel, les coïncidences jouèrent un rôle important.

Je me rendis à l’adresse indiquée par Leiris, un petit 
immeuble avec un magasin au rez-de-chaussée et des appar-
tements au-dessus. J’ai demandé au commerçant s’il connais-
sait Mme Fredez, qui avait vécu à cette adresse. Il m’a dit 
que non. Juste à ce moment, l’un des habitants des étages 
passa par le magasin : « Je me souviens d’elle, assura-t-il. Elle 
vivait ici, mais elle est partie vivre au home1 Van Aa », le 
curieux nom d’un hospice de l’assistance publique où elle 
avait déménagé quelques années auparavant. Arrivant là, je 
l’ai aperçue à travers la grande salle – son visage s’éclairant 
comme si elle me reconnaissait. Et de fait, je lui avais écrit et 
elle avait reçu mes lettres, mais honteuse d’être vue dans un 
endroit aussi misérable, elle n’avait pas répondu. Ces détails 
sont contés par De Putter et Bordin dans le récit étonnant et 
troublant qu’ils donnent de sa vie, qui transforme Charlotte 
d’une minuscule référence en bas de page dans la carrière 
d’un grand écrivain en un être humain entièrement réalisé, 

1. C’est généralement sous ce terme que l’on désigne en Belgique les maisons 
de retraite.
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complet avec ses bizarreries charmantes, son intelligence et 
un tempérament indépendant.

C’est ainsi qu’a débuté une amitié curieuse et, pour moi, 
mémorable. J’eus l’occasion de me rendre à Bruxelles plu-
sieurs fois après cette première rencontre, et chaque fois, 
je rendis visite à Charlotte avec un modeste cadeau – un 
cake ou une petite bouteille de cognac. J’avais parlé à Leiris 
de ses conditions de vie difficiles et il s’occupa de la faire 
déménager du home Van Aa vers une maison de repos privée 
et beaucoup plus confortable. Il lui acheta aussi un poste 
de radio dernier cri. Charlotte ne semblait cependant pas 
entièrement satisfaite de ce nouvel environnement (ce qui 
est peut-être la manifestation d’un trait de caractère ancien), 
et me fit remarquer une fois : « Michel Leiris croit que c’est 
le paradis terrestre ici 2 », regrettant la société de ses copines 
de l’hospice public. J’ai souvent pensé que, n’aurais-je rien 
accompli d’autre dans la vie, j’avais fait une bonne action en 
permettant à Charlotte et à Michel Leiris de renouer contact.

Un événement particulier fut la petite lecture de poésies 
que je donnai au bureau de l’attaché culturel américain à 
Bruxelles (les États-Unis ont-ils encore des attachés cultu-
rels ? Cela semble douteux), le célèbre musicologue Gilbert 
Chase. J’avais dit à Charlotte que je viendrais à Bruxelles 
à cette occasion et elle insista pour m’y accompagner. J’ai 
essayé de l’en dissuader, pensant qu’elle s’y ennuierait et ne 
comprendrait pas un mot de ma poésie, mais elle a insisté. 
Donc, à l’heure convenue, je suis venu la chercher en taxi 
et nous sommes arrivés à la lecture ensemble, elle portant 
apparemment les derniers vestiges de ses anciennes parures 
et le visage tout badigeonné de maquillage. En fait elle m’a 
semblé beaucoup apprécier cet événement, et moi j’étais 

2. Dans cette préface, les termes et expressions en italique sont en français dans 
le texte. 
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heureux de la présence à cette lecture, si ce n’est de Roussel, 
du moins de son ambassadrice.

Tout comme l’œuvre incroyable de Roussel se développa 
derrière une façade de neutralité (quelqu’un dit un jour qu’il 
écrivait le français comme on l’enseignait aux lycéens dans 
les manuels), ce couple apparemment traditionnel de la Belle 
Époque participa à l’une des grandes aventures de l’imagi-
nation au XXe siècle. Les Rousselâtres sont redevables aux 
auteurs de cet ouvrage d’une immense dette de gratitude3. 

John Ashbery
septembre 2015

3. Traduction des auteurs.
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Preface

In his review of Raymond Roussel’s play L’Étoile au Front, 
Paul Éluard wrote, “May Raymond Roussel continue to 
show us everything that has not been. We are a small group 
for whom that is the only reality that matters.” Just as his 
work issued from “everything that has not been,” Roussel’s 
life seems to have been a kind of enchanted vacuum—
immense wealth squandered on colossal distractions, travels 
throughout the world, during which he frequently stayed 
in his hotel room to write, reporting only frivolous details 
(from Melbourne he wrote that he was near two Australian 
resorts named Brighton and Menton, which was apparently 
a sufficiently interesting discovery) and his love life was 
similarly insubstantial. In order to stave off the hustlers 
who frequently attempted to blackmail him, he acquired a 
mistress, hoping to quell the rumors; she became his only 
intimate friend. Charlotte Fredez, her name transformed to 
the more euphonious Charlotte Dufrène, was his companion 
from 1910 until his death, from either suicide or a drug 
overdose, in 1933. She was with him at a hotel in Palermo 
when he died after pulling a mattress next to the bolted 
door that separated the two rooms, a symbol of the strange 
intimacy that both linked and separated them. 

I began to do research on Roussel’s life and work in Paris 
in 1958, planning a doctoral thesis that never materialized. 
I was able to uncover much biographical information at a 
time when few in France were interested in him (the Surreal-
ists, including Éluard, had flocked to his defense at the plays 
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he produced at his own expense, back in the early 1920s). 
One detail that piqued my curiosity was the “official” photo 
of himself and his mistress taken by a fashionable Parisian 
photographer in 1911. I was, of course, curious to know if 
this lady was still living and what were her memories of the 
enigmatic writer. As the authors recount in this fascinating 
biography of Charlotte, I traced her to Brussels, where she 
had been living in poverty for many years. Michel Leiris had 
given me an address from before the war, but had lost touch 
with her since, and as so often happened in my research on 
Roussel, coincidence played a major role. 

I went to the address Leiris had, a small building with 
a shop on the ground floor and flats above. I asked the 
shopkeeper if he knew Mme Fredez, who had lived at this 
address. He said he didn’t. Just at that moment one of the 
tenants from above happened to pass through the shop and 
said, “I remember her. She used to live here but went to 
live in the home Van Aa,” which was the curious name of a 
public nursing home she had moved to some years before. 
Arriving there, I saw her from across a large room—her face 
lit up as though she were recognizing me. And in fact, I had 
written to her and she had received my letters, but, ashamed 
of being found in such a miserable place, she had never 
responded. These details are recounted in De Putter and 
Bordin’s amazing and troubling account of her life, which 
transforms Charlotte from a miniscule footnote in a great 
writer’s career into a fully realized human being, complete 
with charming quirks, intelligence and an independent tem-
perament. 

Thus began a curious and, for me, memorable friend-
ship. I had occasion to visit Brussels several times after that, 
and each time would visit Charlotte with a little gift—a 
fruitcake or a small bottle of cognac. I had told Leiris about 
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her distressed circumstances, and he arranged to have her 
moved from the home Van Aa to a much more comfortable 
and private facility. He also bought her an up-to-date radio. 
She however didn’t seem entirely pleased with the new sur-
roundings (this could have been a manifestation of a char-
acter trait of long standing), and remarked to me once that 
“Michel Leiris croit que c’est le paradis terrestre ici,” but she 
missed the society of her copines at the public nursing home. 
I’ve often felt that if I accomplished nothing else in life, I did 
a good deed by reconnecting Charlotte with Michel Leiris. 

One memorable incident was a small poetry reading 
I gave at the office of the American Cultural Attaché in 
Brussels (does the US still have cultural attachés? It seems 
unlikely), the well known musicologist Gilbert Chase. I 
had told Charlotte I would be coming to Brussels for this 
reading and she insisted on attending. I tried to dissuade 
her, thinking that she would have a miserable time and not 
understand a word of my poetry, but she insisted. So at the 
appointed time I picked her up in a taxi and we arrived at 
the reading together, she wearing what seemed to be last 
remnants of finery and a good deal of makeup. And in fact 
she seemed to enjoy the occasion very much, and I was glad 
to have Roussel, or at any rate his envoy, present at the read-
ing. 

Just as Roussel’s incredible works evolved behind a neu-
tral façade (someone once said he wrote French as lycée stu-
dents were taught to write it in manuals), so did this seem-
ingly-traditional Belle Époque couple participate in one 
of the great undertakings of the 20th century imagination. 
Rousselâtres owe these authors an immense debt of gratitude. 

John Ashbery
September 2015
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avant-propos

Ce livre est le fruit d’une recherche biographique que 
nous avons effectuée sur Charlotte Fredez, dite Dufrène1, 
à travers un examen aussi exhaustif que possible des sources 
(correspondance, photographies, livres, études, articles de 
journaux, etc.), la rencontre des témoins oculaires, et celle 
de personnes susceptibles d’apporter un éclairage pertinent 
sur différents aspects thématiques.

Ce travail est génétiquement lié à notre film documentaire 
L’Effacée 2, dont il constitue l’une des bases. Nous avons tou-
tefois rapidement décidé de le développer comme un objet 
propre, en raison du confort et de l’approfondissement que 
permet le livre, là où le film ne peut souvent que suggérer. À 
chaque mode d’expression ses spécificités et ses charmes.

Cet ouvrage se décline en deux parties principales : en 
plus d’un essai biographique, il y a des documents : l’édition 
critique de la correspondance de Charlotte Dufrène, et une 
chronologie détaillée.

Si cette dernière représente une approche de cette vie 
aussi factuelle que possible, l’essai peut être lu en miroir 
comme gardant trace de notre questionnement subjectif, ce 
qui explique qu’il prenne la forme d’une « Lettre à Charlotte 
Dufrène », lettre que nous ponctuons de courts passages 

1. Charlotte Fredez écrit son pseudonyme « Dufrène » avec accent grave, 
forme qui figure aussi en dédicace de Comment j’ai écrit certains de mes livres de 
Raymond Roussel. La forme « Dufrêne » avec accent circonflexe se rencontre 
parfois dans les écrits de tiers. 
2. L’Effacée, production Hélicotronc (Bruxelles) et Spirale Production (Brest) – 2016.
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fictionnels écrits à la première personne, et qui apparaissent 
en italique et en grisé.

Peut-être ces deux regards, en leur complémentarité, 
aideront-ils le lecteur à mieux percevoir ce « trait unique3 » 

qui la différencierait pour jamais ?
Afin de faciliter la lecture, nous avons choisi de répéter dans 

la « Lettre » ou dans la « Chronologie » certains fragments 
significatifs de la « Correspondance générale ».

*
Nous avons considéré la vie de Charlotte selon un triple 

point de vue : comme une destinée complète demandant à 
être envisagée en elle-même ; comme un point de vue parti-
culier – et parfois privilégié – sur la vie et l’œuvre des grands 
artistes qu’elle a croisés (Raymond Roussel, Michel Leiris, 
John Ashbery) ; et, pour reprendre un terme qui aurait plu 
à Michel Leiris, comme l’une de ces fibrilles qui, tissées 
ensemble, confèrent à chaque époque sa texture propre.

*
Dans notre démarche, nous n’avons privilégié aucune 

époque comme étant a priori plus intéressante ou signifi-
cative : l’accent qui y est placé résulte seulement de l’abon-
dance plus ou moins grande de matière documentaire. Dans 
la chronologie, ceci pourra donner lieu à des « trous », par-
fois assez larges. Dans la « Lettre », cela se traduira en ques-
tions ou en hypothèses.

Tel est le jeu des lumières indirectes sur cette vie discrète, 
sans œuvre ni trace matérielle remarquable, qui n’a échappé 
que comme malgré elle à l’obscurité, sans que l’on puisse 
décider de ce qui est visible et de ce qui reste caché.

Telle est aussi l’œuvre naturelle du temps.

3. Marcel Schwob, Vies imaginaires, 1957, p. 11.
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Cette situation parfois déséquilibrée, nous n’avons pas 
tenté de la dissimuler. Nous l’assumons pleinement comme 
le corrélat d’un désir un peu fou – et forcément impossible – 
d’exhaustivation (ou, dirait Perec, d’épuisement) de cette 
vie, qui serait peut-être l’aspect modestement roussellien de 
cette biographie, si un tel aspect existe.





lettre à Charlotte dufrène



Charlotte Dufrène, Paris, 1911
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Chère Charlotte Dufrène,

Nous vous adressons une lettre – nous savons que vous 
les aimiez beaucoup. On ne vous en écrivait jamais assez, 
disiez-vous, et vous faisiez même ce reproche à des écrivains 
célèbres1.

Celle-ci, longue et détaillée, est assez inédite dans votre 
correspondance, car elle cherche à dessiner votre portrait ou 
à retracer votre histoire (d’ordinaire, on vous parlait plutôt 
de quelqu’un d’autre).

Vous auriez sans doute été d’abord très surprise (« Pour-
quoi, mais pourquoi2 ! ») puis, vous seriez passée de l’amuse-
ment à l’énervement, ou à l’émotion peut-être. Vous auriez 
corrigé un détail, effacé des suppositions maladroites, ou 
retouché discrètement un profil. Nous ne pouvons deviner 
où, car nous avançons souvent à l’aveugle. Pour dire vrai, 
nous ne pouvons parfois nous fier qu’à ces « influences mys-
térieuses3 » qui semblent avoir guidé votre vie et qui, dit-on, 
ne mentent pas…

*

1. Michel Leiris, Journal 1922-1989, 1992, p. 567 (année 1961).
2. Cette insistance, dans le discours de Charlotte Dufrène, sur les « pourquoi » 
a été notée par Michel Leiris, ibid., p. 603 (année 1964), ainsi que par Louise 
Thonon (témoignage, 2014 et 2015).
3. L’expression est de Michel Leiris (lettre à Raymond Roussel du 8 juin 1925, 
in Michel Leiris, Roussel & Co., 1998, p. 279). Elle a été appliquée à Charlotte 
Dufrène par Annie Le Brun (entretien, 2014).
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Pour nous, comme pour beaucoup d’autres, vous n’êtes 
d’abord qu’une mention en tête d’un livre, le dernier de 
Raymond Roussel : « À mon amie Charlotte Dufrène ». Être 
l’amie de Raymond Roussel, ce n’est pas commun. Écrivain 
vertigineux et secret, influence majeure des avant-gardes 
artistiques, son nom est prononcé comme le sésame d’un 
univers aussi déraisonnablement raisonnable que celui de 
Lewis Caroll. 

Au seuil de ce livre, votre nom passe, on l’oublie peut-
être car il n’y revient pas, puis on y repense : on se demande 
par quel hasard ou par quel dosage étrange de qualités, vous, 
Charlotte Dufrène, avez pu – seule – accompagner « un peu, 
mais seulement un peu4 » la solitude de Roussel, et aussi ce 
que pouvait bien signifier votre amitié.

Sur trois belles photos, prises en 1911 chez Otto – rue 
Royale à Paris –, vous apparaissez justement aux côtés de 
l’écrivain, un peu dans l’ombre, et nous tentons de lire vos 
traits pour la première fois. Votre visage nous interroge : 
emprunt de douceur et de retenue, son expression paraît un 
peu étonnée. Comment en êtes-vous arrivée là ? On vous 
imagine assez bien vous forcer tous deux à rester un instant 
sérieux, comme si vous nous faisiez une bonne farce…

Très vite, un autre écrivain important, Michel Leiris, lève 
un coin du voile. Vous l’avez bien connu de 1914 jusqu’à 
votre mort en 1968. Sans doute aussi pour des raisons senti-
mentales, il revient immanquablement vers vous, gardienne 
des clés et des secrets de cet univers roussellien qui le fas-
cine. Sur plus de trente ans, ses textes vous évoquent avec 
une affection sincère et esquissent les grands moments de 
votre vie. 

4. Michel Leiris, op. cit., p. 263.
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Au début du XXe siècle, vous êtes ce qu’on appelle 
une demi-mondaine ou une « cocotte ». Vous êtes l’amie 
du galant comte Bertrand de Valon et du compositeur 
Reynaldo Hahn. Nous vous entrevoyons comme une sorte 
d’Odette Swann, d’origine un peu obscure, mais à coup sûr 
élégante et d’un goût distingué. Vous fréquentez les salons, 
les casinos, les équipages de chasse à courre dans les forêts 
qui bordent Paris. Bien des femmes modernes gravitent dans 
ces mondes, comme Gabrielle Chanel, Jeanne Toussaint ou 
Colette. Vous les avez certainement croisées ; elles ont su 
muer et s’imposer. Qu’en sera-t-il de vous ?

Vous serez tout bonnement emportée dans le champ 
magnétique de Raymond Roussel. Vivant un compagnon-
nage platonique avec un écrivain perturbé et secret, dont 
l’écriture vous déconcerte, nous vous suivons à la trace, entre 
Paris, Vichy, la Suisse, Carlsbad, Rome ou Palerme. 

Après la mort de Roussel, ses ondes de perturbation 
continuent longtemps de vous influencer. Elles vous 
conduisent à Bruxelles où vous connaissez un crépuscule 
presque beckettien. Autour de vous, flotte encore secrètement, 
comme un vieux parfum, la mémoire de toute une époque. 
Les rares personnes qui vous approchent – comme le poète 
John Ashbery ou la féministe Lily Wigny – le devinent. Il 
était temps d’interroger les ultimes témoins de ce dernier 
acte de votre vie…

*
Des lettres, une dédicace, quelques photos, des notes 

d’écrivain : ce n’est finalement pas si peu pour une quasi-
inconnue. Voilà notre point de départ lorsque, intrigués, 
nous nous lançons à votre recherche. C’est-à-dire, lorsque 
nous tentons de deviner vos questions.
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En voici quelques-unes. Quel regard avez-vous pu porter 
sur votre vie, vous à qui il sembla apparemment évident de 
vous soumettre à la volonté des hommes et de leur plaire ? 
N’y a-t-il vraiment rien eu d’autre dans votre destin que 
le dévouement et l’effacement dans leur ombre ? Vous qui 
fûtes toujours entourée d’homosexuels, où avez-vous pu 
trouver votre vérité et votre liberté de femme ? En un mot : 
qu’avez-vous fait de votre désir ? 

Ces questions, il ne s’agira pas d’y répondre, mais de les 
spécifier, de les poser le plus exactement possible. Car que 
peut-on savoir d’une vie ? Et spécialement d’une vie qui 
ne laisse pas d’œuvre, et qui révèle en pleine lumière cette 
indétermination qui ne disparaît bien sûr jamais lorsqu’il y 
a « travail », mais que le biographe peut alors plus aisément 
faire oublier ?

Nous sommes heureux que votre ténuité, mais aussi votre 
résistance, vous fassent échapper à la machine interprétative 
standard et à la futilité de ses formules d’évaluation (vie 
réussie / vie ratée).

Vous êtes une étrangère, une voyageuse sans bagage, une 
petite planète en transit vers une ombre toujours plus pro-
fonde, une comète – parfois mutine, parfois inquiète – qui 
reflète vaguement en se désagrégeant les lueurs émises par les 
luminaires illustres dont elle a croisé le chemin. Pour vous 
imaginer des cohérences alors que vous vous éloignez, nous 
ne pouvons que tisser un réseau d’interrogations, d’interpré-
tations, d’hypothèses, un nuage de possibles dont vous êtes 
le centre toujours dérobé.

*
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Puisque vous aimiez tant le jeu – vous l’avez confié à 
Michel Leiris et à d’autres –, si l’on jouait ensemble à celui 
des « minutes marquantes » ? 

Nous parlons de minutes marquantes en pensant à 
Raymond Roussel, bien sûr. Dans Locus Solus, roman qu’il 
écrivit du temps de votre compagnonnage, il conçoit des 
instants dont la trace serait, par-delà même la mort, à jamais 
piégée dans les mémoires qui les ont vécus.

Peu importe que Roussel, encore en cela homme du XIXe 
siècle, se représente ces minutes sur le mode de l’intensité, 
de l’action ou du pathétique : elles sont bien les parentes 
de la mémoire involontaire de Proust et des épiphanies de 
Joyce. L’idée était apparemment dans l’air du temps…

Quelles pourraient-elles être alors, vos minutes mar-
quantes ? S’agirait-il de votre rencontre avec le comte de 
Valon, ou bien d’une délicieuse promenade en forêt d’Ha-
latte ? S’agirait-il d’un voyage en Suisse avec Roussel, ou de 
l’essayage d’une robe chez Poiret ? S’agirait-il de ces déjeu-
ners à Bruxelles auxquels vous invitait certaine intellectuelle 
belge, ou de ces moments où vous ouvriez la fenêtre de votre 
petit appartement pour mieux entendre la fille aînée de votre 
logeur chanter un air italien ?

En 1910, lorsque vous quittez en quelque sorte le monde 
pour devenir la compagne de Roussel, c’est une étrange tran-
saction qui se noue entre le comte de Valon, votre amant qui 
cherche peut-être à vous éloigner au moins pour la forme, 
et la mère de Roussel en quête d’un « paravent » pour son 
fils. Vous n’êtes sans doute même pas consultée : seulement 
informée du résultat des négociations. On décide pour vous, 
et vous vous inclinez. Mais qui sait si à ce moment précis, 
votre esprit n’est pas ailleurs, sollicité par quelque aventure 
secrète que nous ne pourrons qu’imaginer ?
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Car il y a tout ce qui est retenu par les témoignages et les 
chroniques ; mais aussi ce vers quoi pointent, parfois sans le 
vouloir, ces mêmes témoignages et chroniques, sans jamais 
l’atteindre : des signes, des interstices, des vides.

*
Telle une intaille, vous ne vous définissez qu’en creux, 

et vous absorbez la lumière. Votre profil prête dès lors à de 
multiples rêveries mythologiques.

Explorons d’abord votre part d’ombre.
Vous nous semblez parfois parente de Bartleby, l’énigma-

tique personnage de Melville, dont on ne sait vraiment que 
ce qu’il préférerait ne pas faire. Vous passez en effet – comme 
sans y prendre garde et sans manifester positivement votre 
volonté – au travers de ce qui nous fait peut-être le plus 
peur : tout perdre. Vous êtes une femme qui tombe. Michel 
Leiris le note d’ailleurs lorsqu’en 1960, John Ashbery lui 
fait connaître votre situation : « Je ne savais pas qu’elle était 
tombée si bas5. » 

Certains traits vous font ressembler à une autre grande 
figure de la passivité subversive : Yvonne, Princesse de Bour-
gogne, la mutique héroïne de Gombrowicz. Comme elle, ne 
mettez-vous pas en crise les mondes où vous apparaissez – 
dernière demi-mondaine et ultime compagne de Raymond 
Roussel ?

De là, il est aisé de dériver vers votre côté femme fatale. 
Nous pensons à cette phrase d’Enrique Vila-Matas, issue 
d’un livre où les allusions à Roussel abondent : « Il fut clai-
rement entendu dès le début que toute machine céliba-
taire devait avoir incorporé à son mécanisme complexe une 
vamp quelconque qui garantirait la fausse efficacité de son 
fonctionnement, la libérant ainsi de la crainte de tomber 

5. Témoignage de John Ashbery (2013).
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en panne, même si, paradoxalement, la panne était en fait 
le destin fatal de ces machines à la productivité aussi nulle 
qu’admirable6. » Vous voici alors cette vamp, rouage indis-
pensable de la mécanique célibataire roussellienne (faut-il ici 
rappeler que l’auteur des Impressions d’Afrique fut un grand 
inspirateur de Duchamp ?).

Récemment, vous avez même donné votre nom au per-
sonnage d’un roman roussellien en diable7, mais ce n’est 
guère que le nom, et gageons que vous auriez été surprise de 
cette métamorphose ! 

Le doute surgit : êtes-vous d’ailleurs femme ou machine ? 
Peut-être, telle Olympia, seriez-vous une poupée qui a pris 
vie pour « figurer » dans la destinée de Roussel ; ou une 
« créature » qui a accompagné (aidé ?) sa perte ? Ce serait 
alors encore une passerelle entre la biographie et l’œuvre de 
Roussel, car le thème de la femme-machine y est très pré-
sent8. 

Bartleby, Yvonne, vamp ou Olympia : vous pourrez nous 
paraître telle ou telle à l’un ou l’autre moment de votre 
biographie. Ces figures équivoques sont le double négatif 
d’un autre visage qui transparaît ailleurs, plus lumineux : la 
« vestale » (pour reprendre un terme avancé par certains9), 
c’est-à-dire la femme dévouée, victime des circonstances. 
C’est votre ultime avatar mythologique, que nous aimerions 
explorer à présent.

6. Enrique Vila-Matas, Abrégé d’histoire de la littérature portative, 1990, p. 19.
7. Jean-Marie Blas de Roblès, L’Île du Point Némo, 2014.
8. Le verbe « figurer », pour caractériser la position de Charlotte dans la 
nébuleuse roussellienne, est d’Annie Le Brun (Vingt mille lieues sous les mots, 
Raymond Roussel, 1994, p. 227) ; Michel Leiris note aussi dans son Journal, 
1992, p. 691 (année 1978) l’importance du thème de la femme-machine chez 
Roussel.
9. Antonio Fiasconaro, Morte d’autore a Palermo, 2013, p. 10.
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Humble satellite autour d’un grand artiste, petite lune 
vouée à une gravitation éternelle, vous connaissez trois com-
mencements : votre naissance biologique, votre rencontre 
avec l’artiste et votre transfiguration en sa postérité. Et trois 
disparitions : celle de l’artiste à qui vous survivez, votre 
chute progressive dans l’oubli, et votre propre mort. Trois 
vies, en somme.

Vous êtes telle ces nymphes ou ces bergers distingués par 
les dieux. Presque rien : des entités mineures, sans pouvoir, 
mais qui offrent aux Olympiens leur humanité simple et 
directe. Ils brûlent pour vous de passions humaines : leurs 
histoires ne sauraient être complètes sans les vôtres.

Parler de vous, c’est se mettre dans les pas d’Ovide, et 
conter votre métamorphose, c’est se mettre dans les pas de 
Jacques de Voragine, et conter votre Légende dorée.

Chez Ovide, vous seriez une nouvelle Daphné « plan-
tée » dans une triste arrière-cour à Bruxelles, et Roussel un 
curieux Apollon. 

Chez Voragine, vous seriez Marie-Madeleine. Comme la 
sainte, n’êtes-vous pas plusieurs femmes à la fois : la cour-
tisane, la suivante, l’ermite ? N’avez-vous pas accompagné 
la passion de Raymond Roussel, étrange figure christique10 
dont vous fûtes la plus fidèle – sinon la seule – amie ? Si 
vous ne fûtes pas abandonnée sur un bateau dérivant qui 
vous conduisit aux Saintes-Maries-de-la-Mer, vous arrivâtes 
à Bruxelles, et là – au lieu d’une grotte pour prier – vous 
trouvâtes refuge dans un modeste deux-pièces de la rue du 
Trône. Et le chœur des anges musiciens qui vous élevait dans 
les airs, ce fut celui des filles de votre logeur, qui jouaient 
bien plus d’une heure par jour11 !

10. Notons au passage que Roussel était non croyant ; voir Michel Leiris, 
op. cit., p. 603 (année 1964).
11. Jacques de Voragine, La légende dorée, 1920, p. 338-347. 
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S’intéresser à votre vie, c’est alors vous saisir au lieu de 
votre disparition matérielle et de votre métamorphose spiri-
tuelle. Ou, pour parler en termes rousselliens, vous retrouver 
dans la Chambre du doux transfert12, là où les Fées nouvelles 
encore enivrées de leur changement de sort passent quelque 
temps, pour s’habituer à leur mue.

Avec vous, on connaît le mystère d’une vie qui aurait pu 
rester banale, qui aurait pu disparaître entièrement mais qui, 
telle l’abeille tombée dans l’ambre, a été embaumée.

Vous vous êtes trouvée aspirée par hasard, ou plutôt par 
gravitation, dans le domaine de l’exemplaire.

12. Raymond Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres, 1935, p. 394.
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Vous naissez à Paris le 1er novembre 1880, sous le nom de 
Marie-Charlotte Fredez. Vous êtes la fille unique de Charles 
Fredez, gardien de la paix, originaire de l’est de la France, et 
de Mélanie Acard, couturière, née à Caudebec. Votre famille 
habite au 87, rue de Monceau1, un immeuble simple en 
bordure de l’opulente plaine édifiée alors pour les nouvelles 
fortunes parisiennes, et si bien décrite par Émile Zola dans 
La Curée. Autour de ces demeures d’un luxe parfois tapageur 
et que le temps viendra patiner, gravite toute une faune de 
domestiques, artisans, ouvriers, ou petits employés.

C’est parmi eux que vous grandissez, à un jet de pierre 
des hôtels particuliers des Ephrussi, des Camondo et des 
Rothschild, ces familles que votre beauté et votre charme 
vont bientôt vous permettre de fréquenter.

Comme en préparation à cela, vous recevez – dites-
vous – une éducation soignée au pensionnat pour jeunes 
filles Notre-Dame du Calvaire à Bezons2 (fermé en 1940, 
détruit en 1953). Les archives de cette institution ont mal-
heureusement disparu, mais nous vous croyons, car votre 
style épistolaire est bon, et tout le monde s’accorde à noter 
votre conversation châtiée. 

*

1. François Caradec, Raymond Roussel, 1997, p. 127. François Caradec, 
biographe de Raymond Roussel, n’a malheureusement jamais pu rencontrer 
Charlotte Dufrène, ses recherches rousselliennes ayant débuté peu après sa mort.
2. Michel Leiris, op. cit., p. 604 (année 1964).
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Votre père meurt en 1897. Vous avez dix-sept ans, âge 
auquel – dites-vous encore – vous « secouez » la tutelle de 
votre famille3. C’est le Réveil de Flore 4 !

Tentons de dresser votre portrait. Vous êtes grande, 
blonde, les cheveux en chignon, délurée et très fraîche, avec 
des yeux bruns (« noisette » nous dit Leiris5), assez petits, 
des yeux très doux de myope (le gauche apparemment un 
peu faible), le teint pâle, le visage arrondi, le nez aquilin, le 
profil aigu, un peu acéré, la bouche menue. Vous êtes délica-
tement potelée, comme c’est la mode à la Belle Époque. On 
vous surnomme « Casque d’or ». Le rouge, couleur aimée 
des blondes, vous sied à ravir. 

3. Charlotte Fredez, lettre à Michel Leiris (BD-MS 45186 109-110), 26 
décembre 1961, voir la « Correspondance générale » dans ce volume (par la 
suite : CG).
4. Du titre d’une pièce du Rossignol éperdu de Reynaldo Hahn.
5. Michel Leiris, op. cit., p. 565 (année 1961).

« Pensionnat Notre-Dame, à Bezons – Les cours de récréation », début XXe siècle
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Vos qualités sont l’élégance, la discrétion, le style, le 
charme, la douceur, le bon sens. Le contrôle de soi aussi – très 
important. Vos défauts sont l’indécision, l’imprévoyance, la 
passivité, la nonchalance, une certaine froideur peut-être – 
un manque de sentimentalisme en tout cas. En somme, les 
caractéristiques acceptables de la femme mondaine.

En vous, deux vices contraires s’annulent peut-être : le 
goût du confort et la paresse. Si bien que si vous aimez les 
richesses, vous ne vous fatiguez pas beaucoup pour en obte-
nir davantage. Pourquoi, par exemple, s’abîmer les yeux à 
faire la cousette comme votre mère ? Vous n’avez d’ailleurs 
appris aucun métier, et n’avez aucun talent particulier, seule-
ment des prédispositions générales à toutes sortes de choses 
inutiles et agréables.

Avec cet alliage de qualités et de défauts, une jolie fille a 
bien des moyens de faire son chemin aux lisières du monde. 
Si elle a de la chance – dans un univers malgré tout périlleux 
et où la fange n’est jamais loin –, elle ne doit même pas trop 
se compromettre.

Au tournant du siècle, la pensionnaire discrète se mue 
en une charmante demi-mondaine6 qui mène rapidement 
grand train.

Pour ne pas nuire à la réputation de votre famille – mais 
c’est aussi une tradition –, vous changez de nom, choisis-
sant celui plus gracieux de Charlotte Dufrène. La première 
apparition de ce pseudonyme date au plus tard de 19057, 
et est donc bien antérieure à votre rencontre officielle avec 
Raymond Roussel.

*

6. François Caradec, op. cit., p. 126-127.
7. Charlotte Dufrène figure à plusieurs reprises en 1905 dans le Supplément du 
journal La Lanterne ; voir plus loin.
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Le « demi-monde » dans lequel vous entrez est une véri-
table institution de la Belle Époque. Dans leur première 
beauté, des centaines de jolies femmes d’origine modeste – 
provinciales ou citadines, filles des halles, lorettes, parfois 
vaguement chanteuses, danseuses ou actrices – se font 
remarquer dans les cabarets, dans les allées du Bois de 
Boulogne, au Palais de Glace ou chez Maxim’s, au foyer 
de l’Opéra, cherchant la fortune, le statut social et même 
l’amour… Comme le dit élégamment Jane Avril, étoile du 
Moulin-Rouge, « […] des messieurs âgés couvraient d’or des 
jeunes femmes, pourvu qu’elles se laissent embrasser8… »

Ce statut de cocotte peut nous paraître surprenant 
aujourd’hui, mais n’est-il pas le corrélat presque obligé de 
l’inégalité de condition qui affecte alors les femmes et les 
hommes ? À eux la richesse et l’indépendance, à elles – à 
vous – la beauté et la servitude.

Les plus « professionnelles » des demi-mondaines par-
viennent à renverser ce rapport en leur faveur. Ce sont les 
grandes cocottes, dont les idylles sont mondialement célèbres 
et dont les cartes postales circulent partout, véritables images 
de marque de Paris : Caroline Otero, Émilienne d’Alençon, 
Liane de Pougy, Lina Cavalieri, Cléo de Mérode9. La plus 
jeune d’entre elles est plus âgée que vous de cinq ans.

Mais il y a aussi les élégantes qui n’ont de cesse de faire 
oublier leurs débuts équivoques, s’assimilant bientôt à la 
haute société, par le mariage ou le talent, et devenant des 
figures incontournables de la mode (Coco Chanel ou Jeanne 
Toussaint10), des lettres (la romancière Colette), ou plus sim-
plement de l’histoire des femmes au siècle dernier.

8. Jane Avril, Mes mémoires, 2005, p. 31.
9. Voir par exemple Catherine Guigon, Les Cocottes, reines du Paris 1900, 2012.
10. Voir par exemple Stéphanie des Horts, La Panthère, 2010.



36

Vies de Charlotte Dufrène

Florissant depuis le Second Empire, ce demi-monde 
brille en tout cas de ses derniers feux au début du XXe siècle. 
Quand vient la Première Guerre mondiale, il n’est plus pen-
sable qu’une classe privilégiée savoure une vie de plaisirs, 
tandis que les poilus se font massacrer dans les tranchées. 
La guerre change aussi le rapport à l’argent et le statut des 
femmes. De plus, le cinéma se charge de relayer une nou-
velle image de la femme fatale, internationale, à travers ses 
vamps idéales et inaccessibles – la première du nom étant 
peut-être Theda Bara, qui fait ses débuts remarqués à l’écran 
en 1915. Vous toutes prenez un petit coup de vieux.

*
Le demi-monde est une nébuleuse aux contours vagues : 

certaines femmes ne font pas de la « cocotterie » un idéal en 
soi, mais un moyen d’ascension sociale, ne pensant qu’à quit-
ter cet état et à se fixer. Vous êtes certainement de celles-là.

Peut-être votre discrétion dans les chroniques de l’époque 
s’explique-t-elle d’ailleurs ainsi. À moins qu’elle ne soit due 
à un changement de pseudonyme, usage assez fréquent à 
l’époque dans votre monde, et lorsqu’il s’agit de faire oublier 
quelque aventure passée. 

Si aucune Charlotte Dufrène ou Fredez ne se retrouve 
dans le journal d’Hugo11, le nostalgique maître d’hôtel de 
chez Maxim’s, ni dans les fichiers de la police (Paris dénom-
brait alors quelque 6000 prostituées fichées par la Préfec-
ture de police de Paris12), ni dans les volumineux albums du 
photographe Reutlinger13, peut-être y figurez-vous en fait 
sous un autre nom, mais comment savoir ? Nous sommes 
un peu troublés par l’air de famille de toutes ces beautés 

11. Hugo, Vingt ans maître d’hôtel chez Maxim’s, 1951.
12. Notre enquête auprès des archives de la Préfecture de police de Paris et des 
archives des Alpes-Maritimes ; Catherine Guigon, op. cit., p. 12-13.
13. Conservés à la Bibliothèque nationale de France.
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