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PRÉFACE





Comment un seul auteur peut-il produire un ouvrage de cette ampleur ? La question s’était déjà posée lors de la parution du précédent livre de Nicolas Bernard sur la guerre germano-soviétique, qui constituait un véritable tour de force historiographique. Son entreprise actuelle constitue un défi plus imposant encore ; car enfin, la guerre dite « du Pacifique » a embrassé une gigantesque superficie allant de la frontière des Indes aux îles Salomon, et impliqué non seulement les États-Unis et le Japon, mais aussi la Chine, la Corée, la Malaisie, les Indes néerlandaises, la Birmanie, la Thaïlande, l’Indochine, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, la France, les Philippines, l’Inde, la Grande-Bretagne et l’URSS. En France ou à l’étranger, il n’existait aucun ouvrage retraçant les relations entre toutes ces nations sur l’ensemble des théâtres d’opérations pendant la période 1937-1945. C’est pourtant ce qu’accomplit ici Nicolas Bernard, en déplaçant sans cesse le projecteur depuis les exécutants sur le terrain jusqu’aux plus hautes instances de décision politique et stratégique. Ce faisant, il décrit minutieusement les convergences et les interactions de préjugés, de craintes, de conflits, de rivalités, de collusions et d’ambitions qui finissaient par créer l’événement ; il brosse aussi avec une remarquable concision le portrait d’innombrables acteurs du conflit, depuis le Premier ministre japonais Tojo jusqu’au Président Roosevelt, en passant par Tchiang Kaï-shek, l’amiral Yamamoto et le général MacArthur.

Ce prodigieux travail de synthèse apportera au lecteur bien des révélations, notamment sur le rôle de l’empereur Hiro-Hito avant et pendant la guerre, sur les rivalités internes parmi les dirigeants japonais qui ont provoqué ce colossal affrontement, sur les considérations qui ont orienté les stratégies les moins rationnelles de part et d’autre du Pacifique, sur le débat concernant la bombe atomique aux États-Unis comme sur le programme nucléaire japonais, enfin sur les contraintes politiques, diplomatiques, industrielles et logistiques qui s’imposaient à tous les protagonistes. En suivant le déroulement du conflit depuis ses origines lointaines, on comprend pourquoi le Japon comptait sur une guerre éclair pour l’emporter sur les puissances occidentales, pourquoi les États-Unis ont été aussi réticents à se laisser entraîner dans le conflit, et pourquoi la Chine nationaliste, malgré ses immenses faiblesses, a énormément contribué à l’enlisement de la machine de guerre nippone. On apprendra en outre que le Japon n’a jamais cessé d’espérer une négociation avec les États-Unis – pour légitimer l’essentiel de ses conquêtes il est vrai…

Trois autres éléments donnent à cet ouvrage un caractère véritablement unique : d’une part, Nicolas Bernard ne se contente pas de retracer pas à pas le déroulement du conflit ; il étudie aussi les œuvres littéraires et cinématographiques qui ont jalonné son parcours, ainsi que l’évolution des présentations et représentations mémorielles depuis que les armes se sont tues le 2 septembre 1945. D’autre part, l’objectivité de l’auteur suscite l’admiration : chez tous les protagonistes sans exception, il relève constamment les alternances d’héroïsme, d’aveuglement, de machiavélisme, de racisme, de cruauté, d’incompétence, de ténacité et d’idéalisme, en confirmant au passage la règle qui veut qu’au final, la victoire revient à celui qui commet le moins d’erreurs lourdes. Enfin, si cet ouvrage est bien difficile à quitter une fois qu’on y est entré, c’est en grande partie grâce au style de l’auteur, caractérisé par une dextérité peu commune dans le maniement de la ponctuation, ainsi que par un sens aigu de la phrase qui porte ; celle-ci, parmi tant d’autres, en constitue un exemple typique : « Commandant en chef de la 15e armée japonaise stationnée en Birmanie, le général Mutaguchi fait incontestablement partie de ces traîneurs de sabre qui jalonnent l’histoire des grands désastres militaires – ou des victoires les plus improbables. »

En France, la guerre du Pacifique a longtemps été le parent pauvre de la Seconde Guerre mondiale – à tel point que tous les 8 mai depuis un demi-siècle, politiciens et journalistes eurocentrés célèbrent unanimement et précocement « l’anniversaire de la fin du conflit mondial ». Gageons qu’ils seront beaucoup moins nombreux après la publication de cette œuvre magistrale.

François Kersaudy
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CHAPITRE II



« CETTE GUERRE NE NOUS PROCURERA QUE DES EMMERDEMENTS »









Un conquérant est toujours ami de la paix. Il souhaite toujours entrer dans l’État qu’il envahit sans rencontrer d’opposition.



Napoléon, cité par Clausewitz1









On l’a vu, ce n’est pas avec la Chine que le Japon envisage la guerre future, mais avec l’Union soviétique (thèse de l’armée de terre) ou avec les États-Unis (thèse de la Marine), voire les deux (compromis adopté par le Cabinet pour satisfaire généraux et amiraux). L’ex-empire du Milieu, dans cette équation, n’occupe qu’une position secondaire. L’armée de terre ne s’y est aventurée que pour se constituer un solide glacis en Chine du Nord, face à la Russie. Non sans succès, puisque de 1931 à 1935 elle a conquis la Mandchourie, s’est étendue jusqu’à la Grande Muraille et vers la Mongolie, perturbe la souveraineté nationaliste en Chine septentrionale, le tout au prix dérisoire de 4 000 soldats hors de combat2.



Pourtant, la Chine continue de préoccuper les décideurs japonais. Son unification par Tchiang Kaï-shek, pour inaboutie qu’elle soit, risque de la rendre moins vulnérable aux incursions de l’armée du Soleil-Levant. À supposer que cette unification tarde encore, la fragilité du régime nationaliste pourrait être source d’instabilité, à l’instar des années 1910, ce qui serait faire le jeu des communistes chinois, dans lesquels on ne voit que des apôtres de Moscou. Et il n’est pas envisageable de renier les acquis d’un demi-siècle d’expansion.



Posée autrement, la problématique revient à se demander si, en cas de guerre avec l’URSS, le Japon peut tolérer une Chine forte ou désordonnée sur son flanc. Or, comme il se refuse tout à la fois à envahir ce pays et à s’y allier d’égal à égal, sa politique s’avère arrogante et anxieuse, équivoque et opportuniste, erratique et précaire. Si bien qu’à l’été 1937, il ne faudra pas un mois pour qu’il se retrouve entraîné dans une guerre généralisée… mais non planifiée.



1937 : le Japon envahit la Chine



LA GUERRE DE CHINE N’AURA PAS LIEU



Comme la subversion de la Chine du Nord a trouvé ses limites, le Cabinet nippon renoue en 1935, avec la politique des Vingt et Une Demandes, cette fois réduites à Trois Principes : « amitié sino-japonaise », ce qui revient concrètement à interdire toute agitation, voire toute politique anti-nippone ; reconnaissance du Mandchoukouo et du droit de regard japonais en Chine septentrionale ; front commun contre le communisme, aussi bien le PCC que Moscou, ce qui équivaut, pour la Chine nationaliste, à rejeter toute alliance avec l’URSS. En résumé, Tôkyô attend du régime de Tchiang qu’il se mette à la remorque de l’empire du Soleil-Levant.



Tchiang, qui espérait traiter d’égal à égal, ne peut que s’y opposer3. Que faire alors ? Accepter de verser le sang ? Tchiang n’y a pas intérêt. Certes, il a accompli bien des progrès dans sa construction d’un État fort. Avec patience, ruse, ténacité et violence, l’homme fort du régime nationaliste a éliminé un par un ses adversaires, vaincu plusieurs seigneurs de la guerre, repoussé les communistes dans les confins septentrionaux de la Chine, si bien qu’à la fin des années 1930, le pouvoir central a repris la main sur la majeure partie du pays. De même, la modernisation n’est pas niable, sans être triomphale : de 1928 à 1937, les voies de chemins de fer passent de 8 000 kilomètres à 13 000, alors que, de 1921 à 1936, les voies routières ont bondi de 1 000 kilomètres à 120 0004. Sur le plan administratif enfin, le gouvernement a renoué avec le système impérial des baojia, qui assure l’encadrement de la société chinoise par des microcommunautés obéissant à une structure pyramidale5.



Mais tout n’est pas réglé – loin s’en faut –, en premier lieu sur le plan politique. Tchiang Kaï-shek prétend régner en despote éclairé, combinant les « idéaux de Washington » aux « méthodes de Napoléon »6. Cependant, il n’est parvenu ni à créer un État moderne, ni à élaborer une idéologie qui soit autre chose qu’un brouillon « superficiel et conservateur », dira Lucien Bianco, tourné en ridicule par l’opinion publique7. Son parti, le Kuomintang, s’est entre-temps éloigné de ses idéaux progressistes, pour tomber aux mains des notables, des militaires, des fonctionnaires, scindés en plusieurs factions, ce qui l’a rapidement coupé de la population. En 1937, Tchiang en parlera comme d’une « carcasse vide, dépourvue de toute substance réelle ; la forme du parti subsiste, l’esprit du parti est quasiment mort8 ».



Il n’y est cependant pas étranger. Lui aussi, il a tiré parti de ces zizanies, jouant ses rivaux l’un contre l’autre pour asseoir son propre pouvoir9. Et c’est lui qui, au lieu d’user du Kuomintang comme d’un instrument d’encadrement et de mobilisation des masses, préfère s’appuyer sur les notables locaux pour maintenir l’ordre dans les villes comme dans les campagnes, quitte à se compromettre avec les forces conservatrices10. On ne s’étonnera pas, dès lors, que cette « dictature molle », car inachevée, soit gangrenée par la corruption, absorbée par les dépenses militaires, asphyxiée par la dette publique, dépassée par l’inflation, enlisée dans une planification irréaliste, si bien que le redressement économique traîne, que la réforme agraire est vite abandonnée, et que l’industrie ne dépasse pas les 10 % du PNB à la fin des années 193011. Non, décidément, Tchiang, qui à la différence de quantité de dictateurs ne se masque pas la réalité, préférerait échapper à l’épreuve de force avec le Japon.



Éviter le pire tout en s’y préparant, et sans céder davantage à qui que ce soit, Japonais comme communistes : telle est l’entreprise périlleuse dans laquelle il s’engage. En 1936, il ordonne à ses troupes de résister à toute avance nippone en Chine du Nord (sans aller jusqu’à provoquer le Soleil-Levant, et en appréciant la situation au cas par cas), tout en amorçant des négociations avec le PCC, pour élaborer une politique commune face à l’expansion japonaise12, sans succès cependant.



Or, sa stratégie échappe à nombre de Chinois. C’est que la haine contre le Japon est vivace. Et pour cause : non seulement ce voisin envahit littéralement le territoire national, mais encore distribue-t-il autour de lui l’opium, cette drogue qui mieux que toute autre symbolise la dégénérescence de la société chinoise aux yeux des partisans d’un « redressement patriotique »13. Partout, les étudiants tiennent des meetings anti-nippons, partout l’on s’en prend à des voyageurs japonais, partout éclatent des grèves et des boycotts, au point que voit le jour une Fédération panchinoise pour le salut national, qui fédère les mécontents14. Les tentatives d’apaisement de Tchiang à destination de Tôkyô sont vues comme un scandaleux aveu de faiblesse, si bien que l’intéressé s’astreint continuellement à expliquer que non, il n’a pas peur du Japon, mais qu’en l’état, la Chine n’est pas encore prête à risquer un conflit ouvert15.



En vain. Même chez les seigneurs de la guerre qui ont rallié Tchiang Kaï-shek, la révolte gronde. L’un d’entre eux, Tchiang Hsueh-liang, fils d’un ancien satrape de Mandchourie assassiné en 1928 par les Japonais, et qui s’est établi avec ses forces dans le nord-ouest de la Chine, à proximité des maquis communistes, ose même conclure un accord avec eux « pour résister au Japon et sauver la nation ». En décembre 1936, Tchiang Kaï-shek se rend sur place pour le rappeler à l’ordre. En réponse, l’intéressé, avec l’aide d’un autre satrape, le… prend en otage, et exige de sa part qu’il libéralise le régime, mette fin aux guerres civiles et adopte une politique de fermeté face à Tôkyô !



L’apprenant, Moscou se fâche. Staline redoute qu’un tel geste ne fragilise la Chine plutôt qu’il ne la fortifie : à supposer que Tchiang Kaï-shek disparaisse, et que les seigneurs de la guerre du nord s’allient au PCC, comment garantir que le régime nationaliste, effrayé, ne se réconcilie pas avec le Japon ? Par l’intermédiaire des communistes chinois, le Kremlin convainc Tchiang Hsueh-liang de libérer Tchiang Kaï-shek, le 25 décembre 1936. Il n’empêche : l’épisode a exposé en pleine lumière la fragilité du régime nationaliste ; il a également sauvé les communistes d’une probable débâcle, puisque Tchiang Kaï-shek, non seulement a été empêché de redémarrer une campagne militaire contre les maquis rouges, mais encore doit reprendre avec eux les pourparlers aux fins d’élaborer un « front uni » contre le Japon16.






L’ÉTINCELLE : L’INCIDENT DU PONT MARCO-POLO (7 JUILLET 1937)



Une Chine en proie à l’indignation et qui s’interdit dorénavant de courber l’échine, un Japon qui refuse d’abandonner ses conquêtes et contrôle mal certains de ses boutefeux, telle est la configuration qui se présente en 1937. Aucun pays n’a intérêt à l’escalade, mais le moindre incident peut mettre le feu aux poudres.



Il intervient au cours de l’été, près de Pékin, dans un décor somptueux, aux alentours d’un vieux pont de granit orné de cent vingt lions de pierre, qui enjambe la rivière Yongting. Marco Polo, lors de son grand voyage en Chine au XIIIe siècle, a été émerveillé par ce splendide ouvrage d’art, « qui n’a pas son pareil en beauté dans le monde entier17 », si bien que le nom de l’explorateur vénitien lui est resté. Depuis 1901, à la suite de l’écrasement de l’insurrection « boxer », une garnison nippone – dite « Garnison de Chine » – loge à proximité pour tenir la région de Pékin en lisière. Récemment renforcée, elle regroupe près de 6 000 hommes bien équipés, et fait face à la 29e armée nationaliste chinoise18.



Dans la soirée du 7 juillet 1937, l’un des régiments de la garnison japonaise effectue des manœuvres près du pont, sous la direction du colonel Mutaguchi. Soudain, les soldats japonais essuient des coups de feu, peut-être tirés par des troupes chinoises avoisinantes qui n’ont pas été informées de la tenue de cet exercice, peut-être originaires de leurs propres escouades. À cette occasion, un militaire japonais, répondant au nom de Shimura Kikujiro, disparaît. Comme on s’en apercevra plus tard, il s’est en fait éclipsé pour se soulager (voire aller au bordel, dit-on). Cependant, sa hiérarchie n’est pas immédiatement avisée de son retour, de sorte qu’elle décide de se rendre dans une petite ville voisine, auprès de la 29e armée chinoise, pour s’enquérir de son sort – et également réclamer des explications, sinon des excuses, pour l’incident. L’initiative nippone suscite l’ire du commandant chinois local, les propos s’enveniment, un commandant japonais fait déchaîner ses bouches à feu. Très vite, balles et obus fusent des deux côtés19.



« Est-ce l’heure de relever le gant20 ? », s’interroge Tchiang Kaï-shek dans son journal, en apprenant l’échauffourée. Visiblement pas : dans les jours qui suivent, les parties tentent de trouver un accord, tant au niveau local qu’entre chancelleries. Un cessez-le-feu est même conclu le 11 juillet, entre combattants : la 29e armée s’avère disposée à évacuer les lieux, pour laisser la place à une simple milice21. Le jour même, divers quotidiens, à l’instar du Temps, à Paris, proclament la « fin de l’incident sino-japonais », puisque des deux côtés « on confirme que l’incident a été réglé à l’amiable »22.



Conclusion hâtive. La trêve locale, en effet, attend d’être validée par Tôkyô et Nankin. Or, la Chine témoigne d’une recrudescence de manifestations anti-japonaises : la rixe du pont Marco-Polo, à l’évidence, n’est qu’un coup monté, une réédition de l’Incident de Mandchourie (ce que Pékin persiste encore à affirmer de nos jours) ! Tchiang Kaï-shek lui-même redoute que le Japon ne tire parti des circonstances pour lui réclamer Pékin, ce qui serait symboliquement, politiquement et stratégiquement désastreux. Il a de quoi se montrer inflexible : le réarmement chinois a avancé, l’armée nationaliste s’est dotée d’un puissant noyau – qui ne reste qu’un noyau – de troupes formées et équipées à l’allemande23.



Le problème est que Tôkyô ne veut pas céder non plus. Le nouveau Premier ministre, le prince Konoye Fumimaro, quarante-six ans, ne tient pas à débuter son mandat par un échec diplomatique. Apparenté à la famille impériale, l’homme plaît à l’opinion, qui voit en lui un leader énergique apte à résoudre les contradictions qui tiraillent le Japon. Brillant, élégant, prestigieux, voire excentrique, et pénétré d’un profond sens de l’humour, il est également brouillon, élitiste, impulsif, voire désinvolte, et sensible aux sirènes de l’autoritarisme24. Cet ambitieux versatile réprouve, sur le moment, toute escalade, mais fait droit le 11 juillet à une demande de l’armée de terre tendant à dépêcher sur place trois divisions, afin d’impressionner les nationalistes chinois25.



Pourtant, le malentendu règne. Trop de haines recuites, de déceptions mutuelles, de rancœurs, d’humiliations et de méfiance ont marqué les rapports sino-japonais ces dernières décennies. À Tôkyô comme à Nankin, on rivalise de discours patriotiques, la presse se fait incendiaire. Konoye, le 11 juillet : « Cet incident est un acte d’agression armée contre le Japon26 » ; Tchiang, le 19 juillet : « La paix et la guerre dépendent maintenant du Japon. Si nous laissions prendre un pouce de notre territoire, nous serions coupables d’un crime impardonnable envers la patrie27. »



Cependant, certains officiers supérieurs de l’armée de terre japonaise appellent à la prudence. Non qu’ils souhaitent abandonner à leur sort les troupes japonaises confrontées aux Chinois dans la région de Pékin, non qu’ils réprouvent l’idée d’infliger une bonne leçon à la Chine, mais ils rappellent que l’« ennemi principal » reste l’Union soviétique et qu’il faut construire une économie militarisée à partir des maigres ressources du Japon, non les gaspiller dans une aventure extérieure28. À quoi l’un des jusqu’au-boutistes, le colonel Mutô Akira, chef du Bureau des opérations de l’état-major, réplique :



La Chine est une nation faible et divisée, qui ne réussira jamais à s’unir. Si le Japon reste ferme, elle cédera sans hésiter. À cette heure, le Japon a besoin de mettre ce pays à genoux, de manière à étendre sa domination aux cinq provinces du nord de la Chine, et, avec la Mandchourie, à renforcer sa position stratégique contre l’Union soviétique. Dans ce but, l’Incident du pont Marco-Polo est une occasion inespérée. Cette crise ne saurait être prise à la légère, et nous n’aurons d’autre choix que de recourir à la force. Nous allons renforcer nos forces militaires dans le nord de la Chine et, compte tenu de ce qui se passera sur le terrain, nous ne manquerons pas de frapper un grand coup. C’est le seul moyen d’affronter cette situation29.






C’est ce point de vue qui prévaut. Auprès de l’empereur, les pousse-au-crime, à commencer par le ministre de la Guerre, le général Sugiyama – personnalité falote aux mains de l’appareil militaire –, se font rassurants : il suffira de trois divisions, de trois mois et de cent millions de yens de dépenses publiques pour infliger une sévère correction à Tchiang Kaï-shek dans le nord de la Chine30 ! Le monarque se laisse peu à peu emporter par cette fièvre belliciste31. Il n’est pas le seul : attentif aux envolées lyriques de la presse, soucieux de sauvegarder son ministère avec l’aide des « faucons » de l’armée de terre, Konoye renonce à faire valider par Tchiang la trêve locale du 11 juillet 193732. Comment, d’ailleurs, y faire droit puisque l’empereur lui-même, le 27 juillet, autorise la Garnison de Chine à « châtier l’armée chinoise dans la région Pékin-Tien-Tsin33 » ? Ayant reçu carte blanche de la plus haute autorité, et encouragée par le prompt renfort de trois divisions promis par le Cabinet, ladite garnison passe à l’assaut généralisé, s’emparant de Pékin le 28 juillet, et de Tien-Tsin le 30. Le jour même, une insurrection chinoise dans la zone occupée par la garnison conduit au massacre de vingt-trois ressortissants japonais, ce qui achève d’enflammer l’opinion publique34.



Tout est-il consommé ? Konoye ne désespère pas de renouer discrètement avec le régime nationaliste chinois, et songe à y expédier des émissaires, de manière à localiser la crise, l’achever sur une victoire militaire doublée d’un nouveau gain politique35. Le 10 août 1937, il transmet au gouvernement chinois ses conditions : en échange de quelques concessions équivoques au régime de Nankin (qui bénéficierait d’un droit de regard limité et encadré en Chine du Nord), le Japon réclamerait l’instauration d’une nouvelle zone démilitarisée dans la région de Pékin, ainsi que la mise en œuvre des Trois Principes formulés en 193536.



L’offre se veut généreuse… Tchiang a déjà trop cédé, depuis trop d’années, pour l’accepter : l’heure est venue de montrer sa force, de prouver à tous que la Chine se défend, et mérite d’être soutenue. Le 31 juillet, il proclame la « guerre de résistance » à l’envahisseur : « Puisque tout espoir de paix s’est évanoui, tout ce qu’il nous reste à faire est de nous battre jusqu’au bout37. » Le 7 août, il réunit les principaux dirigeants du Kuomintang pour leur soumettre cette question : « Bon, camarades, il faut nous décider. Devons-nous nous battre, ou nous laisser détruire ? » Les « camarades » se rallient à la première option. Le régime fait bloc derrière son leader, désigné généralissime des armées chinoises38.



En toute hypothèse, la proposition du cabinet Konoye est torpillée, si l’on ose dire, par la Marine impériale japonaise. Encouragée par la réussite de l’armée de terre en Chine du Nord, la flotte, note un fonctionnaire du ministère nippon des Affaires étrangères, « devient un loup à son tour39 ». Au grand dam de son ministre de tutelle, l’amiral Yonai, qui prône la modération, l’état-major naval exige le 11 juillet de déployer des fusiliers marins à Shanghai et dans le Shantung40 ; le lendemain, il élabore son propre plan de guerre contre la Chine41 ; le 10 août, une puissante escadre mouille devant Shanghai (l’assassinat d’un officier naval la veille tombe à point nommé pour justifier sa présence)42. Cherchant à tester ses nouveaux bombardiers, la Marine les expédie sur les grandes villes chinoises dès le 14 août43. Le jour même, en réaction, l’aviation chinoise bombarde les positions japonaises à Shanghai44. Ce faisant, l’initiative intempestive des amiraux nippons met fin à toute possibilité de comprimer le conflit à la région de Pékin. De par sa violence, et de par son étendue, il équivaut bel et bien à une guerre. Or, aucun des belligérants n’y est vraiment préparé.









Une guerre improvisée



L’ARMÉE JAPONAISE : PRIVILÈGE À LA GUERRE COURTE



En 1937, l’armée de terre nippone plafonne à 17 divisions, auxquelles s’ajoutent 4 régiments blindés et 549 avions. Elle a modernisé son artillerie, ainsi que son aviation attitrée45, mais elle manque de chars, et les modèles existants sont, pour l’essentiel, des blindés légers46. Quant au génie et à la logistique, ils ont été réduits à la portion congrue : les troupes comptent peu de camions et de bulldozers, de sorte que les soldats doivent aménager leurs routes et leurs bases à coups de pioche.



On s’en souvient, les militaires impériaux restent conscients des fragilités économiques de leur pays. De la querelle des Anciens (armée de masse, préparée à une guerre courte, donc offensive) et des Modernes (armée réduite, hautement modernisée, sur fond de préparation nationale à la guerre totale), il a résulté un compromis qui, en définitive, a donné lieu à une modernisation inaboutie, une fanatisation exacerbée, et une doctrine agressive, recherchant la destruction de l’adversaire, à charge pour l’infanterie de contourner les positions de l’ennemi, de le prendre à revers, le cas échéant de l’encercler pour l’anéantir, et à charge pour la Marine de remporter de son côté une victoire décisive47.



Ce paradigme de la guerre courte, ponctuée de « batailles décisives », est porteur d’archaïsmes : obnubilé par la recherche de l’engagement, l’appareil militaire ne sait pas s’inscrire dans le long terme, si bien que l’opportunisme domine ; couplé à la nature polycratique du système impérial, le dogme pousse généraux et amiraux à n’en faire qu’à leur tête (soit qu’ils suivent la lettre du plan alors que la réalité du terrain devrait inciter à l’amender, soit qu’ils en trahissent l’esprit par intérêt personnel), ce qui achève d’obscurcir la définition des objectifs. Comme l’armée allemande, l’armée du Soleil-Levant a appris à remporter des rencontres, pas à gagner des guerres48.



Le haut commandement, du moins l’armée de terre, a fait de l’infanterie la reine des batailles – c’est d’ailleurs dans cette branche que sont mutés les meilleurs officiers49. L’emploi des blindés, bien éloigné du modèle allemand ou soviétique, se limite au soutien des fantassins50. Et on attend des soldats qu’ils gagnent la guerre avec leurs pieds : non seulement sont-ils astreints à des marches interminables, mais encore emportent-ils avec eux leur propre ravitaillement et leurs outils, un tel barda pesant de 20 à 50 kilos. Ce qui est difficilement supportable en soi devient presque une mission impossible en temps de pénurie alimentaire, laquelle, comme chez les civils, érode d’année en année la constitution physique des militaires51.



De manière à surmonter ces pesanteurs du réel, le commandement japonais s’est acharné à insuffler aux soldats la « force spirituelle » propre à les rendre invincibles au combat, amoureux de l’effort et insensibles à la douleur. Le Rescrit impérial de 1882, on s’en souvient, attendait de chaque militaire une loyauté inconditionnelle à sa hiérarchie, mais exigeait de cette dernière de traiter la troupe avec respect, sans abuser des sanctions disciplinaires52. En pratique, les recrues sont astreintes à un entraînement intensif, riche en châtiments corporels (tant des officiers que de la troupe elle-même), et dont on attend qu’elles s’endurcissent.



Sur le plan moral, l’armée se veut reproduire les structures hiérarchiques de la société nippone53. L’intégration et l’obéissance s’inspirent des schémas familiaux : au niveau de la compagnie, l’officier commandant est assimilé au « père », le sous-officier à la « mère », les soldats de plus longue expérience aux « grands frères ». L’empereur, bien entendu, est au sommet de cette pyramide, comme le veut le culte qui lui est rendu. En promouvant l’esprit de groupe, vu comme un cercle familial, l’armée favorise l’émergence d’un esprit de corps gravitant autour de « groupes primaires » formés à divers niveaux, de la division au régiment, de la compagnie au peloton, ce qui donne cohérence à l’ensemble.



Au-delà de ce conditionnement, l’emprise de l’armée sur chaque soldat s’exerce par des voies plus concrètes. Dans la mesure où les régiments sont constitués sur une base locale et non nationale, rappelle l’historien Edward Drea, « les conscrits se [connaissent] entre eux mais, plus important, [sont] connus des villageois, des voisins et des autorités locales54 », ce qui accentue la pression de l’obéissance et du conformisme : faillir au combat, déserter ou être capturé reviendrait à faire honte à la famille et à la communauté locale, bref à être condamné, de retour au pays, à une véritable mort sociale.



À ces contraintes d’ordre structurel et social s’ajoute une instruction idéologique. Le haut commandement, depuis longtemps, cherche à inculquer à cette masse d’hommes des valeurs martiales où domine un véritable culte de la mort et du sacrifice. Il tire parti d’une réécriture nationaliste de l’Histoire à laquelle il a participé, et qui s’est radicalisée de décennie en décennie depuis l’ère Meiji. Celle des samouraïs, par exemple, est transformée en épopée guerrière et sanguinaire, dominée par un sens de l’honneur porté au pinacle ; tant pis si la réalité est plus complexe, a évolué selon les époques, et ne témoigne pas particulièrement de cette loyauté inconditionnelle dont on vante tant les mérites55 : l’essentiel est que les nouveaux soldats japonais s’en inspirent.



Quant au Bushidô (la « voie du guerrier »), corpus de règles chevaleresques façonnant l’éthique du samouraï – inégalement suivies au Moyen Âge et codifiées au XVIIIe siècle –, il est altéré pour en expurger toute forme de pragmatisme et de compassion et, à l’inverse, n’en retenir que le culte de la mort, l’amour du combat et de la violence. Ce véritable détournement a été conçu, pensé pour interdire aux Japonais de se rendre – et, simultanément, les amener à mépriser, voire maltraiter et tuer leurs prisonniers. Il rencontrera un succès tel que les Occidentaux en viendront à réduire le Bushidô à sa parodie militariste – et à y réduire, du même coup, la culture japonaise, alors que ces préceptes n’avaient vocation qu’à régir une élite de guerriers médiévaux56…



Ces soldats à qui l’on interdit de capituler se voient promis un hommage éternel, à la hauteur de leur sacrifice. Créé en 1869, le sanctuaire shintôiste Yasukuni s’est progressivement imposé comme l’un des principaux lieux de culte du Japon, à l’échelle nationale – d’ailleurs, l’empereur Hiro-Hito le visitera à vingt reprises de 1926 à 194557. Cette institution patronne en outre un réseau de temples locaux ayant le même objet. On y célèbre la mémoire des soldats japonais – et leurs supplétifs coloniaux – morts pour la nation dans les opérations extérieures, sans que leurs familles aient leur mot à dire. Non seulement le Yasukuni justifie-t-il les guerres de conquête du Japon, mais encore doit-il susciter chez les militaires un état d’esprit hostile à toute reddition : mieux vaut être un mort au champ d’honneur, vénéré à ce titre, qu’un survivant méprisé. Paradoxalement, le Yasukuni promeut l’individu, célébré comme défunt, pour mieux le briser, se l’approprier, le militariser58.



On s’en doute, l’endoctrinement idéologique et les conditions de vie des soldats japonais, qui iront en s’appauvrissant à grande vitesse, sont porteurs d’une criminalisation de l’armée du Soleil-Levant. La pénurie à laquelle se heurte le haut commandement oblige les militaires japonais à se débrouiller par eux-mêmes. Pour le meilleur : ils savent improviser de redoutables bastions quel que soit le terrain, et leurs difficultés quotidiennes les amènent à compter, plus que jamais, sur la solidarité qui les lie. Et pour le pire : cette nourriture, ces vêtements et ces produits de santé qui viennent à manquer, ils courent les dérober aux autochtones et aux prisonniers de guerre. Ces rapines favoriseront des brutalités diverses, qui iront du viol au meurtre voire au massacre pur et simple, et ne tarderont pas à ruiner la réputation de l’armée impériale. Non sans attenter à l’esprit et à la lettre du Rescrit impérial de 1882 : « Si vous vous montrez violent, vous n’êtes pas un vrai brave et les autres vous haïront comme un tigre ou un loup59. »






LA CHINE NATIONALISTE : L’IMPÉRATIF D’UNE GUERRE LONGUE



Malgré ses carences logistiques, l’armée du Soleil-Levant reste, sur le plan tactique, en tous points supérieure à l’adversaire chinois. L’invasion de 1937 prend de court le réarmement de la Chine, ce qui suscitera ce commentaire rétrospectif de Tchiang Kaï-shek : « Si nous avions pu rester en paix, nous aurions repoussé la guerre de deux ou trois ans. Avec trois années de plus, notre potentiel de défense aurait été tout autre60 » Mais, on l’a vu, attendre revenait, une fois de plus, à capituler.



Les efforts n’ont pas manqué : une ébauche d’industrie lourde a été mise en place, essentiellement réservée aux besoins militaires, et gouvernée par la planification61 ; à partir du système du baojia, un service militaire a été instauré aux fins de supplanter le mercenariat, sur lequel s’appuient les seigneurs de la guerre62 ; enfin, depuis 1928, la Chine nationaliste a énormément compté sur l’Allemagne – « le seul pays dont on peut espérer apprendre quelque chose63 », dira Tchiang Kaï-shek – pour réformer son armée et la doter d’un armement moderne.



La République de Weimar puis l’Allemagne de Hitler (qui prend le pouvoir en 1933) y ont trouvé leur intérêt. Économique, d’abord, puisque les investissements chinois ont favorisé les exportations allemandes. Politique, ensuite, car ces échanges germano-chinois permettaient à l’Allemagne de revenir en force en Asie, après la perte de ses colonies. Technique, enfin, dans la mesure où l’armée allemande a usé de la Chine comme d’un laboratoire où expérimenter son art militaire et son matériel64. Jusqu’à 1937, Hitler ne remet pas en cause cette politique : son pays en est bénéficiaire, et l’alliance avec le Japon n’a, pour l’heure, rien d’indispensable, tant que lui-même n’a pas avancé dans ses propres projets d’expansion. Tchiang Kaï-shek, pour sa part, se moque de la forme de gouvernement qu’adopte son allié du moment. Lui-même reste un adepte des régimes forts et disciplinés, seuls à même d’exploiter au mieux l’« esprit national », comme y est parvenu Atatürk en Turquie.



Les conseillers allemands, dirigés à partir de 1934 par le général Alexander von Falkenhausen, un hobereau de Silésie, programment une rénovation en profondeur de l’armée chinoise ; ils s’activent à sortir de terre une force d’élite qui, dans l’idéal, regrouperait soixante divisions, entièrement formée « à l’allemande »65 (plus tard, comme on le verra, les Américains raisonneront à l’identique). Mais, précisera Falkenhausen, « il ne s’agissait pas seulement de former et d’éduquer les troupes. L’armement, l’équipement, le matériel, les approvisionnements, l’élevage des chevaux, la motorisation, les moyens de locomotion et de transport, la protection contre les avions, les fortifications, la protection des côtes, le remplacement du personnel et du matériel devaient être étudiés immédiatement. Dans un pays de 5 400 000 km² et de plus de 500 millions d’habitants, ce n’était pas là une tâche facile66 ».



Avec l’aide des Allemands, l’armée nationaliste connaît une croissance accélérée sur tous les plans. Mais lorsque la guerre éclate, en 1937, tout reste encore à faire. Les forces chinoises ont beau avoir le nombre pour elles (plus de 2 millions d’hommes), elles n’ont précisément que le nombre : à peine 19 divisions « allemandes » (300 000 soldats) sont opérationnelles, à quoi il faut ajouter quelques troupes de vieux briscards qui servent de noyau d’élite aux armées qui font face aux Japonais ; l’écrasante majorité de la troupe est mal entraînée, mal nourrie, mal payée, et donc démotivée67.



Cette masse est d’ailleurs mal commandée. Bien que 15 000 cadres soient sortis frais émoulus de l’« école allemande », bien que davantage de commandants instruits prennent la tête des différents échelons de l’armée nationaliste, il n’existe pas de corps d’officiers digne de ce nom, et le nombre d’officiers d’état-major reste dramatiquement faible – à peine 2 000 hommes68. Plus globalement, l’armée nationaliste ne se départit pas d’une structure rigide, laissant peu de place à l’initiative, à la différence des officiers japonais (qui, eux, connaîtraient plutôt l’excès inverse).



« Le Chinois est un bon soldat, tout à fait à la hauteur du Japonais, observera Falkenhausen. Mais la différence entre les armements et les équipements était trop grande. Dès le début, les Japonais disposèrent d’une maîtrise incontestée, sur l’eau comme dans les airs69. » La Chine a écarté l’idée de se doter d’une marine de guerre, et son aviation, en 1937, plafonne à 500 appareils, de qualité certes supérieure à celle de l’ennemi japonais, mais l’entraînement des pilotes reste déficient70. Est-ce à dire que les troupes terrestres seraient mieux loties ? À peine : la Chine ne compte que 3 000 véhicules militaires, les communications sont médiocres (au point que les ordres doivent être distribués par courrier), peu de divisions possèdent ne serait-ce qu’un seul canon71.



Cette disparité reflète la désunion qui ronge les forces chinoises. Car, insistons sur ce point, Tchiang Kaï-shek et son gouvernement ne les contrôlent pas entièrement. Si 900 000 hommes sont directement placés sous l’autorité du régime de Nankin, le reste se répartit au sein des armées tenues en main par les seigneurs de la guerre et autres gouverneurs jaloux de leur autonomie, sans parler des communistes, qui, tout alliés qu’ils sont, jouent leur propre partition. Cette fragmentation de la hiérarchie nuit à la coordination des opérations et au ravitaillement, ce qui réduit encore la marge d’action de Tchiang.



Ces lacunes, considérables, contraignent le haut commandement nationaliste à privilégier une guerre d’usure, de longue durée. L’une des têtes pensantes de l’appareil militaire nationaliste, Tchiang Pai-li, estime même qu’un conflit avec le Japon pourrait durer entre huit et dix ans, et voir l’ennemi s’emparer des grandes villes de la façade maritime, ce qui serait sans importance puisque la Chine est, avant tout, un pays « rural »72 ! Inspiré par Falkenhausen, le plan d’opérations chinois tend à contenir l’envahisseur dans le nord du pays, et à l’empêcher de débarquer sur sa façade maritime, ce qui suppose de le chasser de Shanghai. De la sorte, le Japon, dont on devine l’impréparation à une épreuve de longue haleine, s’enlisera et s’épuisera plus vite que la Chine73.






BOUCHERIE À SHANGHAI



La Chine possède un avantage non négligeable sur l’envahisseur japonais : elle a une stratégie, elle, à la différence du second. L’armée du Soleil-Levant, dont les effectifs en Chine ne dépassent guère 170 000 hommes74, se lance dans une aventure à laquelle la réflexion militaire nippone, orientée contre la Russie et l’Amérique, ne l’a pas préparée – et donc sans plan d’opérations. L’arrogance étouffe tout scrupule : « On écrasera les Chinois en trois mois et ils demanderont la paix », assure le ministre de la Guerre75. Officiellement, on se refuse, on se refusera toujours à parler de « guerre » : ce qui se déclenche en 1937 n’est autre qu’un « incident chinois », à l’instar de l’Incident de Mandchourie. Déni ridicule de réalité ? Peut-être, mais non dépourvu de portée juridique, puisque, faute de « guerre », l’armée japonaise se refusera à traiter ses prisonniers selon les obligations de la convention de Genève…



Les débuts semblent prometteurs. En Chine du Nord, l’offensive japonaise, conduite par 120 000 hommes, prend des allures de promenade militaire. Incapables de coordonner leurs efforts, les armées chinoises, quand elles ne sont pas encerclées, battent précipitamment en retraite, au grand dam de leurs conseillers allemands76. Cependant, ces victoires – souvent suivies de pillages et de massacres77 – n’ont de sens que si les hostilités se cantonnent à ce secteur. Or, la Marine impériale, en brandissant sa torche bien plus au sud, à Shanghai, pour prétendument y protéger la concession nippone, a étendu l’incendie.



Et c’est précisément à Shanghai que Tchiang Kaï-shek souhaite remporter une victoire. En y livrant bataille, le généralissime espère y attirer quantité de divisions adverses pour les éreinter dans une bataille d’attrition. À court terme, les Japonais n’auront d’autre choix que de ralentir, sinon stopper leur déferlement dans le nord, de manière à renforcer leurs positions en Chine centrale. À long terme, l’usure de l’envahisseur devrait mettre en difficulté l’Empire nippon lui-même. Enfin, les troupes chinoises, légèrement armées, seront plus à leur aise dans le réseau urbain de Shanghai que dans les plaines du nord, où elles se sont retrouvées à la merci des unités mobiles ennemies78.



Von Falkenhausen a lui aussi hâte d’employer ses « divisions allemandes »79. Malheureusement, ces formations sont incapables d’arriver à temps à Shanghai pour rejeter à la mer les fusiliers marins que la flotte impériale débarque dans la ville. Toutefois, Falkenhausen précise : « Malgré l’infériorité matérielle, on parvint, après une lutte acharnée de maison en maison, à pénétrer profondément dans la zone de défense japonaise. Les attaques chinoises eurent lieu de nuit, afin d’éviter les avions nippons en surnombre et le feu des navires de guerre80. »



Comme les forces de la Marine impériale risquent d’être submergées, l’armée de terre nippone, non sans grommeler, dépêche sur place trois divisions supplémentaires au sein d’un corps expéditionnaire dirigé par le général Matsui. Choix à première vue étonnant que celui de cet officier qui venait d’être versé dans la réserve, et qui se proclame « ami de la Chine » ! À première vue seulement, car cette nomination témoigne, là encore, d’un souci de limiter le conflit : avec un homme tel que Matsui aux commandes, aucun risque que l’armée de terre ne parte en vadrouille dans l’intérieur des terres chinoises ! Probablement attend-on de ce général qu’il trouve même une issue négociée à la crise81.



Dans la dernière semaine d’août 1937, l’armée de Matsui débarque au nord de Shanghai et, prenant à revers les assaillants chinois, redresse la situation. Mais elle s’enferre dans de sordides combats de rue, si bien que l’état-major de l’armée de terre doit rameuter d’autres renforts, dont deux divisions affectées à l’offensive conduite dans le nord de la Chine. Shanghai attire comme un aimant le gros des forces des deux belligérants, de sorte qu’elle oppose bientôt 200 000 Japonais à trois ou quatre fois plus de soldats chinois. La bataille annonce les grands combats de la Seconde Guerre mondiale, comme l’écrira un journaliste français alors présent sur place, Robert Guillain :



Comme nous approchions de Shanghai, sur cette rive gauche que nous longions de très près apparut un spectacle saisissant : c’étaient les ruines de Wousoung, un avant-port où les Japonais avaient débarqué et s’étaient battus trois semaines auparavant dans la première phase des opérations. La ville et les villages d’alentour étaient affreusement détruits, brûlés et rasés par les bombardements. Je découvrais avec stupeur la férocité de la guerre moderne. Même dans la campagne proche, la moindre ferme avait reçu assez d’obus pour s’écrouler et flamber, et les arbres, même isolés, avaient été déchirés par les explosions. Sur des kilomètres, le paysage à bâbord n’était que ruines et terres roussies, piquetées par les fusains noirs des arbres et des poteaux brûlés. Je me rappelle comme d’hier la révélation que fut pour moi ce spectacle. Tout d’un coup je réalisais, et je n’y avais pas vraiment pensé jusqu’ici, que ce que j’étais venu voir en Chine, c’était une guerre82.






À l’extérieur de Shanghai, la troupe patauge dans les rizières transformées en champs de boue. Dans Shanghai, on se bat au corps à corps, rue par rue, maison par maison. Les soldats chinois luttent courageusement, mais leurs assauts continuent d’être mal planifiés et se soldent par un bain de sang, brisés par une infanterie japonaise soutenue par l’aviation, l’artillerie navale et des tanks. « La guerre déchirait tout, rapportera le journaliste Robert Guillain, sauf le grand carré des concessions, qui restait intact comme un timbre-poste dont on a déchiré les bords83. » Les réfugiés s’y ruent en masse, à tel point que la population des concessions passe, en quelques semaines, de 1,7 million de personnes à 4,5 millions84.
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CHAPITRE PREMIER



NOUS DÉCOUVRONS, À CETTE HEURE, LE PÉRIL JAUNE









Fais attention où tu marches, car tu marches sur mes rêves.



William Butler Yeats









1853 : l’Amérique force le Japon à s’ouvrir au monde ; 1868 : le Japon se débarrasse du shôgounat et se modernise à toute vapeur ; 1895 : le Japon arrache à la Chine voisine les îles Taiwan et Pescadores ; 1905 : le Japon vainc la Russie et s’implante en Mandchourie ; 1910 : le Japon annexe la Corée ; 1914 : le Japon se rend maître des territoires allemands en Asie et dans le Pacifique ; 1915 : le Japon cherche à imposer ses Vingt et Une Demandes à la Chine ; 1918 : le Japon, pour quatre ans, envoie une armée en Sibérie ; 1931 : le Japon s’empare de la Mandchourie ; 1932-1936 : le Japon étend son influence en Chine du Nord ; 1937 : le Japon envahit la Chine ; 1940-1941 : le Japon s’établit en Indochine française ; 1941 : le Japon bombarde les îles Hawaii et s’attaque à l’Asie du Sud-Est…



À lire cette chronologie, Pearl Harbor donne parfois l’impression d’être la résultante d’un « processus de collision » entre l’empire du Soleil-Levant et les États-Unis. La guerre du Pacifique, dans cette logique, ne serait que le dernier acte d’une tragédie prenant sa source dans la seconde moitié du XIXe siècle, lors de l’ouverture – forcée – du Japon au monde. De nation médiévale, le Japon se serait du jour au lendemain transformé en machine de guerre fanatisée, ne s’accomplissant que dans la violence et la conquête, jusqu’à s’attaquer à l’Amérique. Son expansion ferait penser au « blob », ce fameux monstre de science-fiction dont l’unique raison d’être est d’ingurgiter l’humanité, et qui ne cesse de s’agrandir à chaque repas…



Pareille thèse n’est pas seulement le produit de clichés occidentaux sur le Japon. Dans le quart de siècle ayant suivi la guerre, une historiographie japonaise marquée à gauche a traité le Japon impérial comme un tout : l’impérialisme, le despotisme et le capitalisme auraient caractérisé la politique des castes dirigeantes dès le début de l’ère Meiji (du nom de l’empereur au pouvoir de 1868 à 1912), avant d’accoucher, au cours des années 1930, d’un régime fasciste et de la guerre. Bref, comme l’écrit Michel Vié, s’est dessinée « une tendance à chercher l’origine de la guerre, non dans un rapport entre les transformations du milieu international et l’évolution interne du Japon, mais dans la fatalité d’un impérialisme qu’on disait issu d’une contradiction entre l’État et les forces populaires1 ».



Cette lecture, si fréquente qu’elle soit, est problématique à deux titres. D’abord au regard de l’histoire du Japon, dans la mesure où cette image d’un fleuve impétueux a été réfutée, sinon nuancée par les études ultérieures, lesquelles ont montré que le cours d’eau avait suivi bien des méandres, connu bien des caprices, traversé des époques et des régions bien différentes avant son embouchure. Ensuite parce qu’une interprétation fataliste des origines de la guerre du Pacifique commet l’impair de centrer l’intrigue sur les relations américano-japonaises, aux dépens d’une vision plus globale de l’engrenage, à l’échelle mondiale et surtout asiatique.



Si l’expansion domine la politique étrangère du Japon depuis son accès à la modernisation, elle s’effectue par à-coups et opportunisme, obéit à des motifs contradictoires, à des rivalités de courants, à des crises successives, à des initiatives isolées ou à des stratégies de cabinet, à l’activisme des uns et au silence des autres, et surtout à des contextes nationaux et internationaux différents, de l’apogée du colonialisme à l’émergence des États-Unis, de l’affaissement de l’Europe lors de la Première Guerre mondiale au triomphe des fascismes.



La modernisation japonaise et ses ambiguïtés



Revenir au milieu du XIXe siècle apparaît indispensable dans la mesure où l’Asie, telle qu’elle deviendra acteur et objet de la guerre du Pacifique, commence à y prendre figure. De la Sibérie au Pacifique, de l’océan Indien à l’Asie du Sud-Est, les grandes puissances occidentales (plus particulièrement la Grande-Bretagne, la France, la Russie et les États-Unis) s’y taillent alors de vastes empires. Ce colonialisme invétéré bouleverse en profondeur le continent : il assujettit des centaines de millions d’Asiatiques à l’Occident ; il ébranle durablement la Chine, qui finit par s’effondrer sur elle-même ; et il pousse le Japon à se battre pour non seulement conserver son indépendance, mais également pour se faire respecter, en se modernisant de l’intérieur, et en acquérant lui aussi sa « place au soleil »… sans toutefois commettre alors l’irréparable. Pour erratique qu’elle soit, l’expansion japonaise traduit l’ambivalence que nourrit le pays du Soleil-Levant envers l’Occident, à la fois craint et admiré, et qu’il s’agit de rattraper sans renier ses racines.



UN « SPLENDIDE ISOLEMENT » INTENABLE FACE AUX IMPÉRIALISMES



Au XIXe siècle, l’Asie en général et le Japon en particulier ne peuvent plus échapper à l’expansion occidentale. Décennie après décennie, l’Europe s’y adjuge de gigantesques empires coloniaux : les Pays-Bas possèdent déjà l’Indonésie ; la Grande-Bretagne achève la conquête des Indes, étend sa souveraineté sur la Malaisie, Bornéo, l’Australie, la Nouvelle-Zélande (ces deux derniers pays deviendront au début du XXe siècle des dominions, États indépendants mais rattachés à la Couronne britannique) ; la France n’est pas en reste, prenant pied aux Comores, à Madagascar, à Tahiti, en Nouvelle-Calédonie, puis en Indochine, rattachée au ministère des Colonies en 1887 ; unifiée en 1871, l’Allemagne recherche elle aussi sa « place au soleil », et fait main basse sur plusieurs archipels du Pacifique sis entre le Japon et Hawaii ; la Russie, de son côté, s’implante en Sibérie, convoite les îles Kouriles et Sakhaline.



Une jeune nation, les États-Unis d’Amérique, n’est pas en reste. Avant même d’avoir achevé la conquête des terres continentales, certains Américains visent déjà le Grand Océan. Comme l’indique l’historien Jean Heffer, « l’expansion vers l’ouest qui poussait la population à s’installer dans les plaines au-delà des Appalaches balisait la route du futur et pointait vers le Pacifique. Il fallait donc prendre acte des forces profondes qui modelaient l’histoire humaine et pousser les pions des États-Unis dans l’océan de l’avenir2 ». Depuis la fin du XVIIIe siècle, en plus des missionnaires, des baleiniers américains écument le Pacifique, dont on s’est aperçu qu’il constituait une fabuleuse réserve de cétacés. Ces chasseurs cartographient l’océan, découvrent de nouvelles terres. Hawaii, un archipel situé à 3 000 kilomètres des côtes californiennes, et où ces baleiniers accostent en 1819, devient un centre névralgique de ce commerce3.



Ces forces désunies convergent sur la Chine. Première puissance mondiale jusqu’au XVIIIe siècle, elle est désormais fragilisée par une démographie galopante, un gouvernement affaibli, une bureaucratie fossilisée, des désordres religieux et des insurrections périphériques. La guerre de l’Opium, qui l’oppose à la Grande-Bretagne de 1839 à 1842, se solde par « la plus exemplaire des raclées », selon le mot de Lord Palmerston4, la puissance de feu des canonnières britanniques ne faisant qu’une bouchée des fortifications côtières chinoises. Une autre expédition militaire franco-britannique, en 1860, conduit à la chute de Pékin – et au sac du palais d’Été par nos troupes5.



Vaincue, la Chine est aussitôt humiliée, contrainte dès 1842 de conclure une série de traités dits « inégaux » avec les Britanniques, mais aussi les Français, les Russes, les Américains, en attendant les Allemands. Elle doit ouvrir ses ports aux denrées occidentales, qui bénéficient de facilités douanières, outre de concéder des enclaves territoriales aux puissances étrangères (notamment Hong Kong à l’Angleterre), et d’octroyer aux ressortissants occidentaux l’extraterritorialité, c’est-à-dire qu’ils n’auront à répondre de leurs infractions en territoire chinois que devant leurs juridictions nationales respectives. Violentée, la Chine s’ouvre à l’Occident, mais le maelström politique et social qui en résulte conduira à la chute de la monarchie au début du XXe siècle.



Le Japon vit dans un « splendide isolement » depuis deux siècles, sous l’égide du shôgounat, une dictature militaire gouvernant au nom d’un empereur (le Tennô, réduit au statut d’autorité spirituelle) : va-t-il subir le même sort ? Autour de lui, les Européens se rapprochent, lui demandent de s’ouvrir à eux. En 1853, comme les baleiniers américains réclament de faire relâche dans l’archipel, à la fureur de leurs concurrents japonais, une flotte de guerre américaine fait irruption en baie de Tôkyô (on dit alors Edo)6. Sous la menace, le shôgounat en est réduit à signer, à son tour, des traités inégaux avec les puissances occidentales, identiques à ceux extorqués au voisin chinois. Ce qui sauve alors l’indépendance nationale n’est autre que la rivalité de ces prédateurs : comme aucun d’entre eux n’a intérêt à laisser l’un de ses concurrents s’adjuger un tel archipel, le Japon gagne un répit pour préserver les lambeaux de sa souveraineté. Du reste, les États-Unis, eux-mêmes empêtrés dans la guerre de Sécession (1861-1865), n’ont guère de temps à consacrer au Japon, qu’ils n’ont pas l’intention de satelliser.



Cependant, au sein de l’archipel, les concessions du shôgounat aux « barbares étrangers » ont attisé une réaction patriotique et xénophobe, tandis que l’ouverture des ports au commerce étranger bouleverse l’économie. En 1868, deux clans, Satsuma et Chôshû, renversent le régime shôgounal7 et lui substituent un nouvel État dominé par la figure du jeune empereur Meiji, autour de laquelle s’unirait une nation menacée de l’extérieur8. Incarnation millénaire de la continuité nationale, seule la monarchie apparaît susceptible de légitimer les mesures que compte prendre la nouvelle caste au pouvoir aux fins de sauver le Japon de l’appétit des puissances.



Ces réformateurs établissent ainsi un régime à la fois conservateur et progressiste. À cette fin, ils s’emploient à créer l’illusion d’une tradition et de la transcendance, portées par l’empereur : majesté divine et politique, faisant l’objet d’un catéchisme officiel (le shintô d’État), le monarque incarne le kokutai, concept fourre-tout et donc difficile à traduire, renvoyant à la fois à l’« idée nationale » ou à l’« organisation du pays », à la « politique nationale » comme à l’« essence nationale »9. Le Trône, de par ses origines surnaturelles, de par sa continuité ininterrompue depuis l’aube des temps, se revendique à la fois comme la figure, l’âme, la mémoire, la moelle épinière et la singularité de la nation japonaise. La mystique de l’Empire japonais le décrit comme un « État-famille », une communauté de sang s’appuyant sur le culte des ancêtres, et dont le Trône est à la fois le sommet et la source10. Le régime en appelle également à des valeurs confucéennes, telles que la piété filiale, la fidélité, la loyauté, tant à l’égard du Trône que du chef de famille. Exemple de ces manifestations : le portrait du monarque, présent dans les établissements publics et les navires de guerre, à préserver impérativement de la destruction, et devant lequel, à partir de 1874, il faut se prosterner11.



En pratique, cependant, l’intéressé est réduit à un rôle symbolique. La réalité du pouvoir est détenue par ses conseillers, les « oligarques », qui, à la suite du shôgounat, prétendent désormais représenter sa volonté divine. Ce sont eux qui lancent le train des réformes pour convaincre les Occidentaux qu’ils n’ont pas affaire à une banale royauté indigène, mais à une nation capable de se hisser au même rang qu’eux. Ils mettent en place un État fort, centralisé, doté d’un budget national régulier, d’une législation fiscale harmonisée, puis, en 1889, d’une Constitution, la première en Asie, laquelle pose les fondements d’un régime parlementaire. En quelques années, le Japon s’industrialise, met sur pied un vaste réseau d’infrastructures ferroviaires et maritimes, se dote d’un appareil militaire permanent à partir de la circonscription (instaurée en 1873). « Un pays riche, une armée forte » (fukoku-kyôhei), tel est le slogan qui résume ces années de bouleversements.



Le Japon se met également à l’école de l’Occident, qu’il s’agit de connaître pour mieux anticiper les actions. On fait appel à de nombreux spécialistes étrangers, on expédie également plusieurs étudiants japonais dans les principales puissances mondiales. L’appareil militaire, pour se limiter à son cas, se scinde en deux branches : le clan Satsuma se lance dans la construction d’une puissante marine de guerre, avec l’aide des Britanniques et des Français, tandis que le clan Chôshû s’attaque à la création d’une armée de terre, en s’inspirant des modèles français et prussien12. Cette scission sera toutefois à l’origine d’une persistante mésentente de ces deux forces militaires – on y reviendra.



L’Occident fait aussi son entrée dans les débats d’idées qui agitent ce Japon en pleine métamorphose. Écrivains et philosophes étrangers sont traduits en japonais, et nourrissent des aspirations libérales (déjà présentes dans la pensée politique nippone)13 ou racialistes (quoique le Japon soit lui-même en butte au racisme blanc, il témoignera d’un sentiment de supériorité paternaliste et colonialiste à l’égard des « frères jaunes »)14. Progrès du libéralisme, désordres sociaux engendrés par les mutations économiques n’empêchent nullement, pour l’heure, de consacrer la prédominance des oligarques. Au demeurant – et pas plus qu’ailleurs –, les premiers pas du parlementarisme n’interdisent nullement au Japon de participer à la curée coloniale de l’époque, bien au contraire.






L’ÉMERGENCE DU « PÉRIL JAUNE »



L’heure, en effet, est aux grands empires. Craignant d’être grignoté, comme la Chine, et soucieux de sa sécurité en cette époque de voracités impérialistes, le pays du Soleil-Levant devient, à son tour, un prédateur. Il est vrai que, sur le plan intérieur, l’émergence d’une opposition libérale, à la suite de l’instauration d’un Parlement, ne se traduit nullement par des appels à la modération diplomatique, mais au contraire par une effervescence nationaliste, en lutte contre la persistance des « traités inégaux »15.



À la différence de l’Europe, qui s’étend en Afrique et en Asie, l’expansion reste régionale. Elle suppose d’abord de borner les « frontières naturelles » de l’archipel nippon, en consolidant la souveraineté impériale sur les îles du nord (Hokkaido, Sakhaline, Kouriles) et du sud (Ryûkyû, incluant l’île vassale d’Okinawa, annexée en 1879)16. Une fois ce pré carré aménagé, le Japon s’attaque progressivement à la périphérie de l’Empire chinois moribond, essentiellement la Corée et Formose (Taiwan), pour acquérir leurs ressources et se constituer un glacis protecteur. Le déclin de la Chine est à la fois occasion à saisir et source d’inquiétude : il est essentiel, pour assurer la sécurité du pays, de « neutraliser », sinon contrôler ces régions proches de l’archipel avant l’Occident, notamment la Russie qui, depuis la Sibérie, lorgne la péninsule coréenne pour accéder aux mers chaudes du Pacifique17. Après tout, la Corée, comme l’a admis un officier allemand chargé d’instruire ses homologues japonais, est « une dague au cœur du Japon18 » ! Quant à la Chine elle-même, les plus agressifs la décrivent comme « un bœuf bien gras destiné au sacrifice, […] envoyé par le Ciel à l’ensemble des petites nations pour satisfaire [leurs] ventres19 » !



Cependant, l’expansion japonaise est lente, parce que prudente, dans la mesure où les oligarques ne tiennent pas à s’attirer les foudres des Occidentaux20. Elle est également marquée par les débats intéressant le rapport du Japon au monde qui l’entoure. Faut-il, comme le clament certains, « quitter l’Asie, rejoindre l’Occident », c’est-à-dire délaisser la « barbarie » pour embrasser le « progrès », ou au contraire proclamer sa fierté d’être « Asiatique » pour damer le pion aux « Blancs » ? Se rallier à cette dernière option n’est pas synonyme d’anticolonialisme ou de modestie nationale : à côté de ceux qui promeuvent une alliance avec la Chine, l’on compte beaucoup d’adeptes d’un « Grand Japon » qui, à l’égard des autres peuples « jaunes », exercerait le rôle de « grand frère »21. Toute la politique du Japon en Asie restera dominée par ces débats, y compris pendant la Seconde Guerre mondiale22.



En attendant, le contrôle de la Corée devient la pierre angulaire de la politique extérieure japonaise. Parce que la Chine, quoique affaiblie, s’y accroche obstinément, le Japon se résout à lui faire la guerre, en 1894. La nouvelle armée nippone écrase son homologue chinoise sur terre et sur mer, si bien que l’empire du Milieu demande grâce en 1895, et doit céder Formose, ainsi que les îles Pescadores, outre de laisser le Japon renforcer son emprise sur la Corée. L’effervescence patriotique gagne l’archipel. Rares sont les Japonais qui, à l’instar du journaliste Uchimura Kanzô, vitupèrent cet « acte de piraterie23 » : ce succès encourage le mépris à l’encontre des Chinois, vus comme ayant raté leur examen de passage à l’ère civilisée, ce qui « justifiera » les expansions ultérieures…



Quoique la Russie, l’Allemagne et la France aient obligé le Japon à limiter sa victoire24, ce dernier fait désormais partie du club des grandes puissances : les traités inégaux sont abrogés l’un après l’autre, jusqu’en 1911 ; en 1900, l’armée nippone participe à une expédition internationale dirigée contre l’insurrection des Boxers, en Chine ; en 1902, Tôkyô et Londres concluent un traité d’alliance, censé faire barrage à l’expansion de la Russie, tant aux contreforts de l’Inde qu’en Chine, vers la Corée ; le Japon étend son influence politique, militaire, économique et culturelle en Chine, y établissant son propre « empire informel25 ». Mais ses agissements génèrent un cercle vicieux, car ils précipitent les convulsions de l’empire du Milieu, qu’on n’hésite plus à surnommer l’« homme malade de l’Asie » ; le rythme des prédations occidentales sur ce pays s’en trouve accéléré, notamment l’avancée de la Russie en Mandchourie, qui les rapproche dangereusement de la Corée26. À vouloir se protéger en édifiant son propre empire, le Japon risque la confrontation armée avec d’autres impérialismes, ce qu’il s’agissait initialement d’éviter.



Fort de l’alliance avec la Grande-Bretagne, il prend le risque d’une confrontation avec la Russie. Dans la nuit du 8 février 1904, la Marine impériale attaque – sans déclaration de guerre – l’escadre russe ancrée à Port-Arthur, dans la péninsule du Liao-Tong. La presse britannique applaudit ce « coup d’audace27 » qui préfigure Pearl Harbor, tandis que s’ouvre une guerre qui, par la boue et les tranchées, annonce 14-18. Au terme d’une campagne particulièrement sanglante et ruineuse, l’armée de terre japonaise finit par vaincre les Russes en Mandchourie, tandis que la Marine impériale anéantit la flotte russe à Tsoushima en mai 190528.



Bien que le Japon soit déjà à bout de forces et connaisse une réelle grogne sociale, la Russie, elle aussi affaiblie par une révolution intérieure, jette l’éponge. Par le traité de Portsmouth, conclu le 5 septembre 1905 sous l’égide des États-Unis, Tôkyô annexe la moitié sud de Sakhaline, acquiert des droits de pêche dans le Pacifique nord, et surtout obtient la concession de la portion sud du Chemin de fer de l’Est chinois, ce qui lui donne accès au cœur de la Mandchourie. Pour garantir cette dernière prise, Tôkyô recueille la péninsule du Liao-Tong (incluant Port-Arthur), où stationnera désormais une armée, dite « du Kwantung » (du nom du territoire situé au sud de la péninsule). La Russie a beau conserver des intérêts dans cet espace, et disposer de Vladivostock à sa guise (ne serait-ce que pour en faire une base d’opérations), elle ne peut plus remettre en cause la suzeraineté du Japon sur la Corée. Tôkyô n’a plus qu’à l’annexer, purement et simplement, en 1910. Comme à Taiwan, sa population est destinée à être « assimilée ».



Le retentissement de la victoire japonaise est énorme – et ses implications, décisives. Comme l’explique un Japonais à Jack London, qui fait office de correspondant de guerre : « Votre peuple ne croyait pas que nous étions capables de battre les Blancs. Eh bien, maintenant, nous avons battu les Blancs29. » Moult cadres de l’armée de terre déduisent de cette guerre qu’une infanterie bien déterminée peut faire la différence sur le champ de bataille, tandis que leurs confrères de la Marine retiendront que le sort de leur nation dépend moins de ses ressources que d’une bataille décisive sur le modèle de Tsoushima – déductions qui parasiteront la pensée militaire nippone jusqu’en 1945.



Dès cette époque, le Japon commence à faire peur. Ses victoires ont pris l’Occident de court. Les réactions sont diverses. Dans l’immédiat, on se rassure, on se réjouit : l’ours russe, jusqu’alors perçu à Londres et Washington comme l’ennemi principal en Asie, sera moins enclin à étendre ses pattes sur le continent après une telle rossée ! Puis, peu à peu, on s’effraie : le Japon n’irait-il pas trop loin ? Ces inquiétudes nourrissent une angoisse protéiforme, celle du « péril jaune ». Comme l’a montré Emmanuel Lozerand, c’est à cette époque que s’enracinent dans l’imaginaire occidental des préjugés appelés à durer : les Asiatiques, et plus précisément les Japonais, ne seraient qu’une masse indifférenciée, cultivant l’esprit de groupe pour mieux nier l’individualité, des « petits bonshommes » sophistiqués et sauvages, naïfs et rusés, fanatisés et sournois, imitant au lieu d’inventer30. Bien des esprits occidentaux se prennent à redouter que d’innombrables « fourmis jaunes » (chinoises ou autres), pilotées par l’ingéniosité nippone, déferlent sur le monde. Ce scénario de cauchemar fait le succès de plusieurs écrivains, du capitaine Danrit à H. G. Wells, en passant par Sax Rohmer et son diabolique docteur Fu Manchu31. Anatole France remet les pendules à l’heure : « Nous découvrons, à cette heure, le péril jaune. Il y a bien des années que les Asiatiques connaissent le péril blanc32. »



Le « péril jaune » prend surtout les traits de l’immigré asiatique. L’ouverture de la Chine et du Japon au monde a engendré une vaste diaspora, en quête d’un nouveau travail, d’une nouvelle vie. Ainsi, entre 1853 et 1914, près de 400 000 Chinois et de 200 000 Japonais s’établissent aux États-Unis. C’est beaucoup moins que l’immigration européenne sur la même période (26 millions de personnes), mais pour les « natifs », cela commence à faire beaucoup, voire trop : cette main-d’œuvre ne risque-t-elle de concurrencer les Blancs sur le marché du travail ? de souiller la race blanche ? de constituer une Cinquième Colonne en cas de guerre avec l’Asie ? Dès la fin du XIXe siècle, l’Australie et les États-Unis se dotent de législations restreignant l’immigration d’origine asiatique33.



Ces accès de xénophobie enflamment l’opinion publique japonaise, quoique le Japon ne traite pas mieux les habitants de Corée et de Formose, ni les immigrants chinois sur son propre sol, soumis à des discriminations variables34. Ils ternissent l’image des États-Unis, jusqu’alors vus comme une terre promise pour des Japonais accablés par leurs conditions de vie. Ils n’empêchent certes pas les gouvernements américain et japonais de se rapprocher pour définir un modus vivendi, au nom de la Realpolitik, mais dévoilent déjà une peur réciproque, qui augure mal de l’avenir.









Japon et États-Unis : une cohabitation nécessaire



Entre-temps, l’Amérique révèle une attitude ambivalente à l’égard du Japon. Elle apprécie son ascension tant qu’elle contribue à équilibrer l’Asie. Mais la guerre russo-japonaise la conduit à redouter les agissements de Tôkyô, ce qui l’amène à combiner gestes d’apaisement et réarmement.



LA POLITIQUE AMÉRICAINE : GARANTIR L’ÉQUILIBRE DES FORCES EN ASIE



Dans la seconde moitié du XIXe siècle, l’Amérique étend elle aussi son influence. À la colonisation pure et simple – qu’elle pratique cependant –, elle préfère la conquête des marchés et des âmes. Dans le sillage des baleiniers, en effet, sont arrivés les missionnaires (protestants) et les commerçants. Les premiers évangélisent avec succès Hawaii et la Micronésie, mais échouent à percer en Chine35. Cette dernière, en revanche, hypnotise littéralement les seconds, attirés par ces centaines de millions de travailleurs et de consommateurs potentiels…



À la suite de la guerre de Sécession, les États-Unis réunifiés reprennent donc leur marche vers l’ouest, à travers le Pacifique : en 1867, ils achètent l’Alaska à la Russie (qui juge cette terre peu propice à la colonisation et préfère, on l’a vu, s’insinuer vers les mers du sud) pour 7 millions de dollars ; la même année, la Marine de guerre américaine (US Navy) prend possession de l’atoll de Midway, ainsi baptisé parce qu’il se trouve à mi-chemin du Japon et des États-Unis ; en 1878, elle établit une base navale aux îles Samoa ; en 1882, Washington obtient de la Corée le droit d’y installer des missionnaires, d’y bâtir des chemins de fer et d’y exploiter des mines d’or ; en 1898, l’archipel des Hawaii est annexé ; la même année, les États-Unis agressent l’empire colonial espagnol, « libérant » ses colonies de Cuba, de Porto Rico et des Philippines, tout en se rendant maîtres de l’île de Guam, au sud de l’archipel des Mariannes.



Cette avancée ne va pas sans heurts, ni revirements. Comme le Japon, la fin du XIXe siècle voit l’Amérique déchirée entre hérauts de l’impérialisme et partisans d’une politique plus isolationniste, entre ceux pour qui l’achèvement de la conquête de l’Ouest oblige l’Amérique à accéder aux marchés extérieurs, et ceux pour qui le marché intérieur est loin d’être épuisé, entre ceux qui réclament qu’en ces temps colonialistes les États-Unis aient au moins leur mot à dire (le cas échéant à coups de canon), et ceux qui répugnent à des aventures outre-mer, coûteuses en dollars et vies humaines, entre ceux qui, à l’instar du missionnaire Josiah Strong, affirment que « la compétition finale des races » doit inciter l’Amérique, cette nation pionnière, cette « race représentative, espérons-le, de la plus grande liberté, du christianisme le plus pur, de la plus haute civilisation »36, à évangéliser la planète en vertu de sa « Destinée manifeste », et ceux qui, soit n’éprouvent aucun intérêt à « civiliser » les habitants des contrées lointaines alors qu’il y a tant à faire au pays, soit répugnent à laisser la nation incarnant « le meilleur espoir du monde » se compromettre en imitant les carnassiers étrangers, soit redoutent que l’expansion extérieure ne crée un terreau favorable au despotisme et au militarisme37.



Ces débats sur l’impérialisme imprègnent alors – et, d’une certaine manière, imprègnent encore – le rapport des États-Unis au monde. Mais à la différence du Japon, la plus grande stabilité du jeu politique américain, dominé par la quête du compromis, permet de contenir davantage les deux tendances. D’où une alternance parfois vertigineuse entre les poussées de fièvre et les chutes de tension. L’Amérique développe ainsi une puissante marine de guerre (le « gros bâton »), de manière à sécuriser sa ligne d’approvisionnement vers la Chine et à impressionner les autres grandes puissances, mais répugne à constituer une armée forte. Elle s’appuie, aux Philippines, sur une oligarchie à ses ordres plutôt que d’administrer directement l’archipel (non sans écraser les guérillas locales, nourries de l’indépendantisme déçu), et ne tarde pas à privilégier le commerce à la guerre, le dollar au fusil, le droit des contrats à la force des baïonnettes.



En témoigne l’attitude américaine à l’égard de la situation chinoise. Les États-Unis s’inquiètent du partage de la Chine en plusieurs zones d’influence assujetties aux Européens et au Japon. Le vaste marché chinois risque de se transformer en une mosaïque d’enclaves fermées aux échanges internationaux, chacune d’entre elles apparaissant susceptible de servir de débouché exclusif à l’économie de sa puissance tutélaire. Pas question de tolérer un tel morcellement : à partir de 1899, les États-Unis promeuvent, en Chine, la politique de la Porte ouverte. En d’autres termes, ils veilleront à ce qu’aucune grande puissance ne s’oppose au libre-échange en Chine, ce qui, concrètement, exclut tout protectionnisme, tout tarif douanier et portuaire préférentiel38.



La Porte ouverte rassure les puissances étrangères, du moins celles solidement implantées en Chine, car elle garantit le statu quo. Les États-Unis comptent beaucoup sur le Japon pour veiller à son effectivité. L’ascension de l’archipel au rang de grande puissance, à leurs yeux, garantit l’équilibre des forces en Asie (notamment vis-à-vis de la Russie), seul gage de survie de leur diplomatie. Mieux encore, dans la première décennie du siècle, le Japon devient le premier partenaire commercial des États-Unis dans le Pacifique, devant la Chine et l’Asie du Sud-Est. Échanges inégaux : les États-Unis exportent des produits manufacturés et des ressources indispensables à la révolution industrielle japonaise, comme le pétrole, tandis que le Japon écoule surtout des produits de base, où domine le textile, si bien que le second dépend davantage des premiers39. Mais échanges tout de même, qui rapportent davantage que le marché chinois, difficile à pénétrer, et politiquement instable.



Cependant, l’émergence de l’Empire nippon n’est pas sans inquiéter l’Amérique, qui se sait impuissante à y faire barrage. La victoire de la Marine impériale à Tsoushima a prouvé aux responsables de l’US Navy que les vaisseaux du Soleil-Levant étaient performants, bien manœuvrés, et commandés par des stratèges de talent. À compter de 1906, à l’époque du « péril jaune », ils perçoivent Tôkyô comme la menace principale dans le Pacifique, et s’attellent à la rédaction d’une série de plans de guerre, baptisés « Orange » : en cas d’agression nippone, les Philippines devraient tenir le plus longtemps possible, en attendant l’arrivée des renforts (phase I), sachant que l’US Navy devrait se dégager une voie d’accès à l’archipel japonais (phase II), avant d’entamer le siège du Japon proprement dit, pour l’asphyxier et l’amener à se rendre (phase III).



Cependant, les premières versions du plan « Orange » ressemblent davantage à des déclarations d’intention qu’à une stratégie réaliste. Côté pile, elles sensibilisent les planificateurs américains aux contraintes logistiques d’une guerre dans le Pacifique ; en outre, l’US Navy compte un atout de taille en 1914, avec l’ouverture du canal de Panama, qui l’autorisera à transférer plus facilement ses vaisseaux de guerre de l’Atlantique au Pacifique, aux fins de réunir une « grande flotte » capable d’envoyer par le fond la Marine impériale ; enfin, dans les années 1910, l’Amérique transforme Pearl Harbor, dans les îles Hawaii, en vaste base navale, relais indispensable à une expédition militaire vers l’Asie.



Côté face, les Américains conviennent rapidement que les Philippines, à peine pacifiées et dépourvues de fortifications, sont vulnérables à une invasion : des jeux de guerre réalisés en 1908 attestent que les Japonais seraient en mesure d’y débarquer, en à peine une semaine, 100 000 soldats, et que leur déferlante serait irrésistible40. Par ailleurs, des désaccords se font jour quant à l’exécution même du plan. Selon les uns, les adeptes du « ticket direct pour Manille », il faut foncer à travers le Pacifique pour rallier au plus vite les Philippines, et vaincre le Japon dans les meilleurs délais, car le peuple américain n’est pas prêt à supporter un conflit de longue durée. Selon les autres, les « prudents », l’offensive maritime s’échelonnera en plusieurs étapes, de manière à acquérir quelques îles clés dans le Pacifique, bases vitales pour revenir aux Philippines ou assiéger le Japon41.



Ces controverses permettront aux Américains de mieux penser la future guerre océanique du Pacifique. Mais pour l’heure, elles n’incitent guère à chercher querelle au Japon. Homer Lea, officier et écrivain proche des milieux révolutionnaires chinois, met en garde l’Amérique dans un ouvrage à succès paru en 1909, The Valor of Ignorance (La Valeur de l’ignorance) : affronter les Japonais obligerait les États-Unis à se doter d’un puissant bras armé, tant naval que terrestre, et à tenir solidement l’Alaska, Hawaii, Samoa et les Philippines, voire à se préparer à une invasion de la Californie ! Or, en l’état, ces territoires sont malheureusement mal ou pas défendus42…



Aussi les États-Unis se montrent-ils globalement apaisants43. Après la conclusion du traité de Portsmouth, ils ne peuvent empêcher les Japonais de faire main basse sur la Corée, annexée en 1910, et de se partager la Mandchourie avec la Russie (cynisme oblige)44. La chance des Américains est que Tôkyô respecte – relativement – les règles du jeu. La prudence domine toujours sa politique étrangère : l’empire s’agrandit, mais sans chercher querelle aux puissants.






UN ALLIÉ À ENCADRER



Au demeurant, les opportunités ne manquent pas. La Première Guerre mondiale, qui éclate en 1914, en est une – et de taille. Selon le mot de son Premier ministre du moment, Ôkuma Shigenobu, le Japon tient même « l’occasion du millénaire » de « faire valoir ses droits et intérêts en Asie »45. Conformément à ses traités, Tôkyô s’engage contre l’Allemagne. Au prix de deux mille morts à peine, ses troupes fondent sur les possessions du Kaiser en Chine (presqu’île du Shantung) et dans le Pacifique (archipel des Mariannes, des Carolines, des Marshall)46. L’économie japonaise tire également profit de ce conflit : non seulement le Japon devient-il un des principaux fournisseurs et créanciers de ses alliés européens, mais encore étend-il sa conquête des marchés asiatiques, délaissés par le Vieux Continent. Les exportations grimpent, les usines entament leur « révolution électrique », une puissante industrie lourde surgit de terre, les échanges commerciaux dopent les constructions navales, si bien que, comme le note Pierre-François Souyri, « entre 1914 et 1919 le poids industriel du Japon est multiplié par deux, mais le volume de la flotte japonaise, lui, a été multiplié par sept47 ! ».



Ces nouveaux succès de l’empire enflamment les milieux nationalistes au sein de l’archipel. Pourquoi ne pas pousser l’avantage jusqu’à accroître l’influence nippone sur la Chine elle-même ? Là encore, l’occasion semble favorable. En 1911, l’Empire chinois a été emporté par la Révolution. Ne tarde pas à lui succéder une dictature militaire déguisée en république. Tôkyô, échaudé par les incidents xénophobes dont ont été victimes les immigrés asiatiques aux États-Unis et en Australie, connaît alors un renouveau de panasianisme, et souhaiterait faire du nouvel État chinois un satellite. L’armée de terre impériale voudrait aller plus loin, à savoir lui arracher la Mandchourie pour la rattacher à la sphère d’influence japonaise. Ce coup de force avorte à la dernière minute, mais oblige le Cabinet à durcir sa « politique chinoise », sans froisser les Occidentaux48.



Aussi tente-t-il, en 1915, d’instaurer un quasi-protectorat sur la Chine, en lui adressant Vingt et Une Demandes qui achèveraient de réduire sa souveraineté à une caricature. Cette fois, c’est aller trop loin. Les protestations chinoises, mais aussi la considérable émotion que suscite le procédé parmi les chancelleries occidentales, contraignent le Japon à faire machine arrière. Et puis l’effondrement de la dictature militaire chinoise, en 1916, fait éclater la Chine en une myriade de satrapies gouvernées par des seigneurs de la guerre, dont la souveraineté se mesure aux effectifs de leurs régiments. Cette balkanisation prive Tôkyô d’un interlocuteur unique, ce qui met fin à toute perspective d’alliance, fût-elle déséquilibrée, avec l’empire du Milieu49.



Toutefois, une troisième opportunité ne tarde à se présenter. En 1917, la Russie est, à son tour, balayée par la révolution et sombre dans la guerre civile. Le Japon exploite l’avantage, et dépêche un corps expéditionnaire en Sibérie en 1918. Le Cabinet, divisé, souhaite là encore modérer les ardeurs de l’appareil militaire, et après ses mésaventures chinoises tient à s’assurer de l’appui des États-Unis (ne serait-ce que pour financer l’opération). Mais, mal comprise de l’opinion (le pouvoir peine à y trouver une justification cohérente), de surcroît particulièrement coûteuse, l’expédition devient vite impopulaire50.



De leur côté, les États-Unis tentent de canaliser l’expansion japonaise. C’est que le Japon s’avère tantôt utile, tantôt préoccupant. Son implantation dans la centaine d’îles que compte la Micronésie ex-allemande permet à la Marine impériale de barrer à l’Amérique la route des Philippines, ce qui oblige à refondre les plans « Orange »51. Par ailleurs, l’on assiste à une véritable course aux armements des deux côtés de l’océan. En effet, amiraux américains et japonais se rejoignent sur un point : le sort des hostilités résultera d’une gigantesque bataille entre leurs flottes respectives, si bien qu’ils réclament de leurs parlements respectifs toujours plus de navires, de canons, et d’équipages52.



De manière remarquable, les deux camps se fondent sur les théories d’un enseignant américain en poste à l’École de guerre navale, Alfred Thayer Mahan, plus précisément sur son œuvre maîtresse, The Influence of Sea Power upon History (traduit en français en 1899 sous le titre L’Influence de la puissance maritime dans l’histoire). Selon lui, en effet, la survie – et même la suprématie – des races insulaires réside dans la maîtrise des océans. En effet, ces dernières, pour peu qu’elles soient animées de l’esprit d’initiative et de commerce, et soient dotées des institutions adaptées à cet état, ne peuvent s’épanouir que par la conquête de débouchés au-delà des mers. Corollaire de cette expansion : il appartient auxdites nations de posséder des ports et de se munir d’une grande flotte de guerre, laquelle ne peut se mouvoir sans bases navales extérieures. Quant au déroulement de la guerre, Mahan estime que la victoire appartiendra à celui qui écrasera la flotte de l’adversaire à coups de canon au cours d’une bataille décisive, sur le modèle de Trafalgar53. On s’en doute, les écrits de Mahan, en cautionnant aussi idéalement l’impérialisme et les « gros canons », ont rencontré un succès mondial, amenant chaque grande puissance à s’en réclamer54 – y compris le Japon, du moins ses amiraux55.



Dès lors, le budget alloué à la Marine impériale sextuple de 1914 à 1921, grâce à l’intense lobbying de ses officiers56. L’US Navy, pour sa part, se dote de quinze cuirassés modernes de 1914 à 1923, auxquels s’ajoute la mise en chantier de douze navires de bataille encore plus lourds (43 000 tonnes) à partir de 191957. Or cet emballement des arsenaux devient vite insupportable. Les crédits alloués aux amiraux japonais représentent, en 1921, le tiers du budget de l’État japonais – côté américain, ils grèvent le dixième des dépenses publiques58. Et jusqu’où ira-t-on ? L’allié britannique souhaite davantage de tranquillité, et préfère miser sur les États-Unis pour assurer la sécurité de son empire en Asie. Tôkyô risque de se trouver isolé sur la scène internationale59. Il faut s’y résoudre : l’heure est aux concessions réciproques et aux tables rondes.



Un premier compromis, relativement informel, intervient le 2 novembre 1917, lorsque les États-Unis reconnaissent qu’une « relation spéciale » unit le Japon aux territoires chinois longeant la Mandchourie – le tout sur le dos de la Chine, mais cette dernière est, il est vrai, privée de gouvernement central digne de ce nom. En 1918, ils autorisent même le Japon à intervenir en Sibérie, pour lutter contre le bolchevisme. Mais à ces encouragements succède rapidement une tentative de remise en ordre. Le Président démocrate Woodrow Wilson, en effet, tient à édifier un nouvel ordre international, fondé sur la renonciation à la diplomatie secrète et aux accords bilatéraux, au profit d’une sécurité collective conditionnée par la fin de la course aux armements et s’appuyant sur le respect de la parole donnée, le tout gravé dans le marbre des traités. C’est dans ce cadre que Wilson entend contenir l’expansion nippone, voire faire reculer celle-ci – une méthode que suivra plus tard Roosevelt, vis-à-vis de l’Union soviétique.



Première étape : le traité de Versailles, conclu en 1919 pour réglementer la paix en Europe, au sortir de la défaite des puissances centrales. Belle consécration pour le Japon, ce dernier est invité à participer aux négociations. Pour monnayer son accord, Wilson lui concède la province du Shantung arrachée par l’armée impériale aux Allemands en 1914. C’est, de nouveau, disposer du territoire des Chinois sans l’avis des principaux intéressés. Toutefois, ce geste aura une portée incalculable sur l’avenir des relations internationales : ulcérés par cette concession, qu’ils jugent ruineuse pour la politique de la Porte ouverte, les adversaires de Wilson à Washington poussent le Sénat à refuser de ratifier le traité de Versailles. De la sorte, la nouvelle Société des nations que Wilson entendait mettre sur pied pour réguler les affaires du monde se prive de ce qui aurait pu être son principal pilier, les États-Unis…



Les successeurs – républicains – de Wilson ne renoncent tout de même pas à encadrer les relations internationales en général – et le Japon en particulier – par une succession de traités multilatéraux. Celui de Washington, conclu en 1922, vise ainsi à neutraliser les océans, et à mettre un terme à toute course aux armements navals. C’est un parfait compromis, qui cherche à sauvegarder les intérêts de chacun en rendant la guerre impossible : les États-Unis, la Grande-Bretagne, le Japon, la France et l’Italie, premières puissances navales, s’engagent à ne pas construire de navires de guerre déplaçant plus de 10 000 tonnes, et ne conservent les navires de ce tonnage qu’à hauteur de 525 000 tonnes pour les États-Unis et l’Angleterre, 315 000 tonnes pour le Japon, 175 000 pour la France et l’Italie. Le traité tient compte de l’apparition d’un nouveau modèle de navire lourd, le porte-avions : aucun d’entre eux ne pourra déplacer plus de 27 000 tonnes, et les tonnages accordés aux différentes puissances restent limités à 135 000 tonnes pour les États-Unis et la Grande-Bretagne, 81 000 tonnes pour le Japon, 60 000 tonnes pour la France et l’Italie.



Le traité ne se contente pas d’émousser le glaive, il s’attaque aussi au bouclier : les États-Unis s’interdisent de fortifier leurs possessions dans le Pacifique occidental, à Guam et aux Philippines ; en contrepartie, le Japon agit de même s’agissant des îles Bonin, Kouriles, Ryûkyû, Pescadores, mais aussi de Formose et de la Micronésie ex-allemande, qu’il est parvenu à conserver sous couvert d’un mandat de la Société des nations.



Flottes limitées dans leur puissance de feu et leur tonnage, impossibilité de bâtir des bases supplémentaires en Asie et dans le Pacifique, il y a là de quoi exclure toute possibilité d’agression sur cette partie du globe. Le Japon en sort même gagnant : non seulement sa Marine conserve-t-elle un tonnage plus que respectable (Américains et Britanniques doivent en effet se concentrer sur deux océans, au lieu d’un pour les Japonais) et possède-t-elle littéralement la maîtrise des mers dans le Pacifique occidental, mais encore l’archipel se trouve-t-il à l’abri de toute offensive océanique américaine ou britannique. Les économies réalisées permettront, de surcroît, d’assainir les finances publiques.



Les officiers de la Marine impériale et de l’US Navy ont beau protester – on y reviendra –, le traité de Washington présente pour principal mérite de restaurer la confiance entre Tôkyô et Washington. Le Japon, dès lors, s’engage dans la sécurité collective. La même année, il évacue la Sibérie et le Shantung, et s’engage à respecter la Porte ouverte. Selon le mot d’un homme d’État américain que nous serons amenés à recroiser, Henry Stimson, la – relative – modération dont témoigne le Japon les dix années suivantes lui aurait fait mériter un « certificat de bonne conduite60 ».









Au Japon : la démocratisation manquée



En apparence, les années 1920 voient le Japon s’apaiser à l’extérieur et se démocratiser à l’intérieur. La réalité est plus inquiétante. Parlementarisme inabouti, fragilités économiques, mutations sociales trop brutales ou mal prises en compte par l’État, déceptions causées par le modèle occidental, réactions identitaires et autoritaires où s’enracine le mécontentement de certains cercles de l’appareil militaire témoignent d’une « crise de la modernité » et annoncent une dérive à l’échelle nationale, propre à causer des dérapages extérieurs.



HANTISE DU DÉCLIN ET CRISPATIONS IDENTITAIRES



Si à l’extérieur, le Japon privilégie l’apaisement, à l’intérieur, il connaît de nouvelles mutations, susceptibles de le déstabiliser davantage.



Tout d’abord, dès avant la Première Guerre mondiale, l’autorité se dilue, voire se délite. Les réformateurs de l’ère Meiji, en verrouillant le système décisionnel de l’intérieur, avaient eu le mérite de le stabiliser, et leurs désaccords n’empêchaient pas une solidarité de caste qui achevait de cimenter le régime. Or, cet équilibre est brisé par une équation biologique : peu à peu, ces oligarques vieillissent et disparaissent – dont l’empereur Meiji lui-même, en 1912, auquel succède un monarque atteint de déséquilibre mental, l’empereur Taisho.



Ce faisant, ils laissent progressivement la place à une nouvelle élite, tant au sein des partis parlementaires que de l’administration civile et militaire. Produit de l’université et des écoles militaires, cette génération obéit à ses mérites, mais ne possède pas la légitimité de ses prédécesseurs, et se morcelle en plusieurs groupes décisionnels. De plus en plus, chaque institution politique prétend avoir son mot à dire, et au sein de chacune d’entre elles, plusieurs factions se disputent le droit de la diriger. Le phénomène appelle à davantage de compromis mais incite certains de ses protagonistes à la surenchère. Il favorise aussi le parlementarisme et la montée des partis politiques, l’électorat offrant une légitimité de poids dans les luttes pour le pouvoir.



Dans ce contexte, les années 1920 consacrent le règne des partis au Parlement (la Diète) et, par contrecoup, sur le Cabinet. La démocratie paraît s’enraciner. En 1925, le Japon instaure le suffrage universel – réservé aux seuls hommes de plus de vingt-cinq ans. Le culte voué à l’empereur devient moins contraignant. La presse poursuit son ascension. Les villes commencent à se doter de cinémas, les foyers de postes de radio (un million de postes de TSF sont vendus en 1931), on s’habille de plus en plus à l’occidentale – ce qui vaut également pour les femmes, dont les plus indépendantes sont baptisées « moga » (pour modern girls)61.



Les apparences sont cependant trompeuses, du moins partiellement. L’ascension des partis n’est pas le signe d’une meilleure prise en compte des aspirations populaires. Ces organisations restent incapables d’attirer les masses, car elles préfèrent cultiver leurs liens avec l’élite. La base militante ne compte pratiquement pour rien dans la ligne définie par la direction. De même, les responsables de ces mouvements ne dédaignent pas le soutien pécuniaire des cartels qui dominent l’économie japonaise (les zaibatsu). L’incapacité du Cabinet à formuler des explications cohérentes pour justifier l’expédition militaire de Sibérie, en 1918-1922, de même que les scandales financiers qui entachent la réputation des partis ne sont que les symptômes d’un mal plus profond : la crise de représentativité que connaît alors le Japon62.



À ce malaise politique se greffe un malaise social, né des transformations radicales de l’économie sur fond de boom lié à la Grande Guerre. De 1910 à 1930, plus de quatre millions de Japonais quittent la campagne pour s’établir en ville63. Or, la fin des hostilités en Europe enraye cette croissance économique ininterrompue, avec alternances brutales d’inflation et de déflation, ce qui accentue les inégalités, tant chez les ouvriers que dans la paysannerie. Les conflits sociaux se multiplient, le syndicalisme progresse (sans toutefois devenir aussi puissant que dans les pays occidentaux64), de même que de nouvelles idéologies en « -isme », socialisme, anarchisme puis, après 1917, communisme. L’économie a beau se remettre dans les années 1920, elle connaît une nouvelle crise financière en 1927, en attendant l’année terrible de 1929.



Enfin, l’empire colonial japonais est, comme ses homologues européens, traversé de multiples tensions. Les colonisés, en effet, commencent partout à émettre des revendications, certains osant jusqu’à réclamer l’indépendance. En Corée, des rassemblements patriotiques sont impitoyablement écrasés en 1919. Mais Tôkyô est bien forcé d’assouplir son emprise, car au sein même de l’archipel, la colonisation se voit contestée : certains commencent à douter que l’assimilation des Coréens et des Taiwanais soit du domaine des possibilités, et sont scandalisés par la répression exercée à leur encontre ; d’autres soutiennent que les colonies coûtent plus qu’elles ne rapportent ; d’autres, enfin, affirment que le colonialisme n’est plus de saison, que l’indépendance est inéluctable65.



Ces problématiques effraient le régime, qui, pour parlementaire qu’il soit, reste dominé par le conservatisme. En 1925, il promulgue une loi de préservation de la paix, qui cible implicitement les mouvements de gauche puisqu’elle prohibe toute activité tendant à remettre en cause le système impérial et la propriété privée. De facto, le parti communiste – en vérité, un groupuscule de quelques centaines de membres – est interdit66. Pourtant, les partis prolétariens connaissent une audience croissante, si bien que des concessions s’imposent : en 1922 est instauré un système d’assurance maladie pour les ouvriers ; dans les usines, les patrons ne se contentent pas de recruter des briseurs de grèves, ils promeuvent également le coopérationnisme pour faire pièce aux syndicats, en fidélisant leurs salariés par l’instauration d’un système de mutuelles et de gratifications – qui n’a, depuis, cessé d’être raffiné67.



Par ailleurs, l’adhésion aux valeurs occidentales rencontre par endroits une sourde hostilité. C’est que l’Amérique, à laquelle rêvent les jeunes en quête de modernité, n’est pas uniquement perçue comme le royaume des gratte-ciel et de la société d’abondance, du jazz et des robes courtes – ce qui choque les âmes bien nées. Elle est aussi incarnée par les bonnets blancs du Ku-Klux-Klan, les dérives de l’affaire Sacco-Vanzetti, le renforcement de la législation anti-« Jaune ». Chez les adeptes de l’occidentalisation, la déception est rude, comme le relatera un acteur japonais : « Cette Amérique que nous enviions, que nous désirions, que nous adorions, cette Amérique nous a repoussés sans ménagement, nous a montré qu’elle nous détestait, qu’elle était anti-japonaise68. »



Alors que le monde extérieur reste perçu comme inamical, certaines couches de la population japonaise sont gagnées par une peur de l’avenir, éprouvent une hantise du déclin. Le Japon est passé de 33 millions d’âmes, en 1872, à plus de 64 millions en 1930 (sans compter 25 millions de Coréens et de Taiwanais), et l’on prévoit 68 millions d’habitants en 1945, 109 millions en 196569 : le pays ne serait-il pas victime de surpopulation ? L’industrialisation accélérée, loin de rassurer, alimente tout autant l’anxiété : le Japon n’est-il pas menacé d’une servitude accrue au commerce extérieur ? qu’en sera-t-il alors de son indépendance, patiemment défendue, chèrement gagnée70 ?



L’effondrement des marchés boursiers en 1929 accouche d’un cataclysme économique mondial. S’il est vrai que l’économie japonaise s’en remettra bien plus vite que ses concurrentes, elle n’est pas épargnée par l’effet de souffle. Ses partenaires commerciaux, dont les États-Unis, abaissent des barrières protectionnistes pour limiter la concurrence étrangère sur leurs propres débouchés intérieurs. Pareils procédés passent mal au Japon, y compris parmi les milieux libéraux. Divers courants commencent, ou recommencent, à professer l’instauration d’une communauté régionale en Asie, sous l’égide du Japon, de manière à lui offrir un vaste marché continental – mais les méthodes pour y parvenir divergent : par la force ? par l’aide au développement71 ?



Ces transformations, ces crises, ces incertitudes, ces malaises, ces tensions, ces déceptions, ces inquiétudes et ces revendications suscitent inévitablement des crispations identitaires, invitent au repli sur soi, engendrent la violence, en écrits ou en actes : un Premier ministre particulièrement compétent, Hara Takashi, est assassiné le 4 novembre 1921 par un extrémiste de droite ; un mois auparavant, le chef du zaibatsu Yasuda avait subi le même sort ; le grand tremblement de terre qui dévaste la région de Tôkyô en 1923 est suivi de pogromes anti-coréens qui auraient causé plusieurs milliers de morts72.



Le fascisme, écrivait Romain Gary dans Éducation européenne, est « une façon de haïr ». La haine s’insinue dans le discours public. Pullulent des sociétés secrètes affichant un ultra-nationalisme exacerbé, d’où émergent les figures de Kita Ikki, Ôkawa Shûmei, Mitsukawa Kametarô, Yasuoka Masaatsu, Inouye Akira… Par leurs discours et leurs écrits, ces derniers, au-delà de certains désaccords, se font les chantres d’un coup d’État qui liquiderait le régime des partis pour rétablir le lien entre la nation et l’empereur. Dans cette nouvelle restauration impériale, où se confondent socialisme, nationalisme, voire antisémitisme, et qu’il est tentant de rapprocher des tendances fascistes qui se manifestent au même moment en Europe, le Japon repartirait à la conquête – ou à la libération, selon les points de vue – de l’Asie, quitte à se heurter à l’« impérialisme américain »73. Or, un tel bouillonnement intellectuel séduit certains officiers, tant de l’armée de terre que de la Marine, exaspérés par la réduction sensible des crédits octroyés à l’appareil militaire, synonyme à leurs yeux d’abaissement national.






UNE ARMÉE EN PLEINE MUTATION



L’appareil militaire a une apparence : des généraux arc-boutés sur leurs privilèges, conservateurs d’instinct, nationalistes de tradition. Il a aussi une réalité : parmi la masse des suiveurs, des officiers « partisans, ambitieux et fanatiques », aurait dit de Gaulle, des « jeunes gens en colère » sensibles au vent du changement, et cherchant à le domestiquer pour entraîner le Japon vers leur propre idéal de modernité. Et pour cause, car quand s’achèvent les années 1920, l’armée japonaise est en crise : crise de légitimité, crise doctrinale.



Certes, elle pèse encore dans les institutions, car la Constitution Meiji garantit non seulement l’existence du commandement militaire, mais aussi son indépendance vis-à-vis du Cabinet. Elle peut aussi se targuer d’avoir marqué de son empreinte l’histoire contemporaine du pays puisque, comme à l’étranger, la conscription a tissé des liens entre elle, la nation, et l’empire : en des termes qui vont susciter l’admiration des généraux français74, le Rescrit impérial de 1882, que chaque conscrit doit mémoriser, rappelle fermement les principes du kokutai, pour exiger en retour loyauté, obéissance, bravoure, sens du devoir et sobriété – le cas échéant, à l’aide d’une discipline de fer75. Enfin, les guerres de conquêtes, sur le continent asiatique, ont trempé l’outil dans le sang, placé les porteurs d’uniformes au cœur de l’expansion.



La disparition progressive des oligarques a poussé l’appareil militaire à vouloir s’y substituer, au moins en partie. Pourtant, l’indépendance que la Constitution Meiji leur attribue vis-à-vis du pouvoir politique n’est pas à sens unique : en contrepartie, les militaires sont théoriquement exclus du jeu politique, et ne sauraient s’en mêler ! En pratique, ils prétendent y jouer un rôle, en tant que gardiens de la « politique nationale »76. Mais eux-mêmes se divisent : entre l’armée de terre et la Marine, qui se disputent les crédits militaires ; au sein de chaque branche, entre le ministère qui la représente (ministères de la Guerre et de la Marine) et l’état-major qui la dirige – sans parler des mésententes factionnelles qui lézardent ces entités administratives. Cette zizanie constante, jusqu’alors, a permis au Cabinet de faire primer ses vues, y compris dans la « politique chinoise », comme on l’a vu.



Les années 1920 semblent mettre en retrait les militaires. Le coûteux fiasco de l’intervention en Sibérie, en 1918-1922, les a provisoirement discrédités77. D’ailleurs, l’adhésion du Japon au « système de Washington », en « gelant » les zones d’influence en Asie et dans le Pacifique, ôte tout intérêt au maintien d’une « armée forte » : de 42 % du budget de l’État en 1922, les crédits militaires n’en représentent plus que le quart trois ans plus tard ; et alors que l’armée de terre revendique vingt et une divisions en temps de paix, ce chiffre tombe à dix-sept en 192578 ; sans parler de la Marine, bridée par le traité international de 1922. Et puis les conscrits ont changé : après la masse de paysans, solides et corvéables à merci, de l’époque Meiji, place aux rejetons de l’exode rural, citadins mieux éduqués et peut-être davantage enclins à prêter l’oreille aux nouvelles « idées en -isme », libéralisme ou marxisme79. De même, la Grande Guerre, telle qu’elle s’est déroulée en Europe, incite à réfléchir : à l’heure de la guerre totale, celle des tanks, de l’artillerie lourde, des barbelés, des tranchées et de l’économie dirigée, est-il encore pertinent de compter sur une victoire rapide, sur le style de Tsoushima ou des attaques par vagues d’infanterie80 ?



Pareille époque conduit le commandement japonais à innover, dans la limite de ses moyens81. La Marine, elle, développe de puissants sous-marins océaniques82 et plusieurs croiseurs lourds (au point d’en aligner douze contre huit pour les Américains, en 1929)83, ainsi que ses premiers porte-avions84 (sans apprécier l’immense potentiel de ces derniers vaisseaux85). La construction navale semble, ces années-là, reposer sur l’axiome suivant : développons de nouveaux navires, on verra plus tard à quoi les employer ! Plus globalement, la Marine s’accroche encore à son idée d’une guerre courte, remportée par une bataille décisive.



L’armée de terre, de son côté, apparaît plus partagée. Le débat – qui n’a rien de spécifique au Japon86 – prend pour problématique le potentiel industriel du pays, dramatiquement insuffisant si on le compare aux États-Unis. Les uns misent sur une guerre courte : puisque l’équipement fait défaut, enrégimentons le plus grand nombre de soldats possible, et excitons leur ardeur combative, de manière à leur faire charger l’adversaire baïonnette au canon. Rêveries, protestent les autres : le Japon doit au contraire se préparer à une guerre longue, totale, où l’économie, la technologie et la puissance de feu feront la différence, davantage que les masses de conscrits87. Les compromis qui en résultent reviennent effectivement à munir l’armée de terre de nouveaux matériels : les premiers chars et véhicules semi-blindés apparaissent en 1928, tandis que s’accroît le nombre d’appareils radio. Mais comme le soldat japonais reste la principale ressource du commandement suprême, ce dernier s’attache à insuffler à la troupe une plus grande « rectitude morale », ce qui revient concrètement à la rendre plus obéissante à la hiérarchie, et à ne ménager ni son sang, ni sa vie.



C’est pourquoi l’armée de terre s’emploie à renforcer son emprise sur la société. Le haut commandement convainc le Cabinet de militariser l’éducation des enfants : puisque l’on réduit le corps de bataille, autant préparer les « jeunes pousses » à la conscription, de manière à accélérer leur formation et à se doter d’une confortable réserve en cas de guerre ! La seconde moitié des années 1920 voit ainsi les écoles japonaises colonisées par des officiers chargés de faire découvrir à la jeunesse les joies du métier des armes – sans parler des associations dispensant un entraînement plus poussé aux adolescents88. Cette concession gouvernementale s’inscrit, rappelons-le, dans un contexte où les hautes sphères du pouvoir s’effraient de la montée du « péril rouge ». Ce faisant, elle offre aux militaires l’opportunité de raffermir leurs liens avec la nation. Certains en profitent pour se montrer bien plus ambitieux.



C’est qu’en insufflant l’« esprit combatif » pour pallier les carences de l’équipement, l’instruction militaire revient à susciter ou accentuer l’impatience de quelques cadres – minoritaires. Dans l’armée de terre, les officiers qui ne font pas partie des états-majors, et qui par conséquent jouissent d’une influence moindre sur le processus décisionnel, y sont particulièrement sensibles. Bornant leur horizon à la caserne, ils en sont réduits à ne voir dans le Japon qu’un champ de bataille où la victoire appartient au plus courageux et au plus déterminé89. Dans cette logique, ils « redécouvrent » une tradition des temps médiévaux, qui autorise les subordonnés à agir sans attendre l’accord préalable de l’establishment – lequel, qui par solidarité de corps, qui par connivence politique, qui par souci de faire croire qu’il n’a pas perdu prise sur la discipline, finit parfois par les couvrir.



Il est vrai que, tant chez les haut gradés que chez ces « jeunes loups », les mécontents ne manquent pas. Prenons la Marine : ses chefs se sont divisés en deux factions qui épousent peu ou prou les lignes de friction entre le ministère de la Marine et l’état-major naval, à savoir la Faction des traités, favorables au traité de Washington, et ses opposants de la Faction de la flotte. Ces derniers broient du noir : l’accord réduit à néant leurs prétentions budgétaires, et par la même occasion a brisé ou ralenti bien des carrières. Incapables d’une véritable réflexion stratégique, confondant intérêt national et plans de carrière, ils oublient qu’un tel traité se révèle des plus favorables au Japon, et s’emploient à convaincre l’opinion publique du contraire90 !



L’armée de terre compte aussi beaucoup d’inquiets. L’époque, à leurs yeux, est lourde de dangers. Au nord, la Russie s’avère d’autant plus menaçante qu’elle est devenue communiste : à son impérialisme de naguère se joint désormais une idéologie susceptible de saper les fondements mêmes du kokutai. À l’ouest, la Chine amorce sa réunification, sous l’égide d’un mouvement aux prétentions nationalistes et modernisatrices, le Kuomintang : est-ce à dire qu’elle commence à se réveiller ? Or, ces esprits tourmentés n’ont aucune confiance dans leur gouvernement, dont ils réprouvent à la fois l’évolution démocratique et ses accointances avec les milieux d’affaires91.



Rien d’étonnant à ce qu’une poignée d’officiers se prennent à jouer les redresseurs de torts. « La politique et le pays lui-même, prétend l’un d’eux, sont corrompus par l’oligarchie, par les puissances de l’argent. Pour les purifier, il y a un seul moyen : frapper à la tête, faire des exemples retentissants. Ces crimes nous répugnent, mais il faut les commettre… pour le bien du pays92. » Certains – parmi les plus jeunes – adhèrent à des sociétés ultra-nationalistes, voire fomentent des coups de force, plus ou moins soutenus par quelques factions qui préfèrent rester dans l’ombre, tant au sein du gouvernement que du haut commandement. L’un de ces groupuscules, la Société du cerisier, dirigée par des colonels de l’armée de terre, prépare un putsch à Tôkyô même ; le complot n’avorte qu’à la dernière minute, en mars 1931, car il est prudemment renié par les généraux sur lesquels comptaient les séditieux pour instaurer leur dictature93 !



C’est toutefois en Chine que les événements se précipitent.






LA CHINE GRIGNOTÉE



La Chine, depuis plusieurs années, bouillonne. Les humiliations répétées ont engendré un puissant courant patriotique. Ce nationalisme n’est plus celui des frustrations et des murmures, des insurrections localisées et des débats intellectuels. Il a produit un mouvement, le Kuomintang (parti nationaliste), dirigé par une élite elle-même coiffée par un médecin converti au protestantisme, Sun Yat-sen, le premier président de la République de Chine, et qui s’est donné pour ambition de « sauver le pays94 ». Comment ? Grâce à l’exaltation du nationalisme, grâce à un régime fort qui posera les bases d’un État moderne, démocratique et républicain, au nom du « bien-être du peuple », grâce à l’industrialisation et à la modernisation des infrastructures, grâce à une réforme agraire aux contours flous.



À la suite du décès de Sun Yat-sen, en 1925, le général Tchiang Kaï-shek (1887-1975), chef de la branche militaire du parti nationaliste, ne tarde pas à s’imposer. Intelligent, portant beau, ce vétéran révolutionnaire a suivi une instruction militaire au Japon. Sans doute tient-il davantage de l’animal politique que du prophète inspiré. Ni « homme providentiel », ni simple « Bonaparte de margarine », il reste soucieux de l’intérêt de son pays – ou, du moins, ce qu’il perçoit comme tel. Lequel passe, d’abord et avant tout, par l’unification de la Chine : d’où une patiente stratégie d’élimination ou de ralliement, par les armes, la contrainte et la ruse, des seigneurs de la guerre ; d’où, également, une guerre implacable contre toute menace dite « révolutionnaire », à savoir les rébellions paysannes et, surtout, le communisme.



Le Kuomintang, en effet, a reçu l’appui de la Russie communiste, qui souhaite contrebalancer la puissance nippone. Moscou lui a expédié des conseillers politiques et militaires – pour le mener sur la bonne voie… – et lui a même subordonné le tout nouveau parti communiste chinois (PCC). Mais Tchiang redoute de devenir la marionnette des Soviétiques. À ses yeux, le « péril rouge » n’est qu’un cheval de Troie de cette Russie éternellement impérialiste. Dans l’immédiat toutefois, il tolère cette assistance car elle lui est nécessaire pour la reconquête du pays. Laquelle démarre en 1926, et rencontre un succès facile – encore deux années, et l’armée de Tchiang entrera dans Pékin95. Se sentant pousser des ailes, Tchiang en profite pour… exterminer les communistes en 1927.



Les succès de Tchiang Kaï-shek préoccupent maints leaders japonais, qui le comprennent mal : est-il l’agent de Moscou, ou un nouvel homme fort ? Et à avancer comme ils le font, les nationalistes chinois ne risquent-ils pas de s’en prendre aux intérêts nippons en Chine septentrionale, dans le Shantung et en Mandchourie ? Non sans maladresse, Tôkyô tente d’y faire barrage, mais en pure perte96. L’émoi est général : la Société des chemins de fer de Mandchourie du Sud, qui se taillait la part du lion dans le commerce de cette région, fulmine contre la concurrence chinoise (qui va même jusqu’à bâtir son propre réseau ferroviaire), tandis que les colons japonais expédiés sur place se plaignent de la guérilla chinoise et/ou coréenne97. Il faut agir, mais peut-on pour autant s’offrir le luxe d’une confrontation directe avec Tchiang Kaï-shek ? Et quelle serait la réaction des Soviétiques ? du reste du monde ?



Le 18 septembre 1931, une poignée d’officiers d’état-major de l’armée japonaise basée dans le Kwantung (un morceau de terre au sud de la péninsule du Liao-Tong) forcent le destin. Ils montent de toutes pièces un « attentat » sur la ligne de chemin de fer du Sud mandchourien, le 18 septembre 1931 – un épisode qui inspirera à Hergé son intrigue du Lotus bleu – et imputent cet acte de terrorisme à des « bandits chinois », avant d’entraîner à leur suite leurs frères d’armes pour partir à la conquête de la Mandchourie. Cette dernière est consommée en quelques mois ; un État fantoche, le Mandchoukouo, confié à Pu-Yi, le dernier empereur de Chine, est mis sur pied en 1932 pour grimer cette attaque à main armée en croisade de libération98.



Ce stupéfiant coup de force ne vise pas seulement à anticiper un retour des Chinois dans cette région. Il répond aussi, chez ses promoteurs, à leur hantise du déclin japonais, notamment face aux menaces en provenance de Moscou la Rouge et de Washington la ploutocrate. Le Mandchoukouo, dans leur logique, sera transformé en « État modèle », où s’érigera un puissant complexe militaro-industriel fermement dominé par les Japonais – au moins les Coréens se chargeraient-ils de l’agriculture, et les Chinois du petit commerce… De la sorte, le Japon possédera une colonie susceptible de l’aider à ériger une économie paramétrée pour la guerre totale dont certains de ces officiers devinent l’irruption dans un avenir plus ou moins proche. Ces officiers cherchent en outre à initier une « réaction en chaîne » qui balaierait les libéraux de la métropole.



La chute de la Mandchourie dans l’escarcelle japonaise suscite l’ire des Chinois. Des milliers d’étudiants défilent dans les rues des grandes villes, en appelant à faire front contre le Japon. Tchiang Kaï-shek, sans chercher la rupture avec Tôkyô, lance une campagne de boycott contre les produits nippons99. L’opinion publique internationale elle-même ne reste pas insensible : les États-Unis condamnent l’opération ; une poignée de pays seulement reconnaissent le Mandchoukouo ; une commission d’enquête de la Société des nations accable la responsabilité japonaise dans cette crise ; l’Union soviétique, sans chercher noise au Japon, s’emploie à renforcer son potentiel militaire, et pas uniquement en Extrême-Orient, ce qui rejaillit sur ses plans quinquennaux100. Dès ce moment, on pressent que l’invasion de la Mandchourie met fin à l’esprit de concorde qui caractérisait la diplomatie des années 1920.



Mais l’irrémédiable ne se produit pas. Tchiang Kaï-shek souhaite temporiser, car il a affaire à un regain de guerre civile, portée par ses rivaux du Kuomintang et par les communistes, qui manifestent quelque mauvaise volonté à mourir ; les protestations de la Société des nations restent de pure forme ; aucun pays ne rompt avec le Japon. À Tôkyô, le pouvoir, pris de court, a finalement accepté le fait accompli, voire l’a défendu, à tous les échelons de la hiérarchie, militaire d’abord, politique ensuite, jusqu’à l’empereur. L’aventure, au pire laisse l’opinion publique indifférente, au mieux la ravit101 : pourquoi la désavouer ? Nonobstant quelques criailleries de la Société des nations, et beaucoup de mauvaise humeur à Washington ou Moscou, la communauté internationale bouge à peine : pourquoi la craindre ? Bref, l’Incident de Mandchourie crée un sinistre précédent. Il encourage les officiers les plus extrémistes, et les extrémistes les plus violents, à toutes les exactions. Et ces derniers ne perdent pas de temps, d’autant que leurs responsables hiérarchiques, soit les y incitent, soit tirent profit de leurs initiatives.



Et ce, tout d’abord, en Chine. En 1932, des officiers japonais fomentent des troubles à Shanghai, où grâce aux traités inégaux s’ancre une concession internationale, qui comprend notamment une forte communauté japonaise, le « Petit Tôkyô ». Leur objectif ? Détourner l’attention du monde des événements de Mandchourie – idée étrange, puisqu’elle revient à camoufler un coup de force par un autre coup de force ! La Marine impériale, soucieuse de prouver ses mérites à l’opinion publique, ce qui appuierait ses prétentions budgétaires, y dépêche toute une escadre pour – prétendument – protéger la concession nippone. Aventure facile, pense-t-on : grâce à cette démonstration, le Japon se munira d’un gage qu’il jettera en pâture à la Société des nations pour acheter sa tranquillité…



L’agresseur déchante vite, car de moutons, les Chinois sont devenus des lions : leurs troupes se révèlent plus pugnaces que prévu, et les fusiliers marins ne doivent de l’emporter qu’à une intervention de deux divisions de leurs rivaux de l’armée de terre. L’aviation bombarde même la ville sans distinguer selon les positions ennemies et les quartiers civils. Cette véritable bataille rangée cause plusieurs milliers de morts, mais ne dégénère pas : côté japonais, l’empereur Hiro-Hito interdit toute extension de ce théâtre d’opérations, tandis que Tchiang Kaï-shek, non sans avoir tenté de soutenir les défenseurs, répugne à déclencher une guerre qu’il sait perdue d’avance102.



Et pour cause. Aux yeux de Tchiang, il est impossible d’espérer résister aux prédations nippones si la patrie se fractionne. Malheureusement, son régime reste encore fragile, l’unification du pays, d’ailleurs inachevée, est trop récente pour ne pas être contestée de l’intérieur. Les problèmes s’accumulent comme à plaisir : le Kuomintang est déchiré par le factionnalisme ; il lui faut en outre compter avec les caprices des seigneurs de la guerre, qui ont monnayé cher leur ralliement au nouveau régime lors de l’Expédition du nord ; enfin, les communistes, réfugiés dans des maquis au sud de la Chine, sapent les fondements idéologiques du régime. Pour Tchiang, « les Japonais sont une maladie de la peau, et les communistes une maladie du cœur103 ».



Pourtant, contrairement à une légende tenace, Tchiang ne privilégie pas la lutte contre le « péril rouge » aux dépens d’une résistance au Japon : ces deux impératifs sont aussi vitaux l’un que l’autre dans sa politique de modernisation de la Chine. Mais il hiérarchise les urgences au regard des contraintes de l’heure. Pour faire pièce aux appétits nippons, le leader chinois s’emploie, d’une part, à rénover l’armée chinoise avec l’aide de conseillers militaires allemands mandatés par la République de Weimar, d’autre part, à se trouver des alliés. Or cette entreprise prend du temps. Et dans l’intervalle, il est indispensable de cimenter le régime, de proscrire toute mise en cause de sa légitimité, car à quoi bon une réforme militaire de grande ampleur si le pays se divise ? Aussi Tchiang s’attache-t-il à liquider la tâche qui lui semble la plus facile – éliminer le PCC – tout en repoussant la confrontation avec le Japon104.



Mais cette stratégie offre des résultats des plus contrastés. Côté politique intérieure, les forces du PCC sont certes sur le point d’être annihilées dans leurs « bases rouges » au sud de la Chine, en 1934. Cependant, elles parviennent quasi miraculeusement à s’échapper en entamant leur propre anabase, une Longue Marche de 10 000 kilomètres (!) qui les conduira jusqu’aux confins septentrionaux du Shaanxi. Le PCC a beau être saigné à blanc, il survit, et conserve un réel pouvoir de nuisance pour les ambitions du leader chinois.



Côté politique extérieure, Tchiang n’est guère en mesure de faire barrage aux incursions japonaises. En 1933, l’armée du Kwantung – encore elle – conquiert les provinces chinoises situées sur la façade occidentale de la Mandchourie, avec l’accord de l’empereur – lequel exige cependant des troupes japonaises qu’elles ne dépassent pas la Grande Muraille de Chine105. Tchiang, qui a besoin de troupes pour traquer les communistes, en est réduit à conclure une trêve, le 31 mai de cette même année, à des conditions humiliantes : l’accord autorise les Japonais à occuper la Grande Muraille, et interdit aux forces chinoises de stationner dans une zone dite « démilitarisée » qui, au sud de ce monument, s’étend sur plusieurs dizaines de kilomètres jusqu’à Pékin et Tien-Tsin. Pour justifier ce diktat, Tchiang Kaï-shek répond qu’il cherche à « ralentir les Japonais » et à gagner du temps en attendant de revenir en Chine du Nord106.



« Ralentir les Japonais » ? Il y a loin de la coupe aux lèvres. Les armées du Soleil-Levant en poste sur le continent se livrent à des manœuvres de subversion à grande échelle en Chine septentrionale. Leur objectif est de détacher cette vaste région du régime de Tchiang Kaï-shek, pour la faire tomber sous leur coupe. Elles tentent de corrompre ou d’intimider les gouverneurs militaires chinois en poste dans ces provinces, encouragent les mouvements autonomistes locaux, notamment en Mongolie intérieure, voire haussent le ton ou ouvrent carrément le feu. Plus ou moins approuvée ou tolérée par Tôkyô selon le contexte, cette expansion est le plus souvent tributaire d’initiatives locales, émanant aussi bien d’officiers de première ligne que de diplomates affectés en Chine, convaincus que l’heure est venue de disséquer l’ex-empire du Milieu.



Certes, le régime de Tchiang Kaï-shek – dit « nationaliste » – en ressort affaibli : de plus en plus de Chinois s’émeuvent de ce que le Japon semble avancer ses pions aussi facilement en territoire national ; les gouverneurs militaires confrontés aux Japonais dans les régions que convoitent ces derniers se retrouvent parfois livrés à eux-mêmes, ce qui mine l’autorité du gouvernement central. Pourtant, ledit gouvernement tient bon, aucune sécession d’importance n’intervient en Chine du Nord en dépit des efforts nippons, tandis que les rébellions autonomistes sont matées. Les militaires japonais n’ont pas réussi autre chose qu’à déstabiliser cet espace, multipliant les risques de guerre avec une Chine dont le patriotisme se ressoude107.



Les concessions de Tchiang au Japon, en lui permettant de troquer de l’espace et des bonnes paroles contre du temps, favorisent au moins un autre volet – fondamental – de sa stratégie : sensibiliser l’Occident à la menace nippone qui pèse sur la Chine. L’Amérique ne bouge pas, mais en 1935, les Britanniques aident le régime nationaliste à mettre en œuvre une réforme monétaire qui renforce l’assise du pouvoir central – avec modération, pour ne pas froisser Tôkyô ni porter atteinte aux intérêts financiers de la Grande-Bretagne108. Simultanément, l’URSS, fermant les yeux sur le massacre des communistes chinois, renoue avec sa stratégie des années 1920 consistant à soutenir le Kuomintang contre le « fascisme japonais », afin de détourner ce dernier de la Sibérie : Moscou pousse le PCC à une entente avec Tchiang Kaï-shek pour se serrer les coudes contre l’envahisseur nippon109.



Le Japon va-t-il alors entendre raison ? Au contraire.









Le Japon se mue en carnassier



Au Japon, la réaction nationaliste aux transformations du pays de même que le succès de l’opération « mandchoue » éveillent une tentation de l’aventure, un désir de s’affranchir des contraintes du « système de Washington », qui l’empêcherait de s’épanouir en Asie – mais, cette fois, sans la prudence qui prévalait jusque dans les années 1920. Ni inévitable ni imprévisible, cette dérive est d’abord le fait de l’appareil militaire. Plutôt que de planifier une conquête du pouvoir, certaines de ses branches se prennent au jeu d’une « stratégie de la tension », faite d’arrangements, de chantages politiques, de coups de force, d’assassinats, voire de mutineries, émanant tantôt de hiérarques, tantôt de jeunes loups plus ou moins isolés. Insidieusement ou brutalement, sans que l’on puisse parler de pur opportunisme ni de grand dessein, l’armée s’insinue ou s’impose au Cabinet, dans les relations extérieures, l’économie, dans le système éducatif, dans les médias. Le fait est qu’elle porte une tendance, celle de l’expansion, au mépris de l’ordre international. Le pouvoir civil, quant à lui, se montre tantôt brimé, tantôt complice, tantôt à l’initiative de mesures autoritaires et impérialistes.



L’AGONIE D’UNE DÉMOCRATIE



En métropole, le coup de force de Mandchourie a fait des émules. Quelques extrémistes entreprennent, eux aussi, de bousculer l’Histoire, et déchaînent une vague d’attentats contre la classe politique. Un Premier ministre est assassiné en 1930, un autre en 1932110. Ces tragédies conduisent le pouvoir civil, terrorisé, à davantage d’autoritarisme. À partir de 1932, des cabinets d’« union nationale » se succèdent au Japon, sous l’impulsion du Trône, désireux d’apaiser la crise. L’appareil militaire en profite pour mieux imposer ses vues. Le Cabinet, dans l’immédiat, ne se laisse pas faire, mais il concocte des remèdes pires que le mal. Afin de tenir à l’œil les militaires, il intronise un organisme chargé de centraliser l’action des ministères, le Bureau d’enquête du Cabinet. Las ! Sous couvert de coordonner l’activité gouvernementale, c’est faire entrer le loup dans la bergerie puisque l’armée, à travers cette structure, trouvera le moyen d’étendre son influence sur l’administration civile111.



Parallèlement, la législation répressive est étoffée pour prévenir tout débordement. Or ces amendements reviennent à aggraver la lutte contre les mouvements de gauche : plus de 12 000 personnes sont arrêtées en 1932 et 1933, et 654 d’entre elles sont mises en examen (dans leur écrasante majorité des communistes)112. Inévitablement, le pays devient un État policier : la Haute Police spéciale (Tokkô), police politique relevant du ministère de l’Intérieur, et son rival militaire, la gendarmerie (Kempeitai)113, finissent par s’attaquer à toute forme de contestation à partir de 1936. Jusqu’en 1945 près de 76 000 personnes seront interpellées au titre de la « préservation de la paix » entrée en vigueur en 1925114. À l’inverse, les militaires impliqués dans des actions terroristes écopent de sanctions ridiculement faibles, et transforment les assises où ils comparaissent en véritables tribunes où se déversent des flots de propagande nationaliste. Bref, remarque un observateur occidental, Upton Close, « la loi d’urgence pour la préservation de la paix, passée par décret impérial, a donné au corps anticommuniste du Japon tant d’assurance dans sa capacité à faire face à la situation qu’il se moque de la clémence du gouvernement115 ».



Les dirigeants civils, au demeurant, sont loin d’être tous des parangons de vertu. Les succès extérieurs, surtout l’invasion de la Mandchourie, poussent des responsables de partis à instrumentaliser la flambée d’enthousiasme patriotique qu’ils attisent. Chacun des grands partis instrumentalise à son tour les initiatives ou les critiques émanant de l’appareil militaire (telles que les philippiques destinées au traité de Londres de 1930) pour embarrasser ses rivaux. La gauche elle-même n’est pas épargnée : le Parti socialiste de masse, produit de la fusion, en 1932, entre le Parti social-démocrate et le Parti de masse des ouvriers, critique le régime parlementaire et approuve le réarmement du pays qui réduira le chômage, ainsi que les conquêtes extérieures, car elles offriront de nouveaux marchés – et de nouvelles terres pour les prolétaires116.



De son côté, l’administration reste corsetée par des hauts fonctionnaires, davantage soucieux de la continuité de l’État que du bien public. L’on trouve parmi eux des personnalités plus ambitieuses, qui rêvent d’organisation rationnelle et privilégient la bureaucratie à la démocratie. Cette cohorte de technocrates réformateurs, fascinés par le fascisme, hostiles au capitalisme, acquiert la maîtrise d’une partie des leviers de commande au fur et à mesure que le régime civil se mue en dictature117. Leurs collègues plus traditionalistes ne se laissent toutefois pas totalement écarter, si bien que les heurts factionnels se multiplient.



Et l’empereur ? Il porte une part de responsabilité dans cette évolution dictatoriale. Mais elle reste difficile à cerner : a-t-il été soumis, complice, initiateur ? victime, opportuniste, conspirateur ? spectateur, machiniste ou chef d’orchestre ? La controverse – née pendant la guerre, on y reviendra – reste agitée. Selon les uns, Hiro-Hito se serait contenté du rôle de monarque constitutionnel, au point d’en avoir été effacé par les militaires : écrasé par ses fonctions et sa faiblesse de caractère, ce pacifiste de cœur n’aurait été qu’un « myope et doux chercheur d’hydroïdes, perdu dans les algues et les informes flottaisons », selon la formule incisive de Jean Lacouture118. Nullement, prétendent les autres, qui ajoutent que ce monarque aurait en fait bien caché son jeu : loin d’être un banal fantoche, il se serait révélé un Hitler asiatique, un « chef de guerre formidable, infatigable, patient, méticuleux et intelligent », ayant reçu de son grand-père, l’empereur Meiji, « la mission de délivrer l’Asie de l’homme blanc », et manœuvrant « habilement » ses sujets « pendant les vingt années qui précédèrent la guerre afin de les préparer à leur tâche sur le plan psychologique et militaire »119. L’historiographie a nuancé le débat, mais peine à s’affranchir de ces visions extrêmes.



Essayons tout de même de le camper en quelques mots. Né en 1901, Hiro-Hito a accédé au trône à la mort de son père, l’empereur Taisho, en 1926. Son éducation a été pénétrée des valeurs conservatrices et nationalistes plaçant le Trône au-dessus de tout, mais habillées de modernisme120. Affligé de myopie et de scoliose, il ne possède certes pas l’assurance d’un homme fier de son corps. Il n’en est pas moins devenu, à force de volonté, un sportif émérite, excellent cavalier et golfeur passionné, de quoi incarner la virilité qu’exalte son statut. L’ascétisme, aussi : l’homme ne boit pas, et cultivera une relation monogame avec son épouse, l’impératrice Nagako. L’empereur nourrit de surcroît une passion pour la biologie marine ; souvent raillé, ce hobby n’en révèle pas moins une personnalité patiente et méticuleuse, scientifique et rigoureuse121.



Soucieux de préserver le kokutai, dont il est à la fois le symbole et le corps, Hiro-Hito revendique un rôle actif et ne manque, sur ce point, ni d’expérience, ni de fermeté. Agir n’est pas pour autant diriger : l’empereur est farouchement attaché aux traditions gouvernementales plaçant la monarchie au-dessus – donc officiellement en dehors – du jeu politique. Le système décisionnel impérial, en effet, obéit au schéma suivant, illustrant un « processus constant d’ajustement entre la volonté de l’État et la volonté “privée” et personnelle du monarque », selon Éric Seizelet122 : rien ne peut se décider sans l’aval de l’empereur, mais il s’interdit de remettre en cause la décision résultant des discussions, consultations, négociations conduites de manière souvent informelle auprès de l’ensemble des principaux acteurs de l’exécutif, armée comprise123. Cependant, si Hiro-Hito ne saurait imposer ses décisions personnelles, il ne s’interdit pas de négocier en coulisses, dans l’ombre, par l’entremise de ses conseillers de la Maison impériale, un organe autonome qui ne rend compte qu’au monarque et fait le lien entre lui et les autres corps du gouvernement124.



Au fond, Hiro-Hito est un homme prudent, sinon conservateur. En politique, il lui plairait de demeurer un monarque constitutionnel à l’anglaise, de personnifier la continuité nationale avec majesté. Il préférerait que le consensus vienne à lui plutôt que d’avoir à le susciter – autrement dit, que ministres et militaires parviennent à un minimum de cohérence sans avoir à se reposer constamment sur lui. En matière internationale, sans doute se satisferait-il du statu quo « washingtonien » : s’il lui arrive de voir d’un bon œil les conquêtes extérieures menées depuis 1931, ce n’est jamais sans exiger d’éviter le pire avec les grandes puissances, à l’instar de ce qu’était la politique nippone du temps des oligarques.



Son obsession reste, d’abord et avant tout, la préservation de l’institution impériale, garante de la stabilité du Japon. Depuis la chute des monarchies chinoise (1911), russe (1917) et d’Europe centrale (1918), il ne peut manquer d’ignorer qu’une royauté, même pluriséculaire, n’a plus rien d’intangible au XXe siècle. Lui-même, en 1923, a bien failli tomber sous les balles d’un anarchiste ! Aussi entreprend-il dès les années 1920, avec la Maison impériale, de ranimer la flamme monarchique, en donnant davantage de lustre au culte impérial, à grand renfort de pompe et de propagande. De la sorte, le Trône souffle sur les braises du nationalisme et promeut une idolâtrie de l’autorité princière, qui favorise la montée des tendances autoritaires et chauvinistes du pays125.



Ces derniers courants, en effet, ne souhaitent nullement disputer à la monarchie sa souveraineté, bien au contraire. L’empereur, à leurs yeux, n’est pas seulement une figure, c’est un principe, inséparable de l’Histoire nationale, de l’identité nationale, de l’essence nationale – le kokutai. Mais ils cherchent à arracher aux derniers oligarques et à leurs successeurs le privilège de s’identifier à la parole impériale, pour s’approprier la légitimité attachée au Trône. Aussi les voit-on exalter le culte monarchique, quitte à en appeler, dans certains cas les plus extrêmes, à supprimer les institutions pour ériger un régime où l’empereur serait en lien direct avec le peuple126. L’empereur ne prend pas parti, mais au final sort gagnant de l’affaire, puisque sa majesté s’en trouve raffermie127.



Le monarque ne déborde pourtant pas d’enthousiasme. L’ascension de l’armée a beau le servir, car elle préserve le Trône d’une révolution communiste, et la prolifération de l’extrême droite a beau épouser le culte impérial, ces courants l’agacent, car ils en font trop, au risque de déchirer le tissu social ou d’entraîner le pays dans une guerre étrangère. Voire pire ! « Vous pourrez régner sans crainte tant que le corps des officiers suivra Sa Majesté128 » : qui sait si ce mot de Bismarck au Kaiser n’est pas parvenu à Hiro-Hito ? Au vu des attentats qui ont ensanglanté le Japon, jusqu’à frapper des membres de la Maison impériale, ne pouvait-il envisager que des officiers trop remuants s’en prendraient à sa propre personne, pour le déposer au profit d’un de ses frères ?



Dont acte. Comme d’autres politiciens civils, l’empereur s’emploie à contrôler l’armée, à la tempérer, voire à s’en servir, sans s’y heurter de front, à la fois pour préserver la stabilité du Japon, conforter cette image de consensus aux yeux de l’étranger, ne pas mêler officiellement la monarchie céleste aux affaires temporelles, et décourager des velléités de coup d’État. Parallèlement, lui et ses conseillers privés s’emploient à consolider l’assise du Trône auprès de l’opinion, en renforçant le régime des crimes de lèse-majesté et en encourageant la dévotion. Ce faisant, l’empereur alimente l’engrenage qui conduira le Japon à la dictature et à la guerre. Au risque de faire trépasser la monarchie elle-même.






EMBALLEMENTS MILITARISTES



Ce qui, avant tout, garantit la survivance du pouvoir civil tient aux rivalités qui déchirent, plus que jamais, l’appareil militaire. On s’en souvient, ce dernier n’a rien d’un monolithe, et le factionnalisme y est même un principe. Pareilles rivalités nuisent à la transmission de l’information et du retour d’expérience, à l’élaboration d’une doctrine réaliste, et à la mise en œuvre d’une stratégie par le haut, laquelle se heurte aux initiatives de la base129. Or, en cette époque où les porteurs d’uniformes revendiquent un plus grand rôle politique, les discours prennent un ton nettement plus exalté. La Marine et l’armée de terre, comme toujours, cherchent à tirer la couverture chacune de son côté : l’ennemi principal, clame la première, est d’ordre maritime et n’est autre que l’Amérique, aussi convient-il d’allouer davantage de yens aux chantiers navals ! Balivernes, rétorque l’armée de terre : le danger gît au nord, sur le continent asiatique, et il est soviétique, si bien qu’il faut s’accrocher à la Mandchourie, sécuriser la Chine du Nord et améliorer les forces armées existantes.



Mais chacune de ces forces doit surmonter ses divisions. Au sein de la Marine, la Faction de la flotte finit par vaincre la Faction des traités au cours d’une véritable purge administrative conduite en 1933. À l’exception de certaines fortes personnalités en place au ministère de la Marine, telles que les amiraux Yonai Mitsumasa, Yamamoto Isoroku, Inouye Shigeyoshi qui, par réalisme, réprouvent l’expansionnisme, la Marine est désormais dominée par les faucons. Cette épuration est d’autant plus dévastatrice qu’elle élimine, par la même occasion, les meilleurs cerveaux de la flotte130.



À l’inverse, l’armée de terre se scinde en deux nouvelles factions. Ce qui les sépare, c’est le diagnostic du péril russe, qui se répercute sur leur détermination du remède. La première, dite de la « Voie impériale » (kôdô-ha), redoute à très court terme, probablement 1936, une guerre avec l’URSS : faute de temps pour y préparer le Japon, insuffisamment équipé, il n’est d’autre choix que d’enrôler une infanterie aussi nombreuse que possible, en lui bourrant le crâne de « mystique impériale ». Les plus radicaux ne font aucune confiance au régime actuel pour conduire le Japon à la victoire, et ambitionnent une nouvelle « restauration impériale » qui éliminerait le Cabinet, viderait le Parlement, abolirait les partis, et instaurerait une dictature militaire proche du fascisme, coiffée par l’empereur. Les adversaires de cette cohorte se rangent dans un ensemble moins homogène, qui sera baptisé Faction de contrôle (tosei-ha) : à leurs yeux, la menace soviétique est réelle, mais pas imminente. Dans l’intervalle, il faut moderniser le Japon et son armée, ce qui passe par l’établissement d’une économie militarisée, inspirée des plans quinquennaux soviétiques. Sur le plan politique, ils s’en tiennent au maintien des institutions existantes, dont ils recherchent le concours par la négociation ou l’intimidation.



L’ampleur de cette rivalité, qui tient aussi à des querelles d’ego, ne doit pas être exagérée. Les deux factions ne dédaignent pas le durcissement idéologique de la troupe, ni ne prétendent réduire la place des militaires dans les cercles dirigeants japonais. Une armée de masse, sur le modèle privilégié par la Faction de la voie impériale, accroîtrait l’emprise de l’armée de terre sur la société nippone, ce qui ne déplaît pas entièrement à la Faction de contrôle, dont les ambitions touchant à la transformation de l’économie ne seraient pas sans conduire, vis-à-vis du peuple, à un résultat identique. Leurs désaccords attisent cependant la violence de ces jeunes officiers que nous avons déjà croisés, plus particulièrement ceux qui se réclament de la Voie impériale131.



Le 26 février 1936, un autre groupe d’officiers sympathisants de cette faction orchestre un coup d’État à Tôkyô. Entré dans l’Histoire sous le terme de « 2-26 », l’épisode, se veut la matrice d’une nouvelle révolution, d’où sera issu un État fort, plus égalitaire, purgé de ses impuretés que sont le parlementarisme et le capitalisme, à la veille du grand duel avec la Russie communiste. Les conjurés se livrent à une véritable boucherie, tuant ou blessant plusieurs ministres, hiérarques militaires et pontes de la Maison impériale. Mais ils ne vont pas plus loin, car l’empereur, devant la mollesse de ses généraux, supervise lui-même l’écrasement de la mutinerie. Les meneurs sont condamnés à mort à l’issue d’une parodie de procès, l’idéologue fascisant Kita Ikki est lui-même exécuté132.



Est-ce à dire que le Japon va connaître un sursaut démocratique ? Non.






VERS L’ENCASERNEMENT DU JAPON



Aux lendemains du 2-26, l’on pourrait s’attendre à un retour en force du pouvoir civil, et à une mise sous contrôle de l’appareil militaire. Il n’en est rien. Sur le plan politique, l’empereur et la Maison impériale désignent un nouveau Cabinet d’union nationale. Sur le plan des libertés, la loi martiale, proclamée lors de l’insurrection, n’est pas abrogée. Quant à l’armée, l’empereur lui-même admet « le besoin d’accéder, dans une certaine mesure, aux requêtes urgentes des militaires, afin d’éviter une répétition de cette tragédie133 ». En d’autres termes, le régime impérial, pour se protéger d’un nouveau coup d’État, ne trouve d’autre remède qu’un plus grand despotisme. Tout au plus l’échec de l’insurrection traduit-il une mise en retrait – non une extinction – de la Faction de la voie impériale. L’armée de terre retrouve une certaine unité, qui renforce son emprise sur le monde politique, et privilégie le compromis – non sans faire peur.



Par voie de conséquence, la politique étrangère nippone semble oublier toute modération, voire toute logique. Puisque la Marine redoute l’Amérique, et que l’armée de terre stigmatise l’Union soviétique, la nouvelle politique de défense nationale tente littéralement de marier les contraires : le Japon se déclare deux « ennemis principaux », Washington et Moscou, et il conviendra d’accorder autant de crédits budgétaires aux amiraux qu’aux généraux ! Pour la première fois, l’hypothèse d’une « avance vers le sud », c’est-à-dire vers l’Asie du Sud-Est, est prise au sérieux en haut lieu. Depuis des décennies, diverses personnalités avaient souligné l’intérêt pour le Japon d’avoir accès aux innombrables richesses de cette partie du globe : le caoutchouc de Malaisie, le pétrole d’Indonésie, le riz de Birmanie et d’Indochine… Au début des années 1930, le Japon y a d’ailleurs intensifié ses échanges commerciaux. Les milieux panasiatiques approuvent de manière à soutenir ou instrumentaliser les indépendantismes locaux134.



Pour la Marine, soutenir une telle stratégie présente surtout l’intérêt de contrer les ambitions de l’armée de terre, dans la mesure où attirer l’attention du gouvernement vers l’Asie du Sud-Est revient à le détourner de la Sibérie. De la sorte, elle attend dudit gouvernement une plus grande générosité financière pour mettre au point ses colossaux programmes de réarmement. Tout n’est pas question d’opportunisme, cependant : puisque les amiraux ont proclamé l’Amérique « ennemi principal », il faudra se garder d’être à court de ressources contre la première puissance économique du globe ; dans cette logique, acquérir le pétrole d’Indonésie devient une question de vie ou de mort135.



Pis encore, le Japon n’adopte pas une, mais deux stratégies simultanées, et non coordonnées, puisque l’armée de terre ne tient aucun compte des États-Unis, alors que la Marine se désintéresse de l’Armée rouge. Chacun de leurs plans d’opérations trahit même une réelle incapacité à s’extraire du cadre de pensée offert par la guerre russo-japonaise : les marins ne songent qu’à rééditer Tsoushima, tandis que leurs confrères persistent à penser que seule une offensive conduite énergiquement dès le début des hostilités est susceptible d’offrir la victoire. Les planificateurs n’imaginent guère de solution de rechange, et peinent à concevoir une guerre longue136. Chaque branche développe ses propres plans et armements, sans concertation, au risque d’éparpiller les ressources du pays137.



Pour répondre aux attentes de l’appareil militaire, le régime impérial reprend à son compte le concept soviétique de plan quinquennal, et lance son propre Plan de cinq ans pour le développement des industries importantes en mai 1937, ainsi qu’un Plan de cinq ans pour la production d’armement. Diverses mesures prises dès 1936 projettent d’étatiser l’économie, en durcissant le contrôle exercé sur les grandes entreprises. Parallèlement, la Mandchourie et la Corée font l’objet d’une industrialisation accrue138. Lentement et non sans incertitudes, le Japon amorce un virage vers la préparation d’une guerre totale139.



Ce faisant, il passe spectaculairement à côté d’une embellie économique. Grâce à son habile ministre des Finances, Takahashi Korekiyo (assassiné lors du 2-26), il s’était remis de la crise de 1929 plus tôt que les autres grandes puissances. Dévaluation monétaire et mesures d’incitation budgétaire ont conduit à une hausse des exportations, et à la croissance de l’industrie lourde. Mais dévaluer le yen revient à aggraver le coût des importations. Or, au lieu de les réduire, les prétentions de l’appareil militaire les accroissent ! En effet, comme le Japon manque de ressources pour combler les appétits des porteurs d’uniformes, il doit s’en procurer à l’étranger – notamment de la ferraille et du pétrole. Tant et si bien que l’économie nippone connaît de nouveaux déséquilibres, marqués par l’endettement, un déficit de la balance commerciale et l’inflation140. Par la même occasion, le Japon alourdit sa dépendance envers le monde extérieur, ce qui nourrit les aspirations nationalistes à l’autonomie, et donne du grain à moudre aux stratèges les plus extrémistes, selon lesquels il faut s’emparer de l’Asie du Sud-Est ou vider au plus vite l’abcès avec l’URSS.



Constat d’autant plus alarmant que l’expansion du Japon en Mandchourie et en Chine septentrionale, de même que son réarmement, intervenant au mépris des accords passés, a isolé l’empire sur la scène internationale. Devant l’incurie de la Société des nations, les délégués japonais la quittent avec fracas en 1933. Ce n’est pas le signe d’un mépris ouvert pour les chancelleries étrangères, puisque Tôkyô cherche à renouer avec des accords bilatéraux avec les États-Unis, la Grande-Bretagne, et même la France141. Mais c’est la preuve qu’il tourne le dos à la « sécurité collective ». Or, ces rapprochements avec l’Ouest ne donnent rien. Le Japon n’a bientôt d’autre choix que de courtiser la bande des élèves perturbateurs : en 1936, il conclut avec l’Allemagne de Hitler, le pacte anti-Komintern, déclaration de principe dirigée contre l’Union soviétique, premier pas vers l’alliance des fascismes.



Pourtant, tout n’est pas encore joué. Le ministère des Affaires étrangères succombe de nouveau au factionnalisme, entre les promoteurs d’une alliance avec Berlin et les avocats d’une bonne entente avec Londres et Washington. De leur côté, les partis, qui n’hésitaient pas à soutenir les factions militaires selon leurs intérêts et le contexte, s’inquiètent de l’ingérence de l’armée dans le monde politique. Les milieux d’affaires se montrent critiques envers les réformes économiques. Quant aux hauts fonctionnaires, ils ne sont pas tous passés sous la coupe des « bureaucrates réformateurs », et répugnent à céder davantage aux galonnés. Ce mouvement de fond conduit, au premier semestre 1937, à renverser deux Cabinets autoritaires142. Comme le fait observer le général Ugaki, père de la réforme moderniste de l’armée dans les années 1920, avant d’entrer en politique, « le Japon, aujourd’hui, est au carrefour de deux routes menant l’une au régime parlementaire, et l’autre au fascisme143 ».



C’est alors que la guerre éclate avec la Chine.
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