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CHAPITRE PREMIER

Paris — Passage Verdeau — Juin 1950

 


Les mains agrippées à la gouttière, le corps suspendu au-dessus de la courette qui servait de remise aux poubelles, Julien avançait en s'efforçant de ne pas peser sur le zinc. Un bref instant, il imagina sa chute : il préférait mourir que de vivre estropié ou, qui sait, paralysé. Il eut une pensée pour sa grand-mère, elle le pleurerait... Il l'aimait bien, la vieille, malgré son air bougon et ses continuels harcèlements à propos de tout et de rien. Parfois, lorsqu'elle abattait par surprise sa canne sur son dos, histoire, disait-elle, de purger les comptes et son âme, il la détestait au point de souhaiter son agonie. Mais cela ne durait qu'un moment, le temps que la brûlure de sa chair s'apaise, ensuite il oubliait. Il savait qu'elle faisait de son mieux pour l'élever, un mieux de concierge vouée jusqu'à la fin de ses jours à la médiocrité. C'était d'ailleurs pour cela qu'il se balançait dans le vide.

Encore quelques minutes et il serait à l'intérieur. Il connaissait l'appartement de l'ancien bijoutier dans ses moindres recoins : d'abord la cuisine carrée, puis le corridor qui contournait la cage d'escalier avec, au bout à gauche, une première porte, celle de la chambre à coucher du couple. M. Weiller ne l'habitait plus depuis la disparition de son épouse dont il continuait à espérer le retour. Mais Julien en était convaincu, Mme Weiller ne reviendrait plus, tout comme sa propre mère, elle aussi emmenée par les Allemands et qu'il n'avait jamais revue. La porte suivante était celle du bureau où M. Weiller entassait, outre ses papiers, tout ce qu'il avait pu récupérer de la bijouterie : présentoirs, petit outillage, catalogues, esquisses de bijoux. Contre un mur, sous le portrait de Mme Weiller, le secrétaire...

Julien n'était plus qu'à quelques centimètres du gros conduit lorsque la gouttière céda. Instinctivement, son bras se détendit et ses doigts griffèrent la fonte jusqu'à l'emboîtement des deux tronçons maintenus par un collier de scellement. Il s'y accrocha désespérément. Quand il reprit son souffle, il se rendit compte que ses pieds étaient au niveau de la partie supérieure de la fenêtre de M. Weiller ; il attendit quelques secondes avant de se laisser couler jusqu'au rebord, surpris que le raclement du zinc et la chute des moellons n'eussent pas jeté l'alarme dans la maison.

M. Weiller ne dormait pas. Depuis son retour de « là-bas », le jour, la nuit, les minutes ne possédaient plus leur signification habituelle. Sa perception du temps s'accommodait d'un mélange de vrai et de faux, images synthétiques entre lesquelles il se mouvait tel un somnambule. Il n'accordait d'ailleurs à cet état aucune importance car il ne vivait que dans l'idée du retour de sa femme. Après tout, rien ne prouvait qu'elle était morte ; d'autres étaient revenus, pourquoi pas elle ?

Ce moment-là, M. Weiller l'avait maintes fois imaginé et de différentes manières. Il entendrait son pas dans l'escalier, un pas caractéristique à cause d'une très légère claudication, et il se précipiterait... ou plutôt non, il n'irait pas au-devant d'elle, mais la guetterait derrière la porte et, à l'instant précis où elle s'apprêterait à frapper, il ouvrirait. Il la conduirait jusqu'au fauteuil pullman où, jadis, elle lisait ou cousait tout en écoutant la radio. Elle voudrait parler, raconter, mais il lui ferait : « Chut ! », parce que ces choses-là, il est inutile de les rappeler, elles sollicitent d'elles-mêmes votre esprit. M. Weiller s'assiérait en face de sa femme, et il ne se lasserait pas de la regarder pour rattraper le retard. Ensuite, il lui apporterait une robe, une de celles qui avaient échappé au pillage de l'appartement. Elle la passerait, et ils sortiraient pour une promenade dans le faubourg où, lui semblait-il, rien n'avait changé depuis. Alors seulement, M. Weiller s'estimerait réconcilié avec le temps, avec lui seulement, car pour ce qui était des hommes...

Quelquefois, M. Weiller fermait les yeux pour les reposer, à peine, de crainte de se laisser aspirer par cette angoisse qui le cernait de toutes parts ainsi qu'une meute de fantômes enragés. Au début, pour rompre sa solitude, M. Weiller avait cherché à renouer avec ceux qu'il connaissait et estimait ; il s'était heurté à leur absence, non qu'ils eussent vraiment disparu — il en croisait encore quelques-uns -, mais il les devinait ennuyés, amnésiques, comme si cette mécanique, toute de courtoisie et de bienséance, qui régissait autrefois leurs rapports s'était irrémédiablement détraquée.

Ce soir-là, M. Weiller avait laissé les fenêtres ouvertes, espérant qu'un petit courant d'air caresserait son torse nu. Il ne cessait de se tourner et de se retourner dans son lit à deux places, un luxe dont il avait, des années durant, été privé. Il se leva et se dirigea vers les toilettes. Curieux ce besoin d'uriner devenu plus fréquent depuis son retour. Était-ce un microbe, l'âge ? Il avait tout juste cinquante ans, mais se sentait vieux, si vieux. Tout en lui était engourdi, recroquevillé dans une sorte d'hibernation dont il n'avait pas la volonté de s'extraire, en tout cas pas avant que Mme Weiller ne soit revenue. Il s'abstint de tirer la chasse pour ne pas déranger ses voisins. Eux, au contraire, ne s'en privaient pas. Il réintégrait sa chambre lorsqu'il entendit un bruit dans la cuisine. Ce ne pouvait être que le vent : « Enfin », se dit-il.

Julien marchait dans l'obscurité. Il avait franchi la cuisine et évité de justesse l'escabeau que M. Weiller avait dû utiliser. À présent, ses mains glissaient sur le mur, le long du corridor tapissé de papier aux motifs de simili-velours. Cette perception tactile faite de douceur et de dureté lui procurait une étrange sensation, comme une vaine promesse. Il aurait aimé y enfoncer ses doigts, y découvrir un moelleux semblable à celui d'une poitrine féminine. Il y songeait souvent, non avec une arrière-pensée de luxure, mais pour s'y abandonner. Des seins, il en avait déjà vu dans des magazines et également à travers les carreaux, à l'heure où la lumière d'une lampe rend leur parfaite transparence aux voilages.

Julien préférait les poitrines opulentes des femmes mûres. Celles des jeunes filles l'attiraient moins, peut-être parce qu'il avait l'impression qu'elles désiraient plus recevoir que donner. Parfois, il rêvait que l'une de ces femmes, pas forcément belle, lui ouvrait sa porte. Elle le déshabillait d'abord puis retirait sa robe et ses dessous. Il posait sa tête entre ses seins et dormait. Il n'aspirait à rien d'autre.

Julien dépassa la première porte et actionna la poignée de la seconde. La clarté des réverbères inondait la pièce. Face au secrétaire surmonté d'un vase cloisonné par un fil doré, la réalité de son incursion s'imposa à lui avec toutes ses conséquences. L'idée qu'il pouvait mettre un terme immédiat à cette aventure traversa son esprit : il lui suffirait, après quelques pas, de manipuler les deux verrous de la porte extérieure. Aucune trace de son équipée ne subsisterait alors, excepté l'affaissement « naturel » de la gouttière. Quant aux verrous, M. Weiller se traiterait d'étourdi.

Julien se secoua. L'argent était là, à sa portée. M. Weiller, quasiment mort, n'en avait nul besoin. Lui, Julien, commençait au contraire sa vie. Conforté par cette logique, il plongea la main dans le vase dépourvu de fleurs. A l'instant où il se penchait sur la serrure du meuble, il lui sembla que sa tête éclatait avec un étrange bruit étouffé.

M. Weiller croyait avoir tout subi, et la souffrance, et l'humiliation. Tout compris également, à savoir que l'ordre du monde avait pour corollaire la folie. Une folie froide, organisée dans ses moindres rouages pour la destruction de l'espèce humaine. Lui-même n'y avait survécu qu'en s'adaptant à l'absurdité du système, en braconnier de l'existence. Or, ce garçon à terre bouleversait subitement son entendement : il avait envie de pleurer comme si l'ultime filament qui le reliait encore aux hommes venait de se rompre. Pourquoi lui ? et pourquoi Julien ?

À cause de sa femme qui tardait à revenir, de ce gosse étendu sur le parquet et de ces mille choses trop lourdes à porter seul, M. Weiller s'effondra. Lorsqu'il parvint au bout de ses larmes — il y a toujours un moment où l'on cesse de s'apitoyer sur son propre sort -, M. Weiller prit conscience de son acte : il avait assommé un gosse, peut-être même l'avait-il tué. Non, il respirait encore : « Julien... Julien... » appela-t-il.

Julien ouvrit les yeux. En quelques secondes, tout se remit en place. Il n'avait aucune chance de s'en tirer. Il savait qu'il ne supporterait ni la honte, ni la prison. Il se tuerait plutôt. M. Weiller l'aida à se relever et le cala dans un fauteuil qu'il débarrassa de sa housse — Mme Weiller avait horreur de la poussière. Julien se frotta le crâne et grimaça de douleur. « J'ai frappé un peu fort, je ne t'avais pas reconnu. » Julien ne répondit pas : d'instinct, il contenait sa peur, ses larmes aussi. À treize ans, l'âge d'homme, on apprend à se retenir. Il remarqua que les yeux de M. Weiller étaient rouges comme s'ils manquaient de sommeil et qu'un de ses bras portait un numéro tatoué. « Je ne veux pas aller en prison », dit Julien. Il n'y avait pas de supplication dans le ton de l'adolescent.

M. Weiller se taisait. Que devait-il faire ? Autrefois, il aurait immédiatement réagi, mais plus rien n'était comme avant, il ne possédait plus de repères. Sans doute n'était-il pour ce gamin qu'une vieille peau proche du cimetière, et peut-être l'était-il vraiment. M. Weiller essayait de se souvenir de sa propre adolescence passée chez un bijoutier, un fabricant de la rue des Gravilliers. Il y avait appris son métier et, plus encore, à obéir et à dissimuler ses sentiments pour éviter d'être flanqué à la porte. Oui, il s'en rappelait maintenant, tous ceux qui dépassaient son âge appartenaient au monde des croulants, plus ou moins vieux, mais vieux tout de même, passés et dépassés. Ce regard, chaque génération le portait sur la précédente et il en serait ainsi pour l'éternité. « Tu peux partir », s'entendit-il prononcer.

Julien respira : les vieux, c'était tout bon-naïf ou tout mauvais-haineux. Il se leva, attendit l'inévitable couplet moralisateur, mais rien ne venait. Pourquoi diable le vieux ne le sermonnait-il pas ou, mieux, ne l'engueulait-il pas ? Ils en auraient été quittes tous deux. M. Weiller le précéda jusqu'à la porte palière qu'il déverrouilla hâtivement : « Tu peux partir », répéta-t-il d'une voix pressée, un peu comme s'il manquait d'air. Julien chercha à déchiffrer l'expression de M. Weiller : ennui, résignation, mépris, il ne savait au juste. À regret, il franchit le seuil et descendit à tâtons tandis que, derrière lui, la porte se refermait doucement. Il s'arrêta au bas de l'escalier et étouffa un blasphème : c'était à se cogner la tête contre les murs.

M. Weiller ne se décidait pas à se recoucher. Il allait d'un bout à l'autre de l'appartement sans toutefois pénétrer dans la chambre qu'il partageait jadis avec son épouse. Il se retenait de hurler, de frapper du poing le mobilier. Si Dieu avait été un homme, il se serait expliqué avec lui, à mains nues. C'était trop injuste à la fin ! Il se calma et se mit à la fenêtre. Elle donnait au-dessus du passage, comme une avant-scène sur le faubourg Montmartre. La rue ne dormait pas, elle ne dormait jamais, elle vivait de ses ramifications, de ses bistrots, de ses bars qui formaient une chaîne jusqu'à Blanche et Pigalle. On y buvait, on y jouait, forniquait, trafiquait. Parfois, un blessé, un cadavre alimentaient la rubrique des faits divers ou la une des journaux, ajoutant à la légende du quartier. En dépit de cela, M. Weiller aimait bien le faubourg : dans l'ensemble et contrairement à d'autres coins de Paris, il ne s'était pas trop modifié, seuls les gens avaient changé. Beaucoup n'étaient pas revenus après la guerre et, longtemps, des boutiques étaient demeurées closes, certaines avec des scellés parce qu'on n'en retrouvait pas les propriétaires. Puis la vie avait recommencé à irriguer le quartier. Mais, M. Weiller le sentait bien, l'âme du faubourg s'était envolée, disparue loin à l'est, brûlée en terre étrangère.

Le vent se leva, tiède d'abord, puis un peu plus frais. Alors que le ciel blanchissait, la rue redevint étrangement silencieuse, vide de tout passant. M. Weiller resta là encore un moment puis, lorsqu'il entendit les camions des éboueurs, il rentra et s'allongea sur son lit. Les yeux grands ouverts, il attendit, une fois encore, l'image de sa femme.

***

Rose Fléchard s'éveilla une bonne dizaine de minutes avant que le Jaz chromé ne sonne. Elle roula son corps informe au bord du lit et ne bougea plus jusqu'à la sonnerie qu'elle guettait et interrompit d'une brusque détente de la main. Elle se leva ensuite, poussa les volets et jeta un regard à l'alcôve où, recroquevillé, Julien dormait. Rose soupira. Elle ne pouvait s'en empêcher sitôt que ses yeux se posaient sur son petit-fils. Elle écarta ensuite la cretonne qui séparait la chambre du bout de cuisine et prépara le café, une pleine cafetière qui suffirait à peine pour la matinée. Elle en but quelques gorgées brûlantes avant de sortir les poubelles. Elle remarqua dans la courette la chute des moellons et l'affaissement de la gouttière, qu'elle attribua à l'humidité qui remontait de la cave et pourrissait les murs jusqu'à sa propre loge. Elle en aviserait les gérants en même temps qu'elle leur réclamerait la cire pour les escaliers et les lampes de rechange. Rien ne pressait.

Rose se rendit ensuite à l'entresol, chez Me Perval, l'huissier de justice dont elle assurait le ménage des bureaux. En redescendant, elle constata que les éboueurs n'avaient pas manqué de semer le trottoir de saletés qui venaient s'ajouter à celles des chiens et des chats, sans oublier les pigeons et les noctambules, voyous-pisseurs qui se déboutonnaient juste devant la grille. Rose déversa quelques seaux d'eau, balaya, puis retourna à sa loge. Elle reprit du café qu'elle accompagna de deux biscottes sans sel, à cause de son régime.

Ainsi débutaient les journées de Rose Fléchard, concierge depuis vingt-huit ans passage Verdeau. Le dimanche, toutefois, elle le consacrait au repos de ses membres vieillissants et à la messe qu'elle suivait à Notre-Dame-de-Lorette. Car Rose ne renonçait pas au Seigneur, bien que celui-ci l'ait jusque-là ignorée. Peut-être gardait-elle l'espoir qu'il lui accorde à la fin quelque attention. Si ce n'est en ce monde, du moins dans l'autre, qu'elle assimilait vaguement à une luxueuse maison de retraite dont l'accès ne serait commandé ni par la fortune ni par l'instruction. Rose estimait d'ailleurs qu'elle aurait bien mérité du ciel, pour sa fidélité à la loge, bien sûr, mais surtout pour s'être occupée du môme, un héritage qui, depuis sept ans, lui pesait chaque jour davantage. Bientôt, elle ne pourrait plus le tenir. Que voulez-vous, un orphelin...

Pourtant, ce n'était pas faute d'avoir mis en garde Florent : quel besoin avait-il donc d'épouser une juive, comme s'il ne se trouvait pas de bons partis par chez nous ? D'autant que la famille de Myriam avait boudé la mairie et refusé tout contact avec elle, Rose, veuve de 14-18, et de Jérôme Fléchard en particulier, mort pour la France, noyé dans un trou d'eau du Chemin des Dames, route de la chair à pâté. Tout ça vous tenait chaud au cœur et froid au corps parce que, voyez-vous, la nature qui fait que chacun a besoin de sa chacune et vice versa, cela ne se commande pas. Rose se demandait ce que son fils avait bien pu trouver d'extraordinaire à cette fille qu'il s'était dépêché d'engrosser. Encore heureux qu'ils n'aient pas circoncis l'enfant. Où en serait-on aujourd'hui ? Rose se rappelait de ce matin d'octobre 1943 où Florent avait débarqué de Lyon avec les yeux d'un chien fou, son fils dans les bras : « Ils ont ramassé Myriam, je vais les crever, les Boches ! Et il était reparti aussitôt, sans même penser à embrasser le petit, encore étourdi par le voyage.

« Florent l'Enragé », voilà comment l'avaient surnommé ses compagnons du maquis. L'un d'eux lui avait ensuite raconté : il était de tous les coups, volontaire pour les plus risqués, comme pressé d'en découdre ou d'en finir avec la vie. Florent avait sauté sur une voie ferrée, écrabouillé par la charge qu'il transportait, mille morceaux éparpillés pour l'amour d'une juive. Mon Dieu, comme il devait tenir à elle, songeait Rose. Et elle vivait avec ce remords de n'avoir pas compris cette passion et d'autres choses encore qu'elle traînait à Notre-Dame-de-Lorette chaque dimanche que le Seigneur faisait, sans jamais pouvoir s'en débarrasser.






CHAPITRE 2

Parfois, à son réveil, Julien s'efforce de maintenir les yeux clos afin de prolonger cet état de semi-conscience qui lui permet de substituer à l'impossible le possible. Ainsi s'approprie-t-il les êtres et les choses et les soumet-il à sa volonté. Il est cependant de notoriété que les paupières ne sont pas tout à fait imperméables à la lumière. Celles de Julien jouent en équilibre sur le rayon de jour qui frappe l'alcôve. Habituellement, elles cèdent au bout de quelques minutes à cet embrasement qui rend leur pauvreté et leurs cicatrices aux murs, mais ce matin elles s'obstinent à demeurer fermées : Julien a peur, une peur issue de la nuit et qu'il ne parvient pas à dominer.

Peut-être s'agit-il seulement d'un cauchemar. Il est comme ça des images qui méconnaissent les frontières de leur conception ou encore se laissent séduire par le jour insidieux. Julien songe à cela tout en sachant — son crâne endolori le lui rappelle — qu'il n'a pas rêvé. Il lui faudra bien affronter, aujourd'hui, demain, le regard de M. Weiller. Couché à plat ventre, le nez dans l'oreiller, Julien ne bouge pas. Il n'esquissera pas le moindre mouvement avant de répertorier les bruits de la loge : la vieille est sortie, elle doit traîner son balai quelque part dans le passage ou faire la conversation aux lève-tôt comme M. Sipard — cinquième gauche, retraité des Chemins de fer — ou Mme Rampal, la veuve à voilette du second, qui promène-pipi son ramasse-miettes de clébard, un monstre dont on ne distingue ni les yeux ni le museau noyés dans des touffes noires. Pas plus qu'il n'aime le chien, Julien n'apprécie la maîtresse. Tous deux le lui rendent bien d'ailleurs, l'un en lui montrant les crocs, l'autre en le poursuivant de ses imprécations. À bien y réfléchir, Julien préférerait les morsures du chien qui, elles, ne meurtrissent que la chair.
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