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               « Un invité accepte la loi et les usages 


			   de son hôte, mais peut travailler à les réformer. 


			   Il apprend la langue de ses hôtes, 


			   mais s’efforce de la parler mieux qu’eux. 


			   Par-dessus tout, s’il s’en va, librement ou 


			   par nécessité, il tentera de laisser la demeure 


			   de son hôte plus propre et plus belle 


			   qu’il ne l’a trouvée. »

            


            

               GEORGE STEINER,
 Les livres que je n'ai pas écrits

            


	  

	  

	  

	  


   
      
      
         
            Il en est que le bonheur des autres ulcère. Il ne leur 
suffit pas de vivre parmi les heureux du monde; pour 
être pleinement goûté, le privilège doit être sans mélange. 
En abandonneraient-ils un atome qu’ils se sentiraient 
dépossédés de ce qui devrait leur revenir de plein droit, 
en vertu de la naissance plus souvent que du mérite. Ce 
genre d’exclusivité ne se partage qu’entre semblables. 
Mais ces choses ne se disent pas, elles se ressentent.
            

            « Bien, Madame. »

            Tout en le prononçant, elle s’entendait dire « Madamedu », ainsi qu’elle la nommait lorsqu’elle la savait 
loin, manière de moquer son insistance à toujours rappeler « du Vivier, en deux mots », signe que son opération du patronyme n’était pas encore cicatrisée. Ce jour-là, Sonia laissa vivre son sourire. En d’autres temps, elle 
l’aurait réprimé, ce fameux sourire qui en disait long 
sur ses joies intimes. Le plaisir d’un bon mot, d’un 
compliment bien placé, d’un geste de gratitude suffisait 
à le provoquer. Ou la satisfaction contenue du travail 
bien fait ou d’une appréciation qui n’était au fond que 
justice. Qu’importe la vraie nature de cette joie secrète 
qui devait le rester ; pour Madamedu, ce serait à jamais 
« son petit sourire », ainsi qu’elle le désignait parfois 
à Thibault, son mari, avec ce je-ne-sais-quoi de méprisant dans le ton, assez discrètement pour ne pas la désobliger, mais suffisamment fort pour l’en informer.
            

            Au vrai, petit ou grand, le sourire de Sonia témoignait d’un état qui lui était de plus en plus insupportable : non un sentiment de supériorité, comme chez 
certains, mais la douce et tranquille assurance de ceux, si 
rares au pays des consommateurs de psychotropes, qui 
se sentent tout simplement bien dans leur peau. Une 
minorité agissante.

            Ce jeudi-là, l’appartement de la rue Las Cases connaissait l’agitation des jours de réception. Ce n’était pourtant qu’un dîner, mais l’esprit de parade de Sophie 
du Vivier dite Madamedu étant gouverné par un haut 
degré de perfectionnisme, toute sa maison devait être 
prise dans ce tourbillon à l’issue duquel nulle pompe ne 
devait s’abandonner aux circonstances. Le hasard lui 
paraissait être la providence des faibles. Il est vrai que 
ses dîners étaient parmi les plus courus de Paris.

            On en louait la finesse des mets, l’excellence de la 
conversation, l’agrément des rencontres aussi bien que 
cette légère touche, étincelle à peine perceptible, qui 
métamorphose une mondanité futile et pesante, comme 
les animaux de société s’en imposent par devoir et atavisme sans y réfléchir, à seule fin de tenir leur rang, 
en une soirée mémorable. On s’y ennuyait rarement ; le 
cas échéant, l’ennui y était distingué. Ses quelques 
échecs avaient toujours leur coupable dont on pouvait 
être assuré qu’il ne serait pas réinvité.
            

            Cette effervescence en prévision d’un simple repas 
entre gens de bonne compagnie s’inscrivait en ce début 
du XXIe siècle ; nous étions au cœur du septième arrondissement de Paris, à l’ombre de l’église Sainte-Clotilde, 
paroisse des mieux fréquentées par les vivants et par les 
morts ; la Révolution française semblait s’être arrêtée 
il y a longtemps déjà aux portes de ce faubourg Saint-Germain dont la rue Las Cases traçait l’une des frontières d’autant plus infranchissables qu’elles en étaient 
invisibles ; la grande bourgeoisie d’affaires s’y était 
entremêlée avec le fleuron et les débris de l’ancienne 
noblesse ; on eût dit tout un quartier entre cour et jardin ; la rumeur du monde n’y parvenait qu’assourdie et 
sa misère, lorsqu’elle réussissait à s’y faufiler par un 
biais incongru, ne s’y manifestait que feutrée ; pourtant, si étrange que cela parût, le dîner de Sophie du 
Vivier aurait pu se dérouler n’importe où en France 
selon un processus, des rituels, une mise en scène analogues. Dans tous les milieux, toutes les classes et 
toutes les couches de la société.
            

            Partout pareil mais chez elle, un peu plus. Seul ce 
léger plus faisait la différence, mais il portait un monde 
en lui.
            

            Sonia savait.

            Madamedu savait qu’elle savait.

            Leurs non-dits avaient davantage de force qu’un discours argumenté. Ils occupaient un no man’s land de la 
parole qui repoussait ses limites à chaque crise depuis 
qu’elle était entrée à son service. Cinq ans déjà. Cinq 
années au cours desquelles on aurait guetté en vain 
la moindre manifestation d’empathie, le plus infime 
signe de gentillesse dans un sens comme dans l’autre. 
Non qu’elles en fussent dépourvues, mais l’une comme 
l’autre semblaient avoir surmonté leurs désaccords en 
toutes choses pour s’accorder tacitement sur ce point. 
Elles se supportaient, en s’employant à modérer la tension ambiante, car elles avaient besoin l’une de l’autre 
et elles savaient que les choses iraient plus difficilement 
l’une sans l’autre. De toute façon, à chacun son rang. 
On peut se parler, mais on n’échange pas, ce serait de 
l’ordre de la familiarité et le rapport d’autorité en serait 
heurté.
            

            Il n’y a pas de place pour la conversation entre l’esclave et le maître. L’expression même que Sonia ruminait en son for intérieur. À tout prendre, elle jugeait 
cela plus correct, moins avilissant, que d’être désignée 
comme la « domestique », la « bonne » ou, encore plus 
haut sur l’échelle de Richter de l’hypocrisie, comme 
l’« employée de maison ». Des mots qu’elle glanait 
lorsque Madamedu s’abandonnait au téléphone.
            

            « C’est bien le problème des dîners de têtes, voyez-vous, Sonia, une erreur de placement et vous vous faites 
un ennemi pour des mois ! »

            Sonia dépoussiérait chaque objet à la peau de chamois en y mettant le soin et le souci d’un curator des 
collections royales ; elle « voyait » d’autant moins que 
Madamedu ne s’adressait à elle que par commodité. 
Pour placer sa voix dans le désert de son salon et non 
pour appeler une réponse. Assise à la table de bridge, 
elle y avait disposé en cercle des bristols crème portant 
chacun le nom d’un invité. Elle les battait puis les 
redistribuait à la manière d’un jeu de cartes.
            

            Là se jouait peut-être son dîner. Un de plus, assuré 
de recevoir les plus exquises louanges dès le lendemain, 
sauf que celui-ci était doté d’un enjeu supplémentaire ; 
il devait rester secret, ou du moins discret, car l’amitié 
et la mondanité eussent été heurtées de se trouver mêlées 
à une telle négociation ; elles n’en étaient pas vraiment 
l’alibi mais il y avait de cela.

            Son mari avait en effet demandé à Madamedu de 
réunir quelques-unes de leurs relations afin d’influencer l’un de ses importants clients en l’incluant, l’espace 
d’une soirée, dans cette petite société choisie, caste qui 
se donne et que l’on donne pour une élite. Nullement 
un piège mais ils l’auraient vu ainsi s’ils l’avaient su. Ils 
ne le sauraient pas. Tous des gens du monde, bien que 
ce ne fût pas nécessairement le même ; un pas suffisait 
parfois à en être, un faux pas à n’en être plus.
            

            Elle avait savamment dosé ses invitations de manière à 
lui offrir un échantillon de la bonne société parisienne, 
comme si l’autre était mauvaise ; certains se connaissaient déjà, mais ne se recevaient pas. Elle veilla à ce 
qu’il n’y ait pas de cadavres entre les uns et les autres et 
qu’une profession ne soit pas surreprésentée tant elle 
était encore accablée par le souvenir d’un dîner chez 
des amis où elle et son mari étaient les seuls à ne pas 
appartenir au milieu du cinéma : les invités n’évoquant 
les absents que par leur prénom, les du Vivier se sentirent péniblement exclus durant toute la soirée.

            Sonia l’observait de dos. Madamedu semblait s’adonner à une réussite. Une faille dans son grand art du 
placement aurait signé l’échec de son dîner. Un art et 
non une branche snobissime de la science. Le goût de la 
dérision en toutes choses, si bien porté dans les milieux 
qui faisaient l’opinion, condamnait l’énergie que mettait Madamedu dans des pratiques aussi vaines, du moins 
en dehors de ses cercles ; pas aux yeux de Sonia, instruite par l’expérience de plusieurs années de dîners 
préparés avec le même soin ; en servant et en desservant, elle avait pu glaner ici ou là de brillants éclats 
de conversation, des traits d’esprit, des formules qui 
l’avaient secrètement enchantée, pour ne rien dire des 
échanges de regards clandestins, des serviettes tombées 
et lentement ramassées, des effleurements de genoux ou 
des apartés professionnels ; leur rumeur, imprécise 
mais séduisante, lui avait déjà fait prendre conscience 
de l’intérêt de ces réunions si internationales dans leur 
déroulé, mais si françaises dans leur manière.
            

            L’affaire se révélant plus difficile que prévu, Madamedu sembla prise d’un doute existentiel et géométrique : étant donné 1. l’honneur qu’il convenait de 
faire à l’étranger à éblouir, lequel entrait de surcroît 
pour la première fois dans leur maison, 2. la présence 
d’un membre de l’Académie française d’autant plus attaché aux privilèges de sa fonction qu’ils étaient somme 
toute assez rares, 3. celle d’un ambassadeur particulièrement susceptible étant actuellement en disponibilité, 
lequel placer à la droite de l’hôtesse ? On a vu de plus 
terribles équations à résoudre, mais celle-ci suffisait à la 
tourmenter.

            Madamedu ne découvrait pas le problème. N’avait-elle pas requis les conseils avisés d’un expert de ces 
choses, rien de moins que le chef du protocole de l’Élysée ? Celui-ci demeurait l’un de ses amis depuis leur flirt 
poussé sur les bancs de l’amphithéâtre Boutmy rendu à 
la nuit germanopratine, avant que les huissiers ne ferment les portes de l’École ; plutôt un ami de cœur, 
appartenant non à l’un de ses cercles mais à son jardin 
secret ; il était de ces proches fréquentés de loin en 
loin dont on dit parfois qu’ils sont comme un compte 
en Suisse : on n’a pas besoin de le voir tous les jours, 
on a juste besoin de savoir qu’il existe. Au vrai, il était 
son meilleur souvenir de Sciences-Po et l’occasion 
était venue de le lui rappeler. Il l’avait reçue aussitôt, 
au château naturellement, ainsi que les gens de l’Élysée 
désignaient leur bureau.
            

            Après avoir évoqué le temps d’avant avec un soupçon 
de nostalgie dans le regard, il ne se fit pas prier pour 
dresser un inventaire à la Prévert des caprices propres 
aux commensaux des banquets élyséens, à commencer 
par ceux de cet ancien président à la particule improbable qui exigeait que l’on ne plaçât ni chaise ni couvert 
en face de lui, ainsi qu’il l’avait vu faire un soir au 
palais de Buckingham ; il s’était persuadé dans l’instant 
que le vis-à-vis béant face à la reine d’Angleterre, personne par définition sans égale, correspondrait parfaitement à son rang alors qu’il ne reflétait que le plus pathétique de ses fantasmes. L’homme du protocole possédait 
une mémoire impressionnante de ces vanités et des humiliations qui y étaient attachées. Dans son cas, le moindre 
faux pas pouvait provoquer une crise diplomatique. 
Dans un dîner privé aussi, s’empressa-t-il d’ajouter, 
certainement convaincu, comme pour mieux conforter 
Madamedu dans l’importance de son intervention.

            Qu’on l’appelât cérémonial comme autrefois, ou étiquette, le souci de la préséance avait manifestement été 
oublié lors de la nuit du 4 août, à croire que l’éternité 
du rang ne relevait pas des privilèges. Il lui fit décliner 
la qualité de chacun, prit quelques notes, rumina l’affaire les mains jointes en prière devant les lèvres tout en 
l’écoutant, avant de rendre son verdict.
            

            Sa table était faite. Il ne lui restait plus qu’à la défaire 
pour vérifier que les éléments se remettaient naturellement en place. Comme si ces gens étaient bien destinés 
à s’asseoir là où l’on voudrait qu’ils fussent. Elle se surprit même à retourner son plan de table pour l’envisager à l’envers ; à sa manière, elle procédait comme ces 
artistes qui renversent leur œuvre une fois achevée afin 
d’en contrôler l’équilibre ; bien que sa table ne fût ni 
tout à fait ronde ni parfaitement ovale, elle était suffisamment l’une et l’autre pour que nul angle mort ne 
condamnât des invités à demeurer en dehors du flux de 
paroles ; Madamedu savait d’expérience pour en avoir 
souffert chez les autres que rien ne tue la soirée comme 
ses longues et larges tables qui décrètent d’emblée qu’un 
dîner aura des allures de banquet, la gaieté en moins. 
Elle n’avait jamais eu chez elle de ces tables mille-pattes 
dont les rallonges font penser à certains patronymes 
interminables.

            Les bristols étaient étalés devant elle ; ils semblaient 
s’être finalement agencés sur le tapis vert comme mus 
par un mécanisme secret, en fonction d’affinités électives, 
de tendances inconnues et de curiosités réciproques. Une 
imperceptible force d’attraction était à l’œuvre dans le 
travail souterrain du lien social. Madamedu procéda 
alors à la dernière étape de son rituel, l’ultime vérification susceptible de renverser la fragile harmonie de ce 
Yalta de la mondanité.
            

            Elle se fit porter par Sonia un épais classeur noir 
numéroté en chiffres romains, le dernier d’une longue 
suite contenue dans une ancienne malle de voyage héritée 
de son grand-père, conservée pour l’exotique mosaïque 
d’étiquettes qui la constellait. Des centaines de grandes 
enveloppes blanches y étaient rangées ; Madamedu 
y consignait méthodiquement ses dîners depuis des 
années.

            Pour fixer la mémoire de chacun d’eux, elle archivait 
le plan de table, le menu ainsi que les lettres de château 
reçues ou déposées le lendemain, lesquelles avaient 
été rejointes depuis peu par des copies de choses plus 
étranges, des courriels de château voire des textos de 
château. Elle photographiait systématiquement chacune 
de ses tables afin que jamais les mêmes invités n’aient 
droit à la même nappe. Ainsi évitait-elle les doublons, 
les impairs et surtout une sensation de déjà-vu et de 
déjà-entendu qui gâcherait tout. Sans oublier les vrais 
faux pas culinaires ; car sur ses fiches, elle consignait 
également les régimes particuliers de chacun, les interdictions alimentaires religieuses ou médicales, ainsi que 
les allergies.

            Ce souci de l’organisation relevait d’un vrai travail. 
Mais Madamedu avait cette grâce, subtil mélange de 
finesse et d’intelligence du moment, qui lui permettait 
le jour venu d’effacer toute trace d’effort dans la préparation de sa soirée. On ne sentirait rien, on ne devinerait rien. Tout paraîtrait simple, naturel et léger. Rien 
de moins prémédité. Le plus beau compliment serait de 
ne pas en faire car rien ne désoblige un metteur en 
scène comme de subir des louanges de spectateurs sur 
les décors ou les costumes de son film : s’ils ont pu les 
observer à loisir, c’est qu’ils se sont ennuyés.
            

            Tout prévoir, son obsession. Elle anticipait même 
les impondérables. Sait-on jamais, n’est-ce pas, Sonia ? 
Oui, Madame, encore que Sonia vît dans l’imprévu le 
sel de la vie quand Madamedu s’employait à pulvériser 
l’apparition du moindre grain de sable dans sa machine 
à réceptions. La veille du dîner, Laure Marchelier l’avait 
appelée, confuse, pour lui annoncer que son mari serait 
retenu à Bruxelles jusque très tard, qu’il ne fallait pas 
compter sur lui, du moins pas très tôt, sur elle peut-être, plus probablement, perspective qui n’enchantait 
guère Madamedu tant elle bousculait ses plans. Dans le 
couple, des deux, c’était lui et lui seul qui comptait, sa 
femme n’occupant qu’une fonction décorative, procréatrice et utilitaire. L’idée que Laure Marchelier pût lui 
proposer de venir seule l’obligea à réagir dans l’instant, 
c’est trop mal parti, reportons donc notre dîner à une 
prochaine fois, chère amie. Régis Marchelier n’en eut 
pas moins la délicatesse de faire déposer des fleurs 
livrées par la maison Moulié accompagnées d’un mot 
de sa main et non de celle de son assistante, ou alors, 
c’était bien imité.

            Une rumeur assassine montait de la rue. Des gens 
haussaient le ton, des avertisseurs s’en mêlaient. La pulsion de mort ne demandait qu’à s’épanouir chez l’automobiliste, sous-espèce si française du barbare des civilisations englouties. Madamedu put le vérifier en se 
penchant au balcon de la salle à manger. Aucun de ses 
invités n’était pris dans une de ces stupides rixes qui 
menacent de dégénérer aussi rapidement qu’elles se 
dissipent ; les mots dépassent la pensée, ils deviennent 
vite contondants et l’on se retrouve, médusé, face à 
un hystérique qui brandit ses clés bien calées entre ses 
doigts, la main hérissée en forme de coup-de-poing américain, et promet en bavant de vous crever les yeux si 
vous ne lui cédez pas la place. Mais, au bout de la rue 
Las Cases où la circulation était bloquée, elle aperçut 
l’un de ses invités qui descendait d’un taxi.
            

            C’était Stanislas Sévillano. Un homme seul, atout 
maître dans un tour de table. Le seul vrai célibataire 
de la soirée, fidèle à sa légendaire ponctualité ; le trait 
de caractère était le plus souvent interprété comme la 
manifestation d’un esprit maniaque et peu assuré alors 
que, dans son cas, cela relevait moins d’une conception 
étroite de la politesse que d’une vieille hantise : être 
pris en défaut. Non qu’il se crût irréprochable mais il 
ne devait pas prêter le flanc à la critique ; la moindre 
faille eût creusé une brèche où la curiosité publique se 
serait insinuée et de cela, il ne voulait pas. C’était un 
célibataire confirmé, expression dont usaient et abusaient les nécrologues du Times de Londres pour ne pas 
écrire que le défunt préférait les hommes, voire les garçons. Et puis quoi, les célibataires sont toujours à l’heure 
parce que, n’ayant personne sur qui se défausser, leur 
retard serait sans excuse.
            

            « Il ne changera pas », murmura-t-elle alors qu’elle 
l’apercevait au loin jetant un œil distrait à sa montre 
tout en ralentissant son pas ; il se donnait quelques 
minutes par rapport à l’heure fixée, ce délai de grâce 
que le savoir-vivre accorde aux maîtresses de maison 
pour les abriter du vent de panique soufflant généralement sur les moins sereines.

            « Stanislas, pas si vite ! »

            Un homme s’essoufflait à le rattraper. Elle reconnut 
la calvitie et la démarche d’Hubert d’A., comme l’appelaient les intimes aussi bien que les extimes lorsque 
ceux-ci laissaient croire qu’ils étaient de son premier 
cercle. Un rien suffit à instiller cette illusion et souvent 
ce rien s’incarne dans la prononciation du prénom. Il 
était seul, naturellement ; sa femme ne l’accompagnait 
jamais dans les dîners en ville, tant et si bien que l’on 
doutait parfois de son existence ; ceux qui avaient l’insigne privilège d’avoir été reçus chez les Hubert, du 
temps où ceux-ci recevaient encore, pouvaient témoigner de sa réalité mais ne regrettaient plus sa discrétion.

            Les deux amis semblaient heureux de se retrouver et 
parlaient d’abondance. Appuyée au balcon de son cinquième étage, Madamedu ne perdait rien de cette scène 
muette. Mais en les regardant pénétrer bras dessus bras 
dessous dans l’immeuble, elle fut prise d’un doute. Car 
Hubert d’A. n’était pas de ses invités. En tout cas pas 
ce soir-là. Elle vérifia tout de même dans ses fiches. Il 
n’y figurait pas. Se serait-il convié en toute décontraction ? Pas son genre. Stanislas ne se serait pas permis non 
plus de se faire accompagner sans prévenir. Quoique... 
            

            
               Un coup de sonnette.
            

            C’était lui, c’étaient eux.

            Elle les accueillit de la façon la plus naturelle qui soit. 
Tant et si bien qu’après l’avoir saluée, ils reprirent avec 
la même intensité la conversation entamée dans la rue 
et poursuivie dans l’escalier. Une controverse sur le 
classement des Pensées dans l’édition Brunschvicg avec 
l’ardeur que d’autres déploient généralement pour évaluer les chances d’une entreprise d’entrer au CAC 40. 
Pascal souhaitait-il vraiment conserver à ses liasses leur 
forme fragmentaire et discontinue ? Chacun avait sa 
théorie, n’en démordait pas et, ce soir-là, s’en préoccupait davantage que de l’indice Nikkei. D’ailleurs, sans 
s’être concertés, ils choisirent l’un et l’autre de se poser 
dans des fauteuils plutôt que de se laisser engloutir par le 
moelleux des canapés, de sorte que leur dispute conserve 
une tenue épousant la rigueur du siège. Lorsque le corps 
s’affale, la pensée s’affaisse, c’est connu. Hors de question de disputer de l’arbitraire et de l’objectif en situation  d’avachissement. De toute façon, tout dans le 
décor les invitait à un débat tenu ; il se trouvait dans 
l’une de ces maisons où les nouveaux livres sont si 
nombreux et les livres anciens si bien rangés qu’ils donnent tous l’impression de pousser sur les bibliothèques.
            

            Devançant toute demande, manière de faire sentir à 
l’invité qu’il est chez lui tant il jouit d’un statut d’habitué, Sonia versa le whisky sur la glace sans susciter de 
réaction ; leur eût-elle servi un lait fraise surmonté 
d’une paille multicolore et torsadée qu’elle n’en aurait 
guère provoqué tant ils semblaient absorbés par leur 
conversation. Madamedu en profita pour s’éclipser du 
côté de la cuisine.

            « Sonia !

            — Madame ?

            — Petite catastrophe que nous allons régler sans 
paniquer, n’est-ce pas ? Je ne me souviens pas d’avoir 
invité Hubert d’A., mais il est là et bien là et même 
content d’être là. Donc, soyons pragmatiques. Nous 
éclaircirons demain le malentendu. En attendant, faisons front. Rajoutez un couvert.

            — Bien, Madame, mais où ?

            — Bonne question. »

            L’imminence d’une nouvelle révolution bolchevique 
ne l’aurait pas troublée davantage. Non seulement cette 
apparition bouleversait l’ordre des choses, la forçant à 
redistribuer les cartes à la hâte, mais elle dérangeait sa 
science de la mesure. Car depuis qu’elle l’avait vu faire 
au cinéma à la table de lady Sylvia McCordle dans Gosford Park, et à celle de lord Darlington dans Les vestiges 
                  du jour, Madamedu, si soucieuse de perfection en toutes 
choses, mettait un point d’honneur à mesurer elle-même, à l’aide de l’instrument idoine, la bonne distance 
séparant les assiettes des couverts et ceux-ci de l’invité ; 
les verres devaient être pareillement alignés au cordeau ; 
chaque invité devait jouir de soixante-dix centimètres 
d’espace vital ; une rumeur urbaine, pas toujours bienveillante, rapportait même que sa table était la mieux 
millimétrée de Paris. Son menuisier l’avait élevée selon 
son vœu à soixante-seize centimètres du sol, soit six centimètres plus haut qu’il n’est d’usage en Angleterre où 
l’on a fait le choix de favoriser ainsi les poitrines et leurs 
ornements. Ce soir-là, on avait sorti le plateau de deux 
mètres soixante-dix de diamètre.
            

            L’important était que nul ne remarquât ce grand art 
des proportions. Sa traduction par d’infimes touches 
demeurerait imperceptible. À sa manière, c’était une 
artiste. Mais au vu de son œuvre, qui aurait deviné où 
s’inscrivait son nombre d’or ?

            Aussitôt après avoir éclaté, l’incendie était maîtrisé et 
l’impromptu réglé.

            Hubert d’A. n’y verrait que du feu ; sa distraction 
naturelle lui serait une fois de plus pardonnée. Même le 
mari de Madamedu n’en saurait rien, lui qui, d’ordinaire, ne découvrait ses commensaux d’un soir qu’au 
moment de passer à table, tant il considérait ces soirées 
comme un moyen et non une fin en soi.
            

            De nouveaux invités s’annonçaient déjà à l’interphone. Madamedu tenait à ouvrir elle-même la porte, 
manière de rendre aussitôt intime un rituel auquel tout 
domestique donnerait par sa présence le cachet un rien 
ampoulé du cérémonial. À son seul sourire, les invités 
entendaient déjà le mot imprononcé. Tout y exprimait 
un « Bienvenue dans mon théâtre ! » qui ne leur laissait 
aucun doute sur leur qualité de comédien d’un soir. 
D’ailleurs, n’étaient-ils pas costumés ? Ne leur manquait que le masque, sauf à penser que leur visage en 
était déjà naturellement un : fond de teint, barbe, lifting, moustache, lunettes, peintures de guerre...

            Un dîner à Paris est en soi une comédie française.

            Le couple qui venait de faire son entrée vivait au 
cœur du hameau de Passy, dans l’une de ces petites rues 
adjacentes à l’avenue Mozart où règne la mélancolie de la 
richesse. Lui, c’était Son-Excellence-Alexandre, comme 
ils disaient entre eux ; le trait se voulait mordant et il 
l’était, car il n’avait jamais autant tenu à ses titres que 
depuis son confinement dans une sous-direction au 
Quai, et le temps passait. Il se sentait aux Affaires tout 
en n’y étant plus vraiment. On lui avait promis une 
ambassade noble ou même, le cas échéant, une chancellerie plus modeste mais digne. À défaut de bâton de 
maréchal, il se serait contenté d’un maroquin de circonstance ou d’un stick d’officier. Juste de quoi finir en 
beauté. Sauver la face d’une carrière en signant son 
achèvement.
            

            Mais rien n’était venu, ni palais Farnèse ni rien, et 
l’heure de la retraite, maudite trompette de la mort lente, 
n’allait pas tarder à sonner. Sa compétence ni sa réputation n’étaient en cause ; simplement, il n’appartenait 
plus à aucun des réseaux au cœur des hautes nominations. Ni aristocrate, ni homosexuel, ni franc-maçon. Il 
ne s’autorisait que de lui-même. De son dossier et de 
l’idée terriblement bourgeoise et républicaine qui s’en 
dégageait, ce fumet sans goût ni saveur. Le mérite. Le 
médiocre mérite, cette insipide idée que les âmes les plus 
courtes se faisaient de l’existence. La palme suprême de 
ceux que l’on croit dépourvus de talent et de génie parce 
qu’ils sont sans naissance. Autant dire : sans famille.

            Ce que c’est que de n’avoir pas figuré dans le « grand 
livre ». Ainsi les gens du Quai désignaient-ils entre eux 
ceux que le privilège des origines inscrit d’office dans la 
Carrière ; à condition de ne tuer personne ni d’insulter 
leurs supérieurs en public, la route était tracée. Aux 
autres, les réseaux. Lui n’était qu’énarque, mais l’annuaire de l’École avait été si souvent mis à l’épreuve 
que la solidarité des anciens relevait désormais du lieu 
commun, voire du mythe. Ne lui restait que le mérite. 
Et, ce soir-là, il s’accrocherait de manière pathétique 
aux prérogatives de la fonction quand elles lui échappaient déjà.

            Aussi convenait-il de le mettre à l’aise, lui qui ne l’était 
pas naturellement, encombré de son corps ; les hommes 
pouvaient deviner dans cette gaucherie les embarras de 
l’adolescent qu’il fut, il y en a toujours un par classe, 
qui se cache dans un coin des vestiaires pour se déshabiller, et conserve son slip sous la douche.
            

            Marie-Do, sa femme, vivait mieux que lui le décrochage social annoncé. Elle n’avait jamais été dupe de la 
comédie des masques sous quelque latitude que ce fût. 
Question d’éducation et d’entraînement probablement : 
une enfance aristocratique dans le domaine familial en 
Anjou, vieille chose dont l’orgueilleux donjon tutoyait 
la Loire depuis un certain nombre de générations, et où 
elle ne se rendait plus que pendant la floraison des 
tilleuls, manière bien à elle d’accorder sa vie au rythme 
des saisons. La fibre catholique et royale n’y avait pas 
été totalement corrompue par les nouvelles valeurs. Les 
garçons pouvaient se tourner vers le métier des armes 
car un militaire sert la nation ; mais lorsque l’un d’entre 
eux acheva brillamment son parcours à l’ENA, la perspective de le voir mettre leur nom au service de l’État 
déçut son père, lequel continuait sa petite résistance 
à sa manière : Marie-Do l’avait toujours vu coller le 
timbre de la République à l’envers sur les enveloppes.

            Les siens jouissaient de s’être illustrés quelque peu 
dans l’Histoire de France, quoique discrètement au dire 
de l’archiviste qui avait classé leurs papiers. Pas de quoi 
être démangé par le prurit nobiliaire. Juste assez pour 
donner à chacun des membres de la famille une certaine 
assurance. Cela se sentait à sa manière d’occuper l’espace, s’entendait à sa prononciation, se devinait à ses 
gestes. On percevait la rumeur d’un autre temps courir 
dans sa langue, habitée par d’anciennes traditions dont 
elle était l’héritière tout en affectant de les ignorer. Et 
puis il y a des attitudes qu’on ne s’autorise que lorsqu’on a un château et ses gens derrière soi. Un mouvement du menton, un certain sourire, une manière de 
tendre la main paume face au ciel et deux doigts joints. 
Des mots, certaines expressions, un toucher de phrase. 
Lorsqu’elle évoquait une maison qui s’écroule, il ne 
s’agissait pas d’un toit mais d’une famille. Même lorsqu’elle jurait, ce devait être avec distinction.
            

            Une quinzaine d’années s’étaient écoulées depuis son 
mariage avec Son-Excellence-Alexandre. À l’époque, 
l’héritage encore frais, il jouissait d’une certaine fortune, et elle d’un beau nom à l’ancienneté irréprochable, l’un de ces noms qui sentent la terre dans ce 
qu’elle a de plus noble. Chacun y trouvait son intérêt 
bien compris, ce qui n’avait échappé à aucun de leurs 
amis ; tant et si bien qu’entre eux, plutôt que d’évoquer 
leur union comme un mariage, fût-ce même du genre 
« mariage américain » d’autrefois où l’on blasonnait 
une dot tout en dotant un blason, ils préféraient parler 
d’une fusion-acquisition. Ce qui n’était pas faux et 
reflétait bien l’esprit de l’époque.

            Cette union du capital avec le capital symbolique 
               aurait dû être annoncée dans la rubrique idoine des 
Échos et non dans le carnet mondain du Figaro. À ceci 
près qu’avec le temps, l’opération s’était largement 
dépréciée. La fortune de l’un avait fondu au gré de placements hasardeux, tandis que l’autre avait petit à petit 
renoncé à user de son nom de jeune fille avec ses relations professionnelles afin de ne pas rallonger inutilement les présentations.
            

            De son indifférence absolue aux sourires de circonstance, aux mensonges intéressés, à la duplicité bien tempérée, Marie-Do avait fait sa cuirasse. Rien dans son 
physique ou dans sa mise n’attachait ni ne repoussait. À 
croire que tout signe distinctif en elle s’était dissipé 
sous les coups de boutoir du principal trait de sa personnalité, aussi célèbre dans leur milieu pour l’humour 
involontaire qui le sous-tendait que pour les ravages qu’il 
pouvait provoquer. Elle était... tout sauf diplomate. 
Encore que cette définition eût le défaut de la réduire à 
sa qualité d’épouse de. Mais on le disait ainsi en raison 
de l’effet de contraste avec Son-Excellence-Alexandre, si 
mesuré dans ses jugements et si équilibré dans la manifestation de ses sentiments. Alors, comment le dire sans 
froisser personne ?

            Marie-Do avait ceci de particulier qu’elle était désinhibée. Totalement désinhibée. Même un neurologue du 
dimanche aurait pu observer chez elle un certain relâchement du système frontal de modulation des réactions comportementales. L’agitation ni l’inconstance 
n’en étaient les symptômes les plus flagrants. Impulsive ? 
Trop simple. Son état latent semblait s’être entièrement 
réfugié dans sa manière de s’exprimer. C’est en tout cas 
lorsqu’elle prenait la parole que le phénomène était le 
plus spectaculaire. Marie-Do avait acquis la réputation 
de dire les choses franchement. Sans l’écran de la bienséance. Directement, brut de décoffrage.
            

            Étrangement, elle semblait parfois contrôler sa rupture émotionnelle, donnant l’impression de maîtriser ses 
débordements alors qu’ils risquaient à tout instant de se 
déverser dans le grondement d’un fleuve en rut. À croire 
qu’elle avait fini par en intérioriser les mécanismes. 
Marie-Do savait jusqu’où aller trop loin, mais contrairement aux autres, simples provocateurs par ennui ou par 
dandysme, elle allait souvent plus loin. Ce n’était pas un 
jeu. Juste un trait de caractère, mais si intense qu’il la 
résumait entièrement aux yeux du monde.

            À peine s’était-elle posée sur le canapé en daim à 
l’écru si suave qu’elle attaquait déjà en direction du 
tandem des causeurs. Il y avait de la mise en jambes 
dans son apostrophe :

            « Ne vous sentez pas obligés de me tourner le dos, 
faites comme si je n’étais pas là. »

            Elle l’avait dit sans agressivité, avec une relative douceur même. Mais le choix des mots, leur ordre et l’absence de précaution oratoire rendaient la remarque à sa 
violence naturelle. Ça ne se faisait pas, mais Marie-Do 
en était d’avance pardonnée, d’autant que généralement 
en milieu de soirée, après quelques verres, il y en avait 
toujours un pour se libérer du carcan des bonnes manières et la rejoindre sur le terrain de la vérité. Car 
c’était bien là l’enjeu : la vérité dans toute sa brutalité.
            

            Ce n’était pas une gourde, de celles qui s’imaginent, 
dans une tragique illusion, qu’elles disent la vérité 
parce qu’elles disent ce qu’elles pensent. Ses explosions 
de vérité à elle, mûries par un instinct puissant, avaient 
quelque chose d’animal tant elles semblaient ne jamais 
passer par le filtre de la connaissance et de l’intellect.

            « Nous ne voulions pas vous importuner avec un 
               sujet assommant...
            

            — Allons, allons », fit-elle tout en désignant du 
regard le seau à champagne à Hubert d’A., qui s’empressa de la servir pour mieux se faire pardonner. « Vous 
croyiez que les autres ne se passionnent que pour les 
mérites comparés de la flûte et de la coupe ? C’est vrai 
de certains, pas de tous. Alors de quoi s’agit-il ? Notre 
amie m’a dit que vous aviez eu des mots à propos de 
l’ordre des Pensées, le classement arbitraire des liasses, 
tout ça...
            

            — C’est déjà du passé. En fait, nous achevions cette 
ancienne causerie entamée il y a une quinzaine dans les 
vestiaires de l’Auto après la piscine, poursuivie dans la 
chaleur du sauna, ce qui eut pour effet de faire fuir le 
SBF 250 en sueur !

            — En fait, nous avons glissé vers la controverse 
Barthes-Picard sur Racine, vous voyez ? » fit Sévillano 
en observant le sourire soudainement amusé de Sonia 
penchée vers lui, le sillon de la naissance de la poitrine 
un peu plus qu’en évidence, puits d’ombre entre deux 
seins d’albâtre, lui tendant le plateau de canapés à la 
tapenade. « À propos, avez-vous lu Sous le soulier de 
                  Satan, le nouveau Fabien del Fédala ?
            

            — Sur Racine ou sur les surgelés, tout le monde s’en 
tape », lança Marie-Do en se retournant vers de nouveaux venus.

            En parfaits intellectuels de compagnie, Hubert d’A. 
et Stanislas Sévillano poursuivaient leur parlerie dans 
l’indifférence de l’entourage. Premiers arrivés, ils avaient 
accueilli les autres invités avec la courtoisie d’usage, 
usant d’une même urbanité pour effleurer du bout des 
lèvres les doigts d’une dame, que pour juger un homme 
d’après la qualité de sa poignée de main. Mais ils reprenaient leur place aussitôt pour se livrer à leur goût commun de la disputatio, un art de la conversation pratiqué 
parfois à l’égal d’un art martial ; formés pareillement 
sur les bancs de la rue d’Ulm mais à une génération 
d’écart, l’un et l’autre vivaient des intermittences des 
valeurs boursières, l’un comme agent de change, l’autre 
comme gestionnaire de patrimoine, mais ils mettaient 
un point d’honneur à n’en parler jamais, surtout pas 
dans un dîner, non seulement parce que c’eût été vulgaire mais parce que la seule vue d’un billet de banque 
leur rappelait le bureau.
            

            À  leur manière, ils étaient des honnêtes hommes 
au sens où l’entendait Pascal, justement, dans certains de 
ses fragments : dès qu’ils se trouvaient en société, ils 
fuyaient leur spécialité afin d’être capables de penser et 
réfléchir sans avoir à démontrer leur science. Leur complicité d’anciens normaliens augmentait à proportion 
de l’étonnement des autres. Car leur cercle n’entendait 
jamais rien à leurs histoires, à supposer que quiconque 
ait jamais fait l’effort de s’y intéresser.
            

            Leur amitié intriguait, car elle reposait sur cette 
étrangeté qui, justement, leur échappait : l’ardent désir 
d’échanger autre chose que du small talk (spécialité 
anglaise au même titre que la saucisse et le parapluie, 
destinée à tuer l’esprit d’analyse et le goût de la réflexion 
au nom des bonnes manières). Ils abhorraient cette 
façon si bien élevée et si superficielle de parler de tout 
et de rien au prétendu motif de briser la glace, car en 
réalité les gens aimaient cette vacuité dans la conversation ; cela revenait, au fond, à faire du bruit avec la 
bouche sans se prononcer sur rien ni prendre parti. 
Leur anglomanie, insondable mystère par lequel tout ce 
qui nous vient de là-bas s’attire les faveurs, s’arrêtait là.

            Que le small talk fût une entrée en matière pour ne 
pas attaquer frontalement son prochain voisin de table, 
soit ; qu’il leur permît d’éloigner le spectre redouté de la 
carte de visite professionnelle, certes ; mais qu’il s’éternisât durant toute une soirée, il n’en était pas question. 
La seule évocation des projets de vacances les faisait 
fuir, d’autant qu’ils n’étaient pas de ceux qui « partaient 
en vacances » mais de ceux qui déplaçaient le terrain de 
leur ennui ; que des personnes passant pour des êtres 
de qualité quand elles étaient prises isolément pussent 
ainsi abdiquer tout esprit dès lors qu’elles se trouvaient 
en réunion demeurait une énigme indéchiffrable aux 
yeux d’Hubert d’A. et de Stanislas Sévillano, prompts à 
dénoncer alors l’horreur balnéaire. Nul ne les avait 
jamais surpris parlant du temps qu’il fait. Même pas en 
période de catastrophes naturelles. À moins que les 
peupliers d’Italie, qui font l’orgueil du grand parc de 
Versailles, ne s’abattissent sur le château, mais le phénomène était assez rare.
            

            En leur présence, l’empire de la futilité ne prendrait 
pas le dessus. Ils avaient l’un et l’autre survécu difficilement à quelques soirées plombées par cette tuante 
légèreté ; le souvenir leur en était encore douloureux ; 
depuis, ils étaient déterminés à ne plus subir. Il n’est 
pas de petite résistance.

            Un autre couple rejoignait maintenant l’assemblée. 
Tandis qu’elle se séparait de son manteau, il se penchait 
vers la boîte à cigares disposée en face de la porte avant 
de faire leur entrée dans le salon. Bonsoir bonsoir, des 
mains qui se croisent, pardon, après vous, je n’en ferais 
rien, des dos qui s’inclinent, des présentations inaudibles 
qui favorisent les malentendus, mais qui osera faire répéter, personne, tant pis, très heureux, nous nous sommes 
déjà  rencontrés n’est-ce pas, mais où, mais oui ! ici 
même l’an dernier, où avais-je la tête, mes hommages, 
un autre glaçon, je vous prie.
            

            Ils allaient parfaitement bien ensemble, les Costières. 
À peine la quarantaine, chacun. Probablement les plus 
jeunes de la soirée. On eût dit qu’ils étaient frère et 
sœur tant ils se ressemblaient. Des liens de sang ? Qui 
sait. À moins qu’ils n’aient été formatés plutôt que formés dans les mêmes écoles, les mêmes boîtes de nuit, 
les mêmes soirées, les mêmes vacances, les mêmes fournisseurs, phénomène qui ne pouvait qu’aboutir à cette 
bizarrerie : un goût pour deux. Car ils partageaient aussi 
les mêmes idées sur à peu près tout. De quoi désespérer 
la scène de ménage.

            Ils devaient se sentir désunis en l’absence de leur 
moitié. En fait, ils semblaient aimantés par leur opportunisme autant que gouvernés par leur arrivisme. De 
la graine de nouveaux riches. Ils avaient effectivement 
réussi assez rapidement, les deux par les voies impénétrables de la finance. Mais contrairement à d’autres 
présents ce soir-là, qui y pensaient toujours et n’en parlaient jamais, ceux-là ne parlaient de rien d’autre sans 
jamais cesser d’y penser.

            L’argent. La fabrique de l’argent. Les moyens de faire 
de l’argent avec de l’argent. Toute leur intelligence, 
qui était indéniable, et toute leur énergie, qui semblait 
inépuisable, s’y concentraient jour et nuit. Mais à la différence des autres ils étaient deux. Une paire indissociable. Avec eux, la planche à billets ne s’arrêtait pas de 
fonctionner. Il y en avait toujours un aux commandes de 
la machine à cash. À ce niveau-là, la spéculation relevait 
des beaux-arts. L’un et l’autre s’étaient vraiment trouvés. Là s’était réfugié le secret de leur union.
            

            Malheureusement, tout cela sautait aux yeux à en 
être parfois vulgaire, comme la cravate mauve fluo se 
détachant sur les rayures de sa chemise elles-mêmes encadrées par celles de son costume gris, ainsi qu’il sied à 
la city. Aucune retenue, aucune limite. Il y en a pourtant une au-delà de laquelle l’ambition bascule dans 
l’arrivisme, mais l’avaient-ils jamais entrevue ? La carte 
de visite leur brûlait les doigts. Ils piaffaient d’impatience ; on guettait l’instant où ils allaient mordre, mais 
avec le sourire. Des dévoreurs dont la séduisante force 
d’attraction faisait oublier qu’ils pouvaient se révéler 
être à l’occasion des prédateurs. Ils avaient encore faim, 
sans que l’on sût si cet irrépressible désir de manger le 
monde était l’ombre portée d’une ancienne promiscuité. Ce n’était pas la misère de l’homme sans Dieu 
qui les guettait, mais le malheur de celui qui ne doute 
de rien.
            

            On les avait invités ce soir-là non pour ce qu’on 
aurait aimé qu’ils fussent, mais justement pour ce qu’ils 
étaient. Beaux, riches, énergiques, relativement jeunes. 
Si décomplexés qu’on y eût cherché en vain la trace 
d’une complexité. Ils allaient bien dans le décor. Ils 
convenaient, de manière intransitive.

            Erwan Costières se répandait sur ses projets d’avenir. 
Rien de moins que prendre au plus vite sa retraite afin 
de se consacrer à l’approfondissement des joies du golf, 
étant entendu qu’il réduisait la terre aux dimensions d’un 
vaste parcours international planté de grands hôtels. Il 
n’en avait pas encore le physique. Trop souple, nerveux, sec, vif. Lorsque sa morphologie de joueur de 
squash prendrait de la chair, ce serait signe qu’il était 
prêt à passer la main. Dans sa tête, il l’était déjà et envisageait sans état d’âme de consacrer ses quarante prochaines années à se ramollir le cerveau.
            

            Une force brutale surgissait de son avidité à accumuler chaque jour davantage. Cette avidité animale augmentait encore la virilité qu’il dégageait spontanément. 
Madamedu n’y était pas insensible ; elle prenait plaisir à 
l’observer, à deviner son corps au repos et sa musculature dans la tension amoureuse, à imaginer sa coupe 
de cheveux enfin débarrassée de ce gel d’un goût si 
commun qui lui donnait, comme à tant d’autres, l’allure et l’odeur ordinaires d’un homme qui sort à peine 
de la douche. À toute heure il sentait la salle de bains. 
Autant dire que tout dans sa physionomie annonçait 
son âme, ce qui ne laisse aucune place au mystère.

            Sybil Costières était la troublante réplique de son 
mari, aussi féminine qu’il ne l’était pas. Elle traînait 
dans son sillage des effluves qui énervent les sens. Tout 
était à sa place dans des proportions harmonieuses. Les 
seins, les fesses, les jambes. Elle en montrait assez sans 
que cela passât pour de l’exhibition ; ses atouts étaient 
entretenus grâce à une discipline d’airain.
            

            À l’examen, elle avait un plus et un trop.

            Le premier était imperceptible aux femmes, lesquelles 
n’imaginaient pas que cela pût jouer, et moins encore 
exciter les regards masculins ; ce n’était pas tant ses 
seins — elles avaient toutes des seins et certains venaient 
du même fournisseur, ainsi que leurs hardes griffées — 
mais les bouts de seins, manifestement durs, qui se détachaient sur de larges aréoles brunâtres, tétons érectiles 
qui pointaient à travers une étoffe moulante à dessein, 
nouant ainsi des formes et des reflets à la limite de l’indécence. Voilà pour le plus.

            Quant au trop, il se voyait comme le nez au milieu de 
la figure : c’était sa bouche, ou plutôt ses lèvres, artificiellement ourlées et gonflées à l’aide de produits qui ne 
cessaient de se perfectionner. Depuis que Sybil Costières 
avait posé son sac et pris place sur le grand canapé écru, 
Stanislas Sévillano la dévisageait en tâchant de ne pas 
manifester son accablement. Alors, vous aussi ? semblait 
dire son regard désolé. Elle qui avait de si jolies lèvres, 
si discrètement soulignées par un menton en parfaite 
concordance avec le dessin de son visage, elle aussi y était 
passée. À croire que c’eût été déchoir de manquer la 
visite au chirurgien, devenue une étape obligée dans 
une société prête à conférer parfois au plus charlatan 
des plasticiens le noble statut d’artiste pour avoir su 
métamorphoser une femme en momie.

            Il lui aurait pardonné si elle avait été de la pathétique 
légion des disgraciées méritant réparation ; or il l’avait 
suffisamment croisée dans Paris, et souvent même de 
près, pour se souvenir qu’elle n’en était pas. Désormais, 
Sybil avait la même bouche standardisée que les autres, 
les petites secrétaires qui y consacraient l’intégralité de 
leur treizième mois comme les people de magazines. En 
la contemplant, on ne voyait plus que ça. Ce paquet de 
lèvres déjà vu et revu, modèle déposé et breveté, une 
horreur. Disparus la profondeur du regard, la petite fossette au creux des joues, l’éclat des dents, la courbe 
mutine du nez. Ce monstre de lèvres gâchait tout ce qui 
l’entourait. Impossible de s’en détacher, il aimantait le 
regard avant de provoquer le dégoût. Mais qu’est-ce 
qui les poussait toutes à en faire autant ? L’accablant 
esprit moutonnier de la mode ? Mais on ne change pas 
de lèvres comme de chaussures. On les garde longtemps. 
Du pur narcissisme alors, ces femmes n’étant gouvernées que par la séduction d’elles-mêmes.
            

            De quelque côté qu’il envisageât la question, Stanislas Sévillano en revenait toujours à cette évidence : ce 
secret souci de sensualité s’associait pour l’essentiel à la 
succion. Consciemment ou non, ces femmes voulaient 
se faire passer pour des pompeuses hors pair, puisque 
l’imagerie la plus répandue de la littérature érotique et 
du cinéma pornographique, relayée par la tendance et 
amplifiée par la publicité, liait le fantasme de la salope 
au charnu de ses lèvres. Voilà ce qu’il aurait voulu dire 
à Sybil Costières, mais il ne lui dirait pas, ni à elle ni 
aux autres, ça ne se fait pas, et puis à quoi bon lutter 
contre le courant.
            

            N’empêche, étant entendu qu’il s’agissait d’exciter les 
hommes, elle eût tiré quelque profit à leur demander 
conseil avant puisqu’ils étaient les premiers concernés. 
Lui n’aurait pas manqué d’arguments pour la décourager — et l’on imagine sans peine le plus convaincant. 
Non la laideur de la chose, car elle lui aurait certainement objecté que l’inesthétique relève de la subjectivité, 
mais une théorie imparable en neuf points qui l’aurait 
laissée coite, étant donné que : 1. les gays sont à l’avantgarde des tendances, 2. ils lancent les modes les plus 
durables, 3. nul n’est mieux placé qu’un homosexuel 
pour l’expertise des queues, 4. les hommes entre eux se 
confient bien davantage que les couples hétéros leurs 
impressions sur la technique sexuelle, 5. ils maîtrisent le 
grand art de fello (latin, sucer) et même de fellito (sucer 
aussi, mais souvent) grâce à une expérience accumulée 
depuis l’Antiquité, cette pratique chronique et compulsive de la fellation suffisant à démontrer la supériorité du 
fellator sur la fellatrix, 6. or on ne sache pas que cet 
affreux air du temps qui consiste à se rendre toutes propriétaires du même ornement buccal ait fait des ravages 
chez les gays, 7. on peut même dire qu’ils le dédaignent 
superbement et qu’ils comptent davantage sur leurs dons 
naturels pour faire monter la sauce, 8. d’où il appert 
qu’elles font fausse route si elles s’imaginent gagner ainsi 
en efficacité, 9. sauf à croire que l’important pour une 
femme n’est pas d’être une salope mais d’en avoir l’air, et 
là, Stanislas Sévillano aurait rendu les armes.
            

            Quand Sybil Costières lui demanda du feu, il en fut 
accablé. Car elle était ainsi faite et refaite que même ses 
cordes vocales sonnaient comme un piano accordé de la 
veille. C’était une néo-femme. Sa réaction ne pouvait 
lui échapper tant elle était manifeste, mais il n’oserait 
pas lui dire le fond de sa pensée, pas encore :

            « Qu’y a-t-il ?

            — Quand je vois quelqu’un qui fume, ça me rappelle le XXe siècle. »
            

            Il se surprit alors à observer l’employée de maison 
qui offrait un tour d’honneur aux canapés à la tapenade. 
Son regard s’attarda sur Sonia comme jamais auparavant 
tant, à ses yeux, elle s’était toujours fondue dans le 
décor ; à croire qu’il la découvrait pour la première fois. 
Était-il victime de l’effet de contraste ? Toujours est-il 
qu’elle lui apparut dans tout son éclat, mais un éclat des 
plus discrets, sans manière ni artifice, d’un naturel 
éblouissant. Il est vrai qu’elle avait des atouts d’origine ; bien proportionnée, la jeune femme en noir 
et blanc avait le tact de ne pas s’en servir, se gardant de 
toute provocation, même si elle avait l’intelligence de 
laisser un peu deviner le grain de peau, un galbe, des 
formes que leur dissimulation rendait plus attirants 
encore. Tous les hommes ne fantasment pas sur des 
squelettes.

            « Merci, Sonia », fit-il en acceptant qu’elle remplisse 
à nouveau sa coupe. Le sourire complice qu’ils échangèrent alors était d’autant plus désintéressé que, de réputation, elle savait l’homme sans danger, n’imaginant même 
pas le retour de flamme d’une bisexualité mal enfouie. 
Mais comme elle avait remarqué qu’il l’examinait depuis 
quelques instants, la domestique l’interrogea d’un regard 
muet exprimant un « Qu’y a-t-il ? » que lui seul pouvait percevoir.
            

            « C’est juste que je vous trouve très bien dessinée. 
Mes félicitations à vos parents. »

            Il se disait qu’elle au moins devait savoir que les 
perles ne sont pas tout le collier, c’est le fil aussi qui les 
tient. Ils n’eurent guère le loisir de poursuivre, un 
couple faisait son entrée. Un trio plutôt car Me Adrien 
Le Châtelard et son épouse avaient manifestement fait 
connaissance avec George Banon, l’invité d’honneur, 
en pénétrant dans l’immeuble.
            

            « Votre ami nous doit la vie, ou du moins sa partie la 
plus agréable, à savoir de figurer parmi vos commensaux, 
fit-il en s’inclinant, car vous aviez omis de lui communiquer le code et sans ce sésame, à Paris, cher Monsieur, on 
finit sous les ponts ou au Crillon, selon les goûts. »

            Madamedu lui avait tendu une main molle comme 
une limande afin de décourager la poignée, car elle 
n’envisageait pas qu’un homme puisse la saluer sans 
esquisser un baisemain.

            « Où avais-je donc la tête ? Il me semblait pourtant 
bien  l’avoir indiqué dans le pour-mémoire... Mais 
qu’importe ! Soyez le bienvenu, cher Monsieur, fit-elle 
en lui prenant le bras avec l’air de ne pas y toucher, 
permettez-moi de vous présenter à nos amis... voilà... 
George Banon... Marie-Dominique et son époux, Son 
Excellence l’ambassadeur de France... »
            

            Celui-ci se leva pour le saluer tandis que Marie-Do, 
toujours assise, interrogeait déjà le nouveau venu :

            « George, avec ou sans s ?
            

            — Sans.

            — Alors ce sera Djorge, n’est-ce pas ?

            — Je n’osais pas le faire remarquer à notre hôtesse, 
dit-il à mots couverts créant ainsi un embryon de complicité. Il est toujours désobligeant de reprendre quelqu’un en public, d’autant que cela n’a guère d’importance, c’est juste une question de vie ou de mort.

            — Vous me plaisez, Djorge, asseyez-vous là », fit-elle en tapotant le coussin droit du canapé avant de le 
tirer par la manche, au mépris des autres invités qu’il 
ne put gratifier que de salutations dignes d’une tournée 
électorale. « Alors, d’où arrivez-vous ?

            — De Toronto. Je suis canadien, si je puis dire, car 
là-bas, les Canadiens, il faut les chercher. En fait je vis 
parmi les anglophones, d’où l’absence de s.
            

            — Mais votre français est ex-cel-lent, dites-moi...

            — Je suis né français, et je le suis même resté à une 
époque, au temps des colonies.

            — Ah... Et demain, eskimo ?

            — Américain, qui sait, ou britannique, ou autre, là 
où mes intérêts me porteront. Je n’ai pas de racines 
fixes : je suis là où sont mes pieds.
            

            — Vous comptez signer ce soir ? »

            Il eut un mouvement de recul, stupéfait qu’elle soit 
au courant d’un aussi confidentiel projet de contrat, 
avant de masquer sa surprise avec un brin d’ironie : 
« Ni arme ni stylo quand je dîne en ville », puis il se 
laissa emporter vers un autre coin du salon par Madamedu qui ne le lâchait pas des yeux, bien déterminée à 
ne pas se laisser saboter la soirée, ni son véritable objet, 
par une simple remarque assassine. Un jour, il faudrait 
qu’elle rappelle à Marie-Do la différence qu’il y a entre 
la qualité d’invité et celle d’évité.

            Leur mouvement les amena tout naturellement vers 
ceux de tous ces inconnus que l’homme d’affaires 
connaissait le moins mal puisqu’ils s’étaient présentés 
devant la porte cochère de l’immeuble.

            « Alors, cher Monsieur, on se fait aux joies de la 
vie parisienne ? Ici, c’est Offenbach tous les soirs, ou 
presque. Vous ne pouviez mieux tomber. »

            Plus l’avocat parlait, plus sa femme à ses côtés se taisait, plus George Banon les étudiait. Il en avait tout le 
loisir, car Me Le Châtelard posait des questions qui 
n’attendaient pas de réponses, quand il en posait, généralement pour reprendre sa respiration avant d’enchaîner 
aussitôt. En aurait-on profité pour y glisser quelques 
mots qu’il eût considéré cette intrusion comme une tentative de vol avec effraction. La parole lui appartenait et 
réciproquement.
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