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Présentation de l’éditeur :
Il nous est tous arrivé de garder le chien d’une amie, de laisser un message sur un répondeur téléphonique, de passer un entretien d’embauche ou de planter un clou. La routine du quotidien nous dissimule parfois que nous faisons alors, dans ces situations comme dans d’autres, l’expérience de la philosophie pratique. Renouer avec l’étonnement qui fait le charme singulier de l’expérience philosophique, voilà l’enjeu des vingt-quatre récits de vie que comporte ce livre. La façon dont ce charme peut nous conduire à vivre une vie meilleure, plus riche de sens et plus intéressante, ne dépend que de nous. Un peu comme lorsqu’une chanson entendue à la radio s’invite dans notre tête : nous sifflons cet air sous la douche ou nous courons acheter le CD, à moins que nous décidions de monter un petit groupe – tout est entre nos mains. Et entre celles de personne d’autre.Couverture : Photomontage d’après des photos © Still Images / Getty Images et © Maren Caruso / Getty Images

Wolfram Eilenberger, né en 1972, est rédacteur en chef de Philosophie Magazine en Allemagne. Son premier livre traduit en français, Une vie meilleure, a reçu le Prix de philosophie Mindelheimer 2011, décerné par un jury de lycéens.




Prenez garde, frère Sancho, cette aventure et celles qui lui ressemblent ne sont pas des aventures d’îles, mais des croisements de grandes routes où l’on ne gagne rien, sinon d’en revenir avec la tête cassée ou une oreille en moins !


Don Quichotte (I, X)






Préambule

Le moment présent


L’enjeu de ce livre, c’est l’expérience de la philosophie pratique. Il suppose que cette expérience puisse être accessible à quiconque est doué de pensée. Chacun des vingt-cinq textes réunis ici vise donc à susciter cette expérience – ou du moins à transmettre une première idée de ce que peuvent être les charmes singuliers de l’expérience philosophique. Un peu comme une chanson que l’on écoute à la radio. Ce que vous allez en faire ensuite – siffler cet air le matin sous la douche, vous procurer le disque ou décider de monter un petit orchestre –, tout cela ne dépend que de vous. De personne d’autre.

Pour susciter ces (sans doute premières) expériences philosophiques, nous allons partir de situations de la vie quotidienne. Situations qui « peuvent servir », comme on dit. Il y a de bonnes raisons de partir du quotidien. D’une part, lire ce livre ne requiert aucune condition préalable particulière – si ce n’est d’être en vie. D’autre part, l’expérience du quotidien est très étroitement liée à l’expérience philosophique. La bonne philosophie est capable de beaucoup de choses très différentes les unes des autres. Mais, dans tous les cas, on retrouve cette capacité à faire voir autrement ce qui paraît connu et évident. Les expériences philosophiques nous rendent attentifs à la complexité de notre réalité et maintiennent notre attention en éveil.

Une vie qui s’autorise à confronter les données et les assurances les plus quotidiennes à de telles expériences se crée à elle-même des problèmes et s’expose à des doutes. Des problèmes et des doutes qui surgissent là où on les attend le moins. Il est donc légitime de se demander – et c’est une question souvent posée – pourquoi on devrait se mettre en quête d’une telle expérience. Exprimé de façon encore plus directe : Qu’est-ce que ça me rapporte de philosopher ? Quel bénéfice puis-je en retirer pour ma vie personnelle ?

La première réponse peut être la suivante : quiconque a déjà fait l’expérience de la philosophie pratique ne pose plus cette question. L’expérience philosophique parle d’elle-même. Elle est à la fois son propre trésor et son propre prix. En d’autres termes, elle est une belle expérience, déjà bénéfique en soi.

Mais ce n’est pas la seule chose que l’on peut avancer en faveur de l’activité philosophique. En un sens, on peut affirmer aussi que philosopher est source de profits concrets et pratiques. Il existe en effet un rapport étroit entre la capacité à appréhender, à évaluer et à saisir de différentes façons une situation donnée et la capacité à modeler de façon active cette situation pour l’adapter à nos désirs et nos objectifs. Il y a un autre mot pour désigner cette capacité à choisir, dans une situation donnée, une possibilité d’agir plutôt qu’une autre, et ce mot est : liberté. On peut accroître cette liberté grâce notamment à la capacité que nous donne la philosophie d’appréhender notre vie de façon nouvelle.

Il faut néanmoins se garder de transformer cette qualité en une thèse qui dirait que philosopher conduit nécessairement à une vie bonne, réussie, voire heureuse. Ce n’est pas aussi simple que ça. Pour commencer, il suffit de dire que le recours à la philosophie rend la vie plus intéressante. C’est en effet une exigence à laquelle – comme ce livre va le montrer, j’espère – il est facile de répondre.

 

Les textes qui suivent ne constituent pas un ensemble obéissant à un ordre chronologique et ils ne forment pas une histoire. Vous pouvez donc entrer dans ce livre à l’endroit que vous avez choisi et en sortir de la même façon. Malgré tout, ces textes entretiennent entre eux des relations multiples.

En lisant ce livre et en passant d’une situation à une autre, vous allez vous rendre compte qu’il y a des similitudes thématiques, mais aussi parfois des contradictions frappantes. Autant de défis vous invitant à faire le lien entre les différentes idées exposées ici et les différentes expériences qui en découlent. À vous de voir de quelle façon vous pouvez les réunir.

Pourquoi suis-je aussi certain, allez-vous me demander, qu’il existe dans ce livre autant de relations transversales ? Tout simplement parce que c’est dans la nature de la philosophie et de son histoire qui dure depuis 2500 ans. En effet : si j’ai bien inventé chacune des vingt-cinq aventures intellectuelles tirées du quotidien, je n’ai pas inventé les questionnements, les doutes et les paradoxes philosophiques qui ont été les prétextes de ces textes. Chacun de ces récits repose – de façon plus ou moins explicite – sur une problématique philosophique que l’on pourrait qualifier de classique et que l’on peut chaque fois rapporter à un penseur célèbre (vous trouverez ainsi à la fin de chaque chapitre un bref résumé qui fait état de mes sources d’inspiration).

Dans ces conditions, il serait plus qu’étonnant, pour ne pas dire philosophiquement scandaleux, qu’il n’existe pas tout un réseau de relations entre ces différentes histoires. Cela voudrait dire en effet que chaque pensée philosophique particulière et que chaque philosophe en particulier ne pourrait être appréhendé que de façon indépendante et séparée. Rien n’est plus faux. Ce serait aussi absurde que de prétendre que chaque situation de notre vie quotidienne est indépendante des autres et ne peut être saisie que de façon particulière.

Les choses dépendent les unes des autres, elles sont en relation les unes avec les autres, elles se soulignent les unes les autres, s’annoncent les unes les autres – même s’il n’est pas toujours facile de dire comment cela se fait. Ce qui est valable pour notre vie personnelle l’est aussi pour la philosophie.

La capacité à mettre en évidence de telles relations et à discerner ainsi tout un ensemble diversifié et parfois contradictoire dépend beaucoup de notre capacité à produire du sens. Ceci est valable pour la vie comme pour l’acte philosophique, pour le sens de la vie comme pour le sens de la philosophie. Ce n’est pas pour rien que l’on dit que ces deux sens sont en étroite relation l’un avec l’autre. Quoi qu’il en soit, c’est à vous et à vous seul qu’incombe la tâche, au fil de ce livre, de créer du sens et du lien. Cette exigence dépend étroitement de l’expérience de la philosophie. En fin de compte, c’est à chacun de nous de faire cette expérience et de l’intégrer dans sa vie personnelle.

Cela m’amène au dernier point de cette introduction, qui me tient à cœur : l’utilisation dans ce livre des mots « je » et « vous ». Le « je » qui préside aux événements et aux idées présentés dans cet ouvrage n’a qu’un rapport assez lointain avec l’auteur de ces lignes. Parfois nous sommes très proches, parfois nous sommes très éloignés l’un de l’autre. Quoi qu’il en soit, il s’agit, avec ce « je », d’une personne dont je peux imaginer que je vais connaître un jour la situation à laquelle elle est confrontée. Il en est de même pour le « vous ». Lorsque, dans ces histoires, « je » m’adresse directement à « vous » et prétends même parfois savoir ce que « vous » pensez, ne le prenez pas de façon trop personnelle. Cette façon de m’adresser à vous est une fiction. Elle sert à susciter une expérience qui, je l’espère, vous procurera du plaisir, éveillera votre intérêt et vous aidera peut-être – d’une façon ou d’une autre – à enrichir le moment présent. « Votre » vie.








1.

Un jeu pour vous ?


Bonne question ! Elle ressemble même à un jeu. Le but de ce jeu, c’est la vie. Il est possible de commencer en choisissant par exemple une photo de famille. Je suis sûr que vous possédez tous un album où vous gardez ce genre de photos. 

La philosophie, dans ce cas, c’est de commencer par se rappeler quel est le jeu préféré de chacun des membres de la famille présents sur la photo. Vous voyez, ici à droite, c’est mon père, et ce qu’il préfère, c’est jouer au loto ; ma sœur aime jouer au basket, son mari aime jouer au tennis, mon neveu Gérald aime « jouer aux embouteillages » avec ses petites voitures, sa sœur Julie aime « jouer au loup », ma mère aime bien faire des patiences, tante Élisabeth et son mari Victor aiment jouer aux échecs ; quant à mon amie Christelle, elle aime les charades. Paul, le chien de la famille, adore jouer avec de vieilles balles de tennis. Reste oncle Bernard, dont je ne sais pas, au fond, s’il y a encore des choses qu’il aime. Un jour, il m’a raconté qu’il roulait parfois sur l’autoroute en fermant les yeux et s’amusait à compter jusqu’à 30…

Le loto, le basket, le tennis, les échecs, les charades, les embouteillages, les patiences, les balles que l’on déchire avec les dents, voilà les jeux préférés que l’on trouve dans ma famille.

Mais vous pensez que « rouler sur l’autoroute en fermant les yeux et en comptant jusqu’à 30 » n’est pas un jeu, mais une stupidité qui met en danger la vie des gens, une attitude totalement irresponsable ? Je suis parfaitement d’accord avec vous. 

Pourtant, il y a d’autres activités qui mettent en danger la vie des gens et qui sont malgré tout considérées comme des jeux. On dit même parfois que telle ou telle personne « joue avec sa vie ». Et puis, un peu de suspens, de tension et de risque, cela fait aussi partie du jeu, non ?

Mais où est la part de risque dans le fait de déchirer une balle de tennis avec les dents ? allez-vous me demander…

Je n’en sais pas plus que vous. Vous me faites presque penser à mon oncle Bernard. Il pose toujours ce genre de question : « Jouer, ça veut dire quoi ? Qu’est-ce qui est jeu et qu’est-ce qui ne l’est plus ? Peux-tu me définir les limites de ce concept ? »

Entre-temps, nous nous sommes habitués dans la famille à répondre : « Non, oncle Bernard, je ne peux pas. »

« Alors, si tu ne peux pas, tu ne sais pas non plus ce que tu entends par “jouer”, tu ne sais pas de quoi tu parles », rétorque-t-il.

Oncle Bernard est comme ça. Rien ne lui fait plus plaisir que de prouver aux autres qu’en fait ils ne savent pas de quoi ils parlent.

Vous commencez à vous rendre compte que je n’apprécie pas particulièrement mon oncle Bernard. Il est parfois très difficile à supporter. Et si on lui demande : « Et toi, oncle Bernard, quelle est ta position sur ce sujet ? Tu dis ne pas savoir ce que jouer veut dire, mais tu emploies pourtant ce mot à tout bout de champ ! », il vous répondra calmement qu’il ne sait effectivement pas ce que jouer veut dire.

Vous vous retrouvez face à un adulte qui prétend sérieusement ne pas savoir ce que “jouer” veut dire – alors que vous savez pertinemment qu’il le sait.

Vous connaissez ce genre de situation ? Vous aussi, vous avez dans votre famille un individu qui ressemble à oncle Bernard ? Ce genre de personnage existe effectivement dans presque toutes les familles. Et comment réagissez-vous dans des cas pareils ?

 

Il serait par exemple possible de regarder justement avec lui une photo de famille et d’attribuer un jeu à chacune des personnes que vous voyez sur la photo. On demanderait ensuite à cet oncle entêté de décrire chacun de ces jeux. Peut-être même serait-il possible de jouer avec lui à certains de ces jeux. Et une fois la chose faite, vous pourriez lui dire : « Voilà ! c’est ça qu’on appelle “jouer” ! »

J’ai essayé avec oncle Bernard, mais il s’est tout de suite rétracté. Il a dit que ce qu’il voulait, c’était d’abord une définition du mot « jeu ». Ce qui l’intéressait, c’était de savoir ce qui était commun à tous ces jeux. Il a déclaré qu’il devait bien y avoir quelque chose de commun à tous ces jeux, sinon il serait impossible de décider de façon claire et raisonnable ce qui relève ou non du « jeu ».

J’avoue que je n’ai pas encore réussi à trouver ce qui est commun à toutes ces activités. Mais je n’ai pas compris non plus où se situe en fait le problème. Car, finalement, le mot « jeu » est un concept très courant et son utilisation ne présente aucune difficulté particulière, ni pour vous, ni pour moi, ni pour mon neveu Gérald, ni pour mon oncle Bernard. Où pourrait se trouver le problème, d’ailleurs ? Jouer est une activité tout ce qu’il y a de naturel, elle fait partie de nous, elle fait partie de l’homme, je dirai même qu’elle fait partie de notre vie. C’est aussi évident que de parler.

Je ne veux pas dire par là que seuls les êtres humains sont capables de parler ou qu’un individu qui ne parle pas n’est pas un être humain ; de la même façon que je ne vais pas prétendre que seuls les êtres humains sont capables de jouer. Docteur Paul, notre chien, adore jouer. Mais il est vrai qu’il ne sait pas parler. Et si l’on fait la liste de tout ce que les êtres humains sont capables de faire en parlant, si l’on considère toute la diversité de l’utilisation du langage dans notre vie, on se rend bien compte que ce sont là des choses qui font effectivement la spécificité de l’être humain. En tout cas, il y a des choses qui resteront à jamais étrangères à un chien comme docteur Paul, par exemple : donner un ordre, faire un rapport, raconter, supposer, vérifier une hypothèse, mentir, faire du théâtre, résoudre une énigme, raconter une blague, constater, traduire, faire des rimes, prier, offenser, maudire, etc. Qu’y a-t-il de commun à toutes ces activités ? C’est une question que pourrait poser oncle Bernard. Difficile à dire. Ce sont toutes des activités de langage. Cela entraîne alors une autre question : Pourquoi ces activités sont-elles en fait des activités de langage ?

Il est possible que ce soit là une vraie question philosophique nécessitant le recours à une activité langagière spécifique : celle de la philosophie.

C’était justement ce qui était demandé en introduction. Et c’est ce qui fait que nous sommes ici ensemble en ce moment. La question était la suivante : « Que veut dire “philosopher” ? Que fait une personne qui philosophe, et pourquoi le fait-elle ? » C’était une question naturelle et très simple, même si vous vous rendez compte maintenant qu’elle a un petit côté « oncle Bernard ».

On pourrait répondre qu’un philosophe traite de questions qu’il se pose et dont il ne sait pas mieux qu’un autre qui pourrait les traiter. Des questions qui le concernent personnellement, ou qui du moins le préoccupent, des questions sur lesquelles il a achoppé ou qui lui ont été suggérées par d’autres personnes, mais aussi parfois des questions comme surgies de nulle part. La question sur la nature du jeu – « Qu’est-ce qui est jeu et qu’est-ce qui ne l’est pas ? » – relève de cette catégorie.

Comment l’aborder de façon philosophique ?

Nous avons déjà envisagé une possibilité : décrire et présenter des jeux, dans l’espoir que la question trouve d’elle-même sa réponse.

Oncle Bernard n’était pas satisfait de cette façon de procéder. Il partait en effet du principe qu’il fallait une seule et même caractéristique commune à tous ces jeux. Partant de là, il refusait toute autre proposition de réponse.

Il est possible que l’exigence d’oncle Bernard repose sur de fausses prémisses. C’est du moins ce que prétendrait le philosophe Ludwig Wittgenstein. Il répondrait à oncle Bernard exactement ce qu’il s’était un jour répondu à lui-même, lorsqu’il se triturait les méninges à la recherche d’une caractéristique commune à tous les jeux :

Ne dis pas : il faut que quelque chose leur soit commun sinon on ne pourra les qualifier de « jeux », mais regarde s’il y a quelque chose qui leur est commun. – Car si tu les observes, tu ne verras certes pas quelque chose de commun à tous, mais tu verras des ressemblances, des parentés, et même en grande quantité.


Wittgenstein en était arrivé à cette conclusion en regardant une photo de sa propre famille et en constatant que même les membres de sa famille ne présentaient pas de caractéristique commune partagée par tous ; ils étaient reliés entre eux d’une autre façon, par « un réseau complexe de similitudes qui se croisaient et se recoupaient, des similitudes concernant des domaines de plus ou moins grande importance ».

Il n’existait donc pas de caractéristique commune unificatrice, mais simplement un réseau de similitudes.

Wittgenstein appliqua alors cette observation au problème concernant la prétendue caractéristique commune à tous les jeux. Et pour lui, le problème se trouvait ainsi résolu. Et du même coup aussi un grand nombre d’autres problèmes similaires, pour ne pas dire tous les autres problèmes que l’on pouvait regrouper sous la question : « Au fond, qu’est-ce qu’un…. qu’une… ? »

Au lieu de chercher à définir un concept de façon abstraite, Wittgenstein s’est désormais efforcé de voir avec le plus de netteté possible, en s’appuyant sur une multitude de descriptions très concrètes, quelle place occupe, dans notre façon de parler, et donc dans notre façon de vivre, un terme particulier (comme « jeu » ou « famille »). Il était convaincu que la signification d’un terme n’était rien d’autre que son utilisation concrète dans une langue. Partant de là, familiariser un individu avec cet emploi ne signifie rien d’autre que le familiariser avec la forme de vie où ce mot trouve son application et son sens.

Ça aussi, je l’ai expliqué plusieurs fois à oncle Bernard – mais en vain. Il ne cesse de poser la même question. On ne s’en sortira pas. Peut-être même ne veut-il pas s’en sortir.

 

Mais qu’en est-il de notre sujet : la « philosophie » et la « manière de faire de la philosophie » – deux choses dont vous m’avez demandé la signification en introduction ?

De toute évidence, il y a plusieurs façons de familiariser quelqu’un avec la philosophie. Et de la même façon qu’en choisissant une photo de famille on anticipe déjà, du seul fait d’avoir choisi telle photo et pas une autre, sur l’image que l’on a de sa propre famille et que l’on voudrait transmettre, on accède au jeu que la philosophie pratique avec le langage par le simple choix d’une photo de famille.

Comme toute image, mais aussi comme toute description, ce choix met en avant certains aspects ou certains caractères ; il en place d’autres dans l’ombre et en occulte carrément quelques-uns. Et quelle que soit la photo choisie, quel que soit son caractère représentatif ou exhaustif, il y a une chose qu’elle ne pourra jamais remplacer aux yeux de celui qui la regarde pour la première fois : le contact direct avec les membres de la famille.

C’est aussi valable pour la famille des philosophes. C’est une chose de présenter les philosophes et la façon dont ils traitent certaines questions, en recourant à une image ou à un texte, c’en est une autre de devenir partie intégrante de cette famille en cherchant dans sa propre vie une place pour ce que ces philosophes pensent et incarnent.

Si vous partagez votre vie avec la famille des philosophes, si vous vous levez le matin avec elle et surtout si vous dînez avec elle le soir, vous ne tarderez pas à constater que cette famille est au moins aussi singulière, différente et chamailleuse que votre propre famille ou que toute autre famille digne de ce nom. En tout cas, il y a autant d’écart entre les façons dont les différentes disciplines et écoles philosophiques abordent les problèmes, les façons dont elles jouent le jeu de la philosophie, qu’entre mon neveu qui joue aux embouteillages avec ses petites voitures et mon oncle Bernard qui joue à se faire peur sur l’autoroute.

Même un philosophe peut occuper à lui tout seul, au sein de la philosophie, la place de toute une famille. C’est le cas de Ludwig Wittgenstein. Si l’on écoute les conversations à table, il y a souvent très peu de sujets sur lesquels tous les membres du clan Wittgenstein sont d’accord, quand ils philosophent avec et au nom de leur maître. Il n’y a rien là d’inhabituel. Il en va de même avec presque tous les grands philosophes.

Dans le cas de Wittgenstein, cette diversité d’interprétations donnant lieu à des querelles vient pour une bonne part de la forme langagière que Wittgenstein a donnée à sa philosophie. Si l’on se réfère à la description qu’en fait Wittgenstein lui-même dans sa préface, on s’aperçoit que son œuvre maîtresse intitulée Investigations philosophiques est un « entrelacs » de remarques qui

parcourent en tous sens et vers tous les horizons un vaste domaine de pensée… Les mêmes points, ou presque les mêmes, n’ont cessé d’être abordés à partir de directions différentes, projetant des images toujours nouvelles… C’est ainsi que ce livre n’est qu’un album.


De ce fait, et dans leurs prémices mêmes, les recherches philosophiques de Wittgenstein sont tout à fait semblables à l’album de famille d’où a été tirée cette image. Ce genre d’album peut finalement aussi être parcouru en tous sens et dans toutes les directions. Et le domaine qui se révèle de façon toujours nouvelle est la vie même.

La philosophie, telle était ma réponse en introduction, ressemble à un jeu dont le but est de faire accéder à une vie meilleure. Pourquoi avoir proposé cette réponse ? Deux brèves explications à cela : d’abord parce que Wittgenstein le dit – et Wittgenstein fut, sans l’ombre d’un doute, un grand esprit philosophique (même si l’on peut avoir des raisons de réfuter ce qu’il avance). Ensuite parce que, selon mes propres expériences philosophiques, il existe des analogies très significatives entre le jeu de langage de la philosophie et d’autres jeux que je connais. Et je ne peux m’imaginer une vie sans jeux.

Parfois, faire de la philosophie rappelle les échecs, parfois le tennis ou le basket quand on s’y met à plusieurs ; il y a des formes de philosophie qui sont semblables à des patiences, d’autres à des charades ; parfois on y déchire des balles à coups de dents – et parfois aussi, bien que beaucoup plus rarement, ce jeu rappelle la conduite sur autoroute, les yeux fermés.

Et ce sont les moments où l’on a le plus besoin de la philosophie.

[image: image]


Ce que les philosophes en pensent

La question portant sur la nature, les méthodes et la fonction sociale de la philosophie se pose à tout individu qui philosophe – pratiquement dès le début. Voilà pourquoi on considère que la caractéristique centrale de la philosophie est l’obligation de critiquer constamment ses méthodes, ses suppositions et ses façons de procéder. La réflexion sur sa propre discipline a conduit le philosophe Ludwig Wittgenstein à la conclusion que toutes les questions philosophiques reposaient sur une forme spécifique de désarroi engendré par le langage. De ce fait, l’important serait moins de répondre à des questions philosophiques que de les traiter comme une maladie.

C’est la raison pour laquelle les fructueuses Investigations philosophiques de Wittgenstein (parues en 1953) peuvent être recommandées avec profit et en toute bonne conscience aux débutants qui manifestent quelque scepticisme vis-à-vis de la philosophie.










2.

C’est marteau !


Par où commencer ? Partout des tréteaux, des sommiers, des étagères, des coussins et des matelas. Pas de lampe au plafond, les tableaux encore emballés sont posés dans un coin avec, à côté, des planches dont la fonction vous semble bien mystérieuse. Les montants de votre lit sont répartis dans trois pièces différentes, au milieu de cartons sur lesquels est écrit : « cuisine », « fragile », « livres », « privé » ou « à jeter ».

Quel sans-gêne de la part des précédents locataires d’avoir laissé cet horrible meuble encombrant et tout taché de graisse. Oh ! mais c’est le vieux canapé du salon – vu de derrière ! Il y a deux jours, tout cela était encore rassemblé ailleurs et formait votre appartement. Et voilà que ce sont maintenant des objets qui vous apparaissent presque étrangers tant ils sont éparpillés là de façon absurde.

C’est maintenant qu’il serait nécessaire d’avoir ce don qui permet une vue d’ensemble, pour se représenter l’appartement complètement installé, avec des espaces et des ouvertures pour y voir clair dans ce chaos et donner forme à ce nouveau logis. C’est maintenant, dans cette situation embryonnaire de l’habitat, que l’on devrait éprouver ce sentiment héroïque qui renvoie à toute la dureté de l’existence, loin des contraintes de l’habitude, promesse d’un nouveau départ, sorte d’ivresse existentialiste qui, dans ce chaos, ne perçoit rien d’autre que la possibilité, longtemps oblitérée par la routine, d’un nouveau projet radical.

Mais vous ne sentez rien de tout cela : vous êtes surtout fatigué et énervé, épuisé par la mise en cartons de votre ancienne existence, qui vous a pris des jours, oppressé par la perspective d’une précarité de plusieurs semaines. Et vous savez que, le cas échéant, il vous faudra des années avant de vous sentir à nouveau chez vous ici. En cet instant, vous aimeriez bien être simplement un autre. Ailleurs.

Et, pour comble de malheur, voilà qu’on vous a dit, il y a quelques minutes, en vous mettant un marteau dans la main : « Et maintenant, fais aussi quelque chose ! » – et la façon dont le « aussi » a été prononcé, avec une certaine insistance, vous a presque fait peur. Là-dessus, la personne avec qui vous partagez votre vie a disparu pour aller faire des courses : chiffons, détergent, sacs en plastique, punaises, plâtre, enduit, spatules et autres choses du même genre, pour lesquelles vous n’avez pas forcément d’attirance mais que l’on va aussi vous mettre dans les mains dans quelques heures, le tout accompagné de quelques mots prononcés avec plus ou moins d’insistance – et pas forcément à tort.

L’idée de ce déménagement ne vient évidemment pas de vous. Vous auriez préféré ne rien changer, rester là où vous étiez. Mais à un moment donné, vous avez cédé à la nécessité du changement, vraie ou supposée ; vous avez accepté de déménager, et ce simple fait vous expose à une kyrielle d’exigences aussi légitimes qu’inévitables.

En ce moment, la première chose à faire est de vous installer. Tout dans cet espace nouveau renvoie à ce projet : le marteau que vous tenez dans la main, un outil que vous avez vous-même acheté en même temps que des clous, des chevilles, des pinces et des mètres à ruban ; votre lit qui attend d’être enfin monté ; les crochets pour les tableaux, qui nécessitent des clous spéciaux et même un marteau spécial ; les murs où doivent être accrochés ces tableaux. Vous regardez cet appartement, vous pensez à la rue dans laquelle il se trouve, à la ville dans laquelle se trouve cette rue, cette ville reliée par des routes à d’autres villes et même à toutes les villes du monde. C’est en fait un gigantesque projet d’installation qui, à bien y regarder, intègre l’ensemble de l’univers humain et constitue de ce fait une situation à la fois quotidienne et complexe, situation qui vous est très familière et qui s’impose à la conscience et à la connaissance chaque fois que l’on met un marteau dans la main d’un individu en l’engageant vivement à faire aussi quelque chose, chaque fois qu’on le prie instamment de mettre la main à la pâte et de s’associer personnellement à ce projet d’installation dans le monde, qui n’est pas forcément ce qu’il y a de plus sensé, mais qui est désormais privé de toute alternative.

Le voilà donc dans votre main, le marteau. Tel un relais qui, depuis le premier jour, passe de main en main ; il renvoie effectivement à l’ensemble du monde humain que vous connaissez bien et il vous dit : Maintenant, à toi de jouer !

 

Fort de cette grande, ou du moins profonde, réflexion, vous avez peut-être touché à l’essence du marteau et même au noyau de votre propre existence. Mais il est une chose que ce genre de pensée ne parvient toujours pas à faire : installer un appartement.

En tout cas, vous entendez déjà très nettement la voix à la fois irritée et désespérée de celle qui sera de retour dans moins d’une heure, les bras chargés de courses, et qui vous dira : « Chéri, quelle que soit l’essence du marteau, une chose est sûre : il n’a pas été créé pour être contemplé ! »

Ce serait là le début d’une catastrophe qu’il faut absolument éviter. En tout cas, il est totalement exclu que vous répondiez à ce moment-là qu’en contemplant le marteau vous pensiez surtout « appréhender sous l’angle du phénomène la diversité des références transversales ».

Oh non, grand Dieu non ! Ce n’est pas le moment de se livrer à ces petits jeux philosophiques. Les déménagements sont des situations limites où le moindre mot prononcé de travers, le moindre geste qu’il aurait mieux valu éviter, le moindre manquement peut conduire à la brouille, et parfois même à la rupture définitive. Ce serait alors la fin provisoire de votre projet de vie, et pas seulement ça : après cette catastrophe, vous vous retrouveriez confronté à un autre déménagement que, cette fois, il vous faudrait assumer seul !

Il faut donc absolument agir maintenant. Il faut utiliser le marteau.

D’abord les tableaux. Non, les tableaux viendront en dernier. Alors, le lit. Oui, le lit. Tout un tas de belles planches en aggloméré avec quatre clous chacune, deux à chaque extrémité, et c’est parti, toi mon merveilleux marteau, sauveur de mon âme, ardeur de mes mains. Seule l’utilisation du marteau révèle la maniabilité spécifique du marteau !

À chaque coup, vous sentez maintenant s’intensifier votre rapport à l’outil : utiliser le marteau vous rapproche de votre marteau, jusqu’à ce que ce marteau trop longtemps contemplé commence par disparaître lentement ; peut-être avez-vous le temps de remarquer encore comment il se retire de votre conscience, jusqu’à ce que non seulement le marteau finisse par disparaître dans le fait de marteler, mais vous aussi. Maintenant, dans cette pièce, il n’y a plus ni vous ni marteau, il n’y a plus d’objet appelé marteau ni de sujet qui reconnaît ce marteau comme étant un marteau. Tout ce qu’il y a en ce moment, c’est l’utilisation joyeuse, souple et insouciante d’un outil, où viennent s’abîmer le marteau et vous !

Ça sonne bien. Vraiment épatant ! En fait, on aurait dû commencer par là.

Quoi qu’il en soit, votre inactivité a déjà mis en lumière un paradoxe : si la vraie nature du marteau devait se révéler dans la limpidité de son utilisation, alors la vraie nature du marteau serait de disparaître dans son utilisation. Et la même chose pour l’univers entier du marteau, pour ces sommiers et ces lattes, pour le lit que vous êtes obligé de clouer, pour les chaises, la vaisselle, les couverts, les chiffons, pour l’appartement tout entier : tant que vous appréhendez ces choses comme marteau, sommiers, lits et chaises, comme appartement, en fait, vous n’êtes pas vraiment dans l’essence des choses. L’essence de ce monde se révèle dans sa disparition, voilà ce que vous murmurez au marteau en cet instant. C’est au moment où le monde n’est plus là que nous sommes au plus proche de lui, dans une relation de vraie familiarité avec lui.

Mais le marteau est là, dans votre main, et si ce qui a été dit plus haut a quelque valeur, on ne peut en tirer qu’une seule conclusion : votre relation avec ce marteau manque de limpidité ! Vous n’êtes pas vraiment en phase avec lui !

Avec un peu d’imagination, vous commencez alors à aller un peu plus loin dans ce diagnostic reposant sur le marteau et à généraliser les choses. Toute conscience d’une chose en tant que chose provient donc d’un accès brouillé à cette chose, et si vous allez plus loin dans votre réflexion et constatez que celui qui réfléchit de façon consciente sur cette chose en tant que chose, c’est vous, et que votre vie et votre pensée consciente, votre moi conscient, est constitué presque exclusivement du flux de telles pensées, alors toute votre existence consciente apparaît d’un coup comme un trouble perpétuel, trouble qui vient du fait que vous n’êtes pas en phase avec les choses, que vous n’êtes pas vraiment « au monde ».

Le poids du trouble que vous représentez, à chaque instant, se révèle dans la façon dont vous réfléchissez à l’objet qui a pénétré dans votre conscience et est ainsi parvenu à un certain degré de mise en doute. On pourrait penser à la règle générale suivante qui vous permettrait de vous orienter : plus votre réflexion sur un objet et votre rapport à cet objet sont généraux et éloignés de la pratique, plus le trouble que vous représentez pèse d’un grand poids.

On pourrait en déduire la maxime suivante : sans un rapport très brouillé au monde dans lequel vous vivez et agissez, sans un rapport très brouillé avec les actions du quotidien, il n’y a pas de philosophie. Car la philosophie, c’est justement ça : une réflexion aussi générale que possible, et d’abord extérieure à la pratique, portant sur l’essence des choses.

Une scène originelle de cette compréhension de la philosophie est effectivement celle d’un individu tenant un marteau à la main, l’observant comme une chose venue d’un autre monde et qui, plongé dans l’observation pure, s’efforce de déceler la véritable nature de cette chose – en conformité avec l’antique sagesse de Parménide, ancêtre des philosophes : « L’être est ce qui se révèle dans la pure perception. »

L’accès à l’être de celui qui philosophe ainsi ressemble à la relation que vous entretenez en ce moment avec l’appartement où vous venez juste d’emménager, où chaque chose se retrouve isolée dans un espace, apparaît étrangère et présente effectivement, dans cet éparpillement, des qualités toutes neuves et insoupçonnées jusqu’ici.

Ce n’est pas facile, mais vous pourriez quand même essayer d’imaginer, maintenant que vous êtes en train de regarder votre marteau et que la relation à votre appartement est si merveilleusement brouillée qu’elle en devient productive, ce que ça serait si vous ne saviez pas que cette chose que vous tenez à la main est un marteau, ce sommier un sommier, cet appartement un appartement et cette rue une rue, si vous faisiez simplement comme si vous n’aviez pas la moindre idée de ce à quoi servent et pourraient servir toutes ces choses, si vous faisiez totalement abstraction de leur importance dans votre vie. Quel que soit ce qui se dégage de cette perception purement visuelle, une chose est sûre : la simple vision de ces objets ne permet pas de savoir à quoi ils peuvent servir, et de ce fait elle ne permet pas de connaître l’essence de votre nouveau logement, de ces cartons, de ces sommiers, de ces planches et de la chose que vous tenez à la main.

Évidemment, vous savez parfaitement à quoi sert cet outil et pourquoi on l’utilise. Et après tout, vous n’êtes pas obligé d’entrer au monde dans sa totalité – et personne n’y a jamais été obligé ! –, vous entrez juste dans un nouvel appartement. Et face à ce défi, il n’y a qu’une seule solution – et il n’en fut jamais autrement non plus : vous mettre à l’ouvrage !

 

Du reste, si vous deviez réussir – et on ne peut que vous le souhaiter – à vous mettre vraiment à l’œuvre, à utiliser comme il convient ce marteau, il se pourrait même que, dans cet isolement divin dû à une activité non brouillée, quelques pensées se glissent sans crier gare dans votre conscience, des pensées et peut-être même des questions, d’un caractère aussi fondamental que général, des pensées portant sur l’essence du marteau et son utilisation, par exemple.

Cela représenterait alors quand même un accès non brouillé à la philosophie. Et il a déjà bien dû arriver que, soudain, dans ces moments d’activité pure, se manifeste une vision nouvelle et libératrice, une vision du tout – le tout de votre appartement, voire de votre monde…

Ah, chérie, tu es déjà rentrée ?

[image: image]


Ce que les philosophes en pensent

Celui qui se pose la question de savoir à quoi ressemble l’homme, sujet qui a marqué la philosophie pendant près de 2500 ans, peut imaginer avec profit un épouvantail doué de pensée : un être immobile qui ne prend aucune part active aux choses et aux processus qu’il observe et réfléchit. Un autre mot utilisé pour désigner cette distance de pure observation par rapport à l’objet d’étude est celui de « théorie ».
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