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            PROLOGUE
         

         
            Calomnier un ministre ? Fastoche. Comparer le sarkozysme au pétainisme, publier une tribune vitriolée sur le président de la République ? Les doigts dans le nez. Se moquer des tocades des milliardaires gâteuses, ironiser sur les déclarations des patrons du CAC 40 ? Ça passe encore. Mais il est un crime de lèse-majesté suprêmement tabou, une ligne rouge à ne pas franchir en démocratie : interdiction de toucher un seul cheveu d'un présentateur télé. Si vous l'osez, on mènera campagne contre vous. On essaiera de vous contredire, de vous discréditer, de vous faire passer pour un irresponsable, un gauchiste attardé, que sais-je ? On vous guettera avec un couteau dans le dos à la moindre de vos apparitions publiques. Vos amis, du moins ceux qui rêvent de passer à la télé ou de travailler pour elle, vous battront subitement froid. Le présentateur est le nouvel homme de pouvoir, l'alligator en chef, le terrible et redouté Téléviathan, roi incontesté du marécage. Gare à toi, sentimental ibis rose, gracile antilope ou gentil phacochère : le Téléviathan a l'air sympa comme ça, de loin, mais il est préférable de ne pas t'en approcher. Si on s'en va le chatouiller, il mord sans pitié. Il a l'œil torve, l'air impassible, mais sa mâchoire est d'acier et sa puissance inégalable. J'exagère ? Oui, un peu. Mais pas tant que ça.

            Preuve en est, les deux premiers chapitres de cet essai, qui relatent les diverses péripéties auxquelles j'ai été mêlé dans la période du 12 au 21 mars 2010, à la suite de ma participation à un débat sur France 2, animé par Christophe Hondelatte et censé traiter justement la question : « Jusqu'où va la télé ? »

            Au-delà du problème des personnes, au-delà des multiples règlements de comptes et rapports de force qui ont émaillé ces journées, très éprouvantes pour moi qui ne suis pas un militant et n'ai pas l'habitude de la lutte en terrain médiatique, une telle expérience me semble riche d'enseignements. Elle permet de saisir de l'intérieur les mécanismes du Téléviathan. C'est, de plus, une formation accélérée aux règles du milieu des médias et de la communication.

            Toutes ces péripéties démontrent une chose, si on en doutait : la télévision est bel et bien un pouvoir. Le philosophe anglais Thomas Hobbes nommait « Léviathan » l'État, en référence à un monstre marin de l'Ancien Testament, souvent représenté sous la forme du serpent de mer ou du crocodile. Chez Hobbes, le pouvoir politique inspire à tous les sujets une terreur qui les tient en respect et maintient l'ordre social ; car le Léviathan peut employer la force, guerroyer, châtier, emprisonner ou assassiner ses adversaires. Notre nouveau seigneur, que j'appelle le Téléviathan, a comme la créature de Hobbes la capacité d'inspirer à tous la peur et l'admiration. Certes, il n'emploie pas la force physique, mais il peut détruire ses opposants. Si l'on met de côté sa faculté, directement liée à ses moyens financiers, d'engager des avocats pour faire respecter ses intérêts, si l'on néglige aussi le fait qu'il ait suffisamment infiltré les sphères du pouvoir politique pour tutoyer l'exécutif, le Téléviathan a une arme redoutable à sa disposition : il possède le quasi-monopole de la violence symbolique. Ce qui signifie qu'il peut asseoir ou détruire la réputation de quiconque en quelques jours, s'il le souhaite. Il peut annuler votre crédibilité, broyer votre image, vous ridiculiser ou vous bannir s'il y a intérêt. Cette arme est susceptible de disqualifier une personnalité en vue du monde des lettres ou des arts, un candidat en pleine course électorale, voire un ministre ou un président en exercice. Parce que le Téléviathan fabrique et défait les gloires à sa guise, qu'il fixe les cours de notation des personnalités publiques, il s'assure l'obéissance de tous.

            C'est pourquoi, après la relation des faits qui va occuper les deux premiers chapitres de cet essai, nous tenterons de mener une description plus détaillée du Téléviathan, en l'examinant successivement sous ses différentes faces : éthique, philosophique, existentielle, métaphysique… La conclusion qui s'imposera, au terme de cette enquête qui explore tout à la fois les méandres du paysage audiovisuel français et le terrain des idées, est qu'il n'y a qu'une seule bonne résolution à prendre : jeter sa télé.
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            LE DÉBAT DE LA MORT
         

         
            Le vendredi 12 mars à 17 heures, donc, je me suis rendu dans les studios de France Télévisions, à l'angle du quai André-Citroën et de la rue des Cévennes, à côté d'une annexe du ministère de la Justice. En bas, dans les loges, l'ambiance était déjà tendue. Tout le monde avait conscience que la soirée n'allait pas être facile. Car le débat d'idées auquel nous étions conviés devait suivre la diffusion d'un très étrange documentaire, signé Christophe Nick.

            Pour réaliser ce documentaire, Christophe Nick avait reproduit une célèbre expérience menée par le psychologue social américain Stanley Milgram entre 1960 et 1963. L'expérience de Milgram se déroulait dans le laboratoire de l'université Yale ; Christophe Nick, quant à lui, l'avait transposée dans le contexte d'un plateau de télévision en France. Milgram se proposait de mesurer le pouvoir du scientifique, Nick celui du présentateur de télévision. Il avait ainsi organisé en 2009 le pilote d'un faux jeu télévisé, dans lequel une animatrice demandait à des participants volontaires de poser des questions à un joueur (en réalité un comédien) enfermé dans un caisson. À chaque mauvaise réponse, le participant non prévenu recevait l'ordre d'administrer une décharge électrique au comédien-cobaye, de plus en plus forte. Le résultat du test de Nick est terrible : là où, chez Milgram, 62,5 % des personnes étaient allées jusqu'au bout, c'est-à-dire jusqu'à donner une décharge mortelle de 460 volts, cette proportion passait à 80,2 % sur le plateau de télé, et cela malgré les supplications et les cris de douleur insoutenables jaillissant du caisson. Conclusion : l'autorité du présentateur est aujourd'hui bien supérieure à celle du scientifique à l'époque des débuts enthousiastes de l'énergie nucléaire et de la conquête spatiale. L'expérience conçue par Nick prétendait livrer la première mesure chiffrée du pouvoir du Téléviathan : celui-ci peut décréter une mise à mort en public ! Son ordre d'exécution sera obéi dans 8 cas sur 10.

            Le débat suivant la diffusion du documentaire devait porter sur les dérives et les excès de la télévision de nos jours. Il se chuchotait déjà, dans les loges, que la discussion allait être d'une manière ou d'une autre sabotée. Qu'on avait invité onze personnes pour débattre une heure seulement, de telle façon que nul n'ait le temps de développer des arguments de poids. De plus, tous les experts conviés – parmi lesquels certains vont jouer un rôle dans la suite de cette histoire : David Abicker, Géraldine Muhlmann, Jean-Marc Morandini et Christophe Nick – étaient en réalité des journalistes, pour la plupart chroniqueurs dans des émissions de télé, autrement dit des gens du milieu n'ayant aucun intérêt à se tirer une balle dans le pied. Tout semblait avoir été soigneusement planifié pour que la critique de la télévision avorte dans l'œuf.

            Le présentateur, Christophe Hondelatte – je précise que, n'ayant jamais eu la télévision à domicile et n'ayant jamais rencontré cet homme auparavant, je ne connaissais ni son visage ni le genre d'émissions qu'il animait, j'étais donc sans aucune idée préconçue à son égard – a fait son entrée en scène avec retard, bien après 18 heures. J'ai découvert un solide gaillard, athlétique et légèrement prognathe, avec une silhouette impeccable de jeune homme malgré ses 47 ans, le cheveu blond-roux et les yeux bleus comme le curaçao. Il s'est aussitôt fait fort de détendre l'atmosphère : « Mais t'as pas de soutien-gorge ! » a-t-il prononcé, très fort et à la cantonade, à l'attention d'une des invitées. Elle a répondu qu'elle n'en mettait jamais, ou quelque chose d'approchant. Comme opening joke, j'avais déjà entendu plus subtil – surtout de la part d'un médaillé de l'Ordre national du mérite. Mais bon, pourquoi faire la fine bouche ? On était à la télé, pas dans les salons de Mme Du Deffand.

            Christophe Hondelatte s'est ensuite lancé dans un préambule introductif que David Abicker, l'un des experts présents, a qualifié dans le récit qu'il a donné après coup de la même soirée sur son blog de : « rappel ultra-ferme aux règles du débat », et que pour ma part j'interprète plutôt comme un lapsus révélateur :

            « Faut que ce soit bien clair, a donc déclaré le présentateur : on n'est pas là pour faire la leçon aux chaînes commerciales, pour critiquer M6 et TF1. Vis-à-vis de nos concurrents et confrères, ce serait déloyal. Et puis, on a beau jeu de dénoncer le fonctionnement de la téléréalité alors que c'est un phénomène dans lequel nous sommes tous, vous et moi, impliqués. France Télévisions ne peut pas se donner le beau rôle en se mettant à part, ce serait injuste et faux. Nous appartenons tous au même système. »

            Ces mots ne sont pas sans rapport avec une autre déclaration que fera Christophe Hondelatte, un peu plus tard sur France Info : « Je n'avais pas envie que ce débat soit un débat anti-télé pour dire les choses. Et je crois que France 2 ne le souhaitait pas non plus, je suis garant de ça aussi. On a les mains dans le cambouis, on fait des compromis tous les jours, mais je ne veux pas qu'on dise à la télé, que la télé c'est de la merde du sol au plafond. »

            Donc, nous étions là pour critiquer la télévision à la télévision – chic ! – mais la marge de manœuvre était mince. Chacun a bien enregistré ces consignes contradictoires et ravalé sa salive.

            Le générique a défilé et le débat s'est ouvert par une interview d'un candidat « obéissant », étant allé jusqu'à 460 volts. « Que pouvez-vous nous dire de vous pour nous aider à mieux vous connaître ? » Et le candidat de répliquer qu'il travaille pour des personnes âgées. Ouf, nous voilà soulagés : il peut prouver qu'il n'est pas un méchant dans la vraie vie, que ce n'est pas son truc à lui d'électrocuter les badauds. Christophe Hondelatte a franchi une étape supplémentaire : « Il faut quand même dire une chose importante, vous concernant…

            — En fait, là, je préférerais ne pas en parler. Il s'agit de ma vie privée, ça me regarde.

            — Mais si, allez : dites-le-nous !

            — J'aimerais mieux pas.

            — C'est important quand même : vous êtes un homosexuel. »

            Sur le plateau, malaise général. Personne ne comprend le but de l'opération. S'agit-il de culpabiliser le candidat ? De laisser entendre qu'il y aurait un rapport entre l'homosexualité et le fait d'exécuter son prochain ?

            Mais le fringant présentateur est déjà passé à autre chose. Le débat se poursuit par une interview d'une candidate « résistante », ayant stoppé l'expérience à 360 volts. « Quel âge ont vos enfants ? » demande l'animateur. « Euh… Quatre et deux ans », répond-elle d'une voix intimidée (en réalité, comme je l'apprendrai par la suite, elle n'a qu'un seul enfant, mais elle n'a pas osé contredire Hondelatte, tant elle avait peur de le désavouer, vu la tournure qu'avait prise le dialogue précédent. Dans son living-room, chez elle, sa famille et son mari ont dû rire jaune).

            Cinq minutes plus tard, c'était à mon tour de parler. Et c'est là que les choses allaient s'envenimer pour de bon… Je reproduis ici l'échange auquel personne n'a assisté en dehors des témoins, nombreux (invités, techniciens, preneurs de son, journalistes en régie, etc.). Christophe Hondelatte a eu beau jeu de prétendre par la suite que les images de cet « incident » n'existaient pas, parce que le tournage s'était arrêté aussi sec. La vérité est un peu différente : oui, l'enregistrement a été suspendu par les équipes de France 2, mais la société de production Yami 2, dirigée par Christophe Nick, avait posé dans un coin de la salle une caméra-témoin pour garder une trace de l'ensemble des échanges. J'ignore aujourd'hui si ces bandes sont conservées sous scellés, ou si elles ont été détruites pour empêcher toute vérification de ma propre version des faits.

            « Cette soirée est vraiment précieuse, ai-je commencé par dire. Nous avons l'occasion, pour une fois, de nous interroger sur le pouvoir de la télévision. C'est une chance unique à l'antenne. Et je dois dire que, plus encore que les résultats de l'expérience de Christophe Nick, ce qui tend à me rendre pessimiste, c'est la manière dont cette discussion s'est engagée. En effet, les mécanismes de domination et de soumission que révèle le “Jeu de la mort” peuvent s'instaurer même dans un débat d'idées. Pas besoin de décharges électriques ni de volts. Ce à quoi nous venons d'assister ressemblait à un véritable interrogatoire. Voilà qu'on demande à un participant “obéissant” de nous prouver qu'il n'est pas un sale type – alors que 80 % des gens dans cette expérience ont fait comme lui. Puis on livre des détails sur sa vie privée qu'il n'a pas envie d'évoquer. Tout le monde plie, parce que le plateau de télévision est un dispositif coercitif au centre duquel le présentateur a le pouvoir. »

            À mesure que je parle, le visage de Christophe Hondelatte se contracte. Quand j'ai terminé ma tirade, il tend le bras : « Bon, ben c'est très simple. On va être très clair. Tu vois la porte, là ? Tu sors. Tu dégages ! Pas de ça dans mon émission.

            — Quoi ? Je ne vous permets pas de me parler sur ce ton. »

            Christophe Hondelatte se lève, fait le tour de la table et se plante devant moi : « C'est moi qui commande ici. Je suis le capitaine. C'est mon émission. Compris ? Alors, tu te lèves, là, et on va s'expliquer dehors. Juste toi et moi, dans ma loge. Face à face ! »

            Il hurle et gesticule comme un fou. Je suis estomaqué. L'effet de miroir est saisissant. Après le « Jeu de la mort », du nom du documentaire de Nick, voici le « Débat de la mort ». Le présentateur me donne un ordre tyrannique et j'ai deux solutions. Ou bien obtempérer, quitter le plateau mais ensuite, ma présence sera sucrée au montage. Ou bien désobéir, entrer en résistance. « Écoutez, lui dis-je, le but de cette émission est de montrer que l'animateur a trop de pouvoir sur le plateau de télévision. Et vous croyez que je vais vous obéir ? Vous rêvez ! »

            À ce moment-là, je cherche du regard Christophe Nick, pour connaître sa position – après tout, c'est lui, le producteur du documentaire et donc c'est un peu son débat. Il demeure pétrifié. Pour le dire plus précisément : il a zéro expression, son visage est atone. Choqué ? Approbateur ? Réjoui ou furieux ? Tassé sur sa chaise, il prend bien soin de ne rien dire ni faire.

            « Et ne regarde pas Christophe Nick pour chercher de l'aide ! crie aussitôt Christophe Hondelatte, ayant intercepté mon regard… C'est moi qui décide, ici, OK ? Même si le débat est foutu à cause de toi, même si on ne peut en garder que trente-cinq minutes, j'en ai rien à foutre. Tu m'as traité de terroriste…

            — Je n'ai jamais employé ce terme. Je ne vous ai pas injurié, n'ai diffamé personne et j'ai fait usage de ma liberté d'expression. Nous sommes en démocratie. Vous ne pouvez pas me virer pour délit d'opinion… »

            Sur son siège, David Abicker, ancien chroniqueur à « Arrêt sur images » (émission spécialisée dans l'analyse critique du paysage audiovisuel) écarquille les yeux ; manifestement, il jubile.

            Le premier à intervenir et donc à briser le face-à-face violent entre le présentateur et moi, c'est l'invité dont on vient de déballer la vie privée. Cela n'a peut-être l'air de rien, mais il lui aura fallu un sacré cran pour interrompre cette tentative d'intimidation musclée : 

            « Euh… Je peux placer un mot ? C'est tout de même de moi qu'il est question, là. Il est vrai qu'hier j'ai été interrogé par une journaliste de votre émission, pour préparer mes interventions. Pas tout de suite, mais au bout de deux ou trois questions seulement, comme elle m'interrogeait sur ma vie privée, je lui ai parlé de mon homosexualité. Elle m'a demandé si j'étais prêt à en parler publiquement. Je lui ai répondu que je n'avais rien à cacher. Mais vu la manière dont les choses se passaient, vu le ton des questions et tout, je n'ai pas eu envie d'en parler comme ça… »

            Selon moi, depuis le début de l'altercation, un bon quart d'heure s'est déjà écoulé (mais sur la durée de l'incident, que j'ai essayé de mesurer en surveillant une petite horloge à chiffres numériques rouges visible depuis ma chaise, je ne peux rien assurer de formel).

            Quand il est bien clair pour Christophe Hondelatte que je ne décanillerai pas, il change son fusil d'épaule. Il va se rasseoir : « Bon, d'accord… On va reprendre là où on en était. » Il fait signe aux machinistes de relancer le tournage et me redonne la parole. Tant bien que mal, j'improvise un discours général, à caractère philosophique, sur la télévision. Mais je suis confus, sonné par la véhémence de l'apostrophe.

            
               Le deuxième round

               À ma grande stupéfaction, alors que j'ai résisté à des menaces, à un très long et difficile bras de fer, et que j'ai de bonne grâce accepté de rentrer dans la partie en refermant cette regrettable parenthèse, Géraldine Muhlmann, ma voisine, croit bon de m'attaquer bille en tête dès que j'ai fini de parler : « Je suis en total désaccord avec ce que vous venez de dire… » Elle conteste les choix éditoriaux du magazine dont je suis le rédacteur en chef et se livre ensuite à un suave éloge de la « transgression », des vertus de la « désobéissance » et de l'« éducation à la désobéissance », qui me laisse pantois.

               Pourquoi tient-elle à me régler mon compte ? Cela ne suffisait donc pas, la gueulante du présentateur ? Nous nous connaissons, nous avons des amis communs, j'ai déjà trinqué et discuté plusieurs fois avec Géraldine et de plus, que ce soit noté en passant, je la trouve extrêmement belle. Hélas, ce ne doit pas être réciproque. Ou bien, j'ai dû surévaluer les liens de bonne camaraderie qui nous unissaient. Or il y a un détail que j'ignore et qui ne se voit pas non plus à l'écran : Géraldine Muhlmann est elle­même chroniqueuse dans l'émission « On refait le monde » présentée par Christophe Hondelatte sur RTL. Elle a beau jeu de faire l'éloge de la désobéissance ! Tandis qu'elle m'attaque avec une rare opiniâtreté, sa devise ne semble pas être : « Ni Dieu ni maître », mais bien plus vraisemblablement : « De qui me nourrit je chante la louange ».

               Quoi qu'il en soit, c'est toujours un immense plaisir de constater que les gens ont des lettres. Plus de deux siècles après sa publication en 1790, ils n'ont pas oublié les précieux conseils prodigués par le philosophe des Lumières d'Holbach dans son opuscule L'Art de ramper, à l'usage des courtisans.

               « Un véritable courtisan, explique d'Holbach, est tenu comme Arlequin d'être l'ami de tout le monde, mais sans avoir la faiblesse de s'attacher à personne ; obligé même de triompher de l'amitié, de la sincérité, ce n'est jamais qu'à l'homme en place que son attachement est dû… Il est indispensable de détester sur-le-champ quiconque a déplu au maître ou au favori en crédit. »

               À la fin de l'émission, les langues finissent par se délier. Je me livre à une analyse très critique de la charte éthique d'Endemol (société de production de la téléréalité, de « Secret Story » et de « Fear Factor »). Christophe Nick va plus loin, qui se lance dans une charge passionnée, à la limite de l'inconscience, contre TF1. Aucune de ces deux interventions ne résistera au montage. L'émission s'achève quelques minutes plus tard.

               Quant à moi, je ne voudrais pas en rester là vis-à-vis de ce M. Hondelatte que je ne connaissais pas encore deux heures auparavant. Tandis qu'il rassemble ses affaires sur la table du plateau et s'apprête à regagner sa loge, je vais le trouver dans l'intention de m'expliquer avec lui. Je lui tends la main, il me la serre. « Bon, écoutez, je ne pensais pas déclencher une réaction pareille chez vous avec ma remarque. Vous avez évoqué l'homosexualité d'un invité, cela m'a mis mal à l'aise, j'ai réagi. Mais je devine que vous étiez vraiment sous pression, non ? Il n'était pas facile, ce débat… » Ces mots me coûtent, vu la brutalité de l'engueulade que je viens d'essuyer. Il est vrai que je m'attends, en jouant ainsi l'ouverture, à ce qu'il mette à son tour de l'eau dans son vin et me présente ses excuses. On peut se fâcher dans la vie, et même péter les plombs, l'important est de savoir passer l'éponge. Mais je n'ai pas bien compris à qui j'ai affaire : « Oh, vous, fermez-la, hein, vous avez voulu faire le malin… » Il raisonne encore en présentateur. Inimaginable pour lui que quelqu'un réagisse sur un plateau de télévision en citoyen, ou selon ses convictions, et pas simplement pour faire le mariole. Je pars en secouant la tête, ayant décidément affaire à un cas désespérant.

            

            
               Les dés truqués

               Même si j'avoue être plutôt réservé quant à l'ouvrage de Pierre Bourdieu, Sur la télévision, cet épisode vérifie certaines de ses thèses principales – au point que c'en est presque un cas d'école. Selon Bourdieu, la plupart des débats d'idées à la télévision sont « faussement vrais », car ils sont dirigés par le présentateur : « c'est lui qui impose le sujet, la problématique », « il distribue la parole, il distribue les signes d'importance » ; par des gestes, des mimiques, il met en valeur ses invités ou les disqualifie ; donc, c'est finalement son option idéologique à lui qui triomphera.

               Autre mécanisme identifié par Pierre Bourdieu : on croit assister à un débat, tandis qu'en réalité les participants ne sont pas libres de dire ce qui leur passe par la tête sur le plateau, car « le dispositif (est) préalablement monté, par des conversations téléphoniques préparatoires avec les participants et (ce procédé) peut conduire à une sorte de scénario plus ou moins rigide, dans lequel les invités doivent se couler. Dans ce scénario prévu à l'avance, il n'y a pratiquement pas de place pour l'improvisation, pour la parole libre, débridée, trop risquée, voire dangereuse pour le présentateur, et pour son émission. » Effectivement, j'avais expliqué les grands traits des positions que je défendrais par téléphone à une assistante de Christophe Hondelatte, la veille du débat ; mais je n'avais pas compris qu'il m'était interdit de réagir à chaud ou d'improviser. Quant au candidat dont la vie privée a été déballée sur le plateau, il avait lui aussi été sondé. Connaissant mal les us et coutumes de ces émissions, il avait évoqué son homosexualité lors d'une conversation téléphonique où il se sentait en confiance. Une fois confronté au décor impressionnant du plateau – avec les caméras, les lumières, les maquillages, le ton inquisitorial de Christophe Hondelatte – , il n'avait plus du tout eu envie de s'étendre là-dessus et a tenté de se rétracter. Trop tard ! Il n'avait plus le droit de faire machine arrière et sa part intime a été étalée par l'animateur lui-même.
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