sont éditées par les Éditions de l’Opportun
16, rue Dupetit-Thouars
75003 Paris

www.editionsopportun.com

Direction éditoriale : Stéphane Chabenat
Éditrice : Tiphaine Aubé
Mise en page et conception graphique : Nord Compo
Conception graphique de la couverture : 2Li

ISBN : 978-2-38015-780-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À celles et ceux que la musique sauve chaque jour,
À tous ces rêves d’enfant qui sommeillent encore,
Et à mes parents. Mes plus beaux souvenirs
dansent sur vos chansons préférées.

Playlist

Ça (c’est vraiment toi) – Téléphone

Il jouait du piano debout – France Gall

You give me something – James Morrison

Hopelessly devoted to you – Olivia Newton-John

Stand by me – Ben E. King

Quelques mots d’amour – Michel Berger

Rhiannon – Fleetwood Mac

Les feuilles mortes – Yves Montand

Alter Ego – Jean-Louis Aubert

Ella, elle l’a – France Gall

Message personnel – Michel Berger

Je t’aimais, je t’aime et je t’aimerai – Francis Cabrel

Retrouvez l’intégralité de la playlist sur Spotify et Deezer sous le nom « Harmonie, Marion Délias ».

Prologue

« Pour me comprendre, il faudrait savoir qui je suis. Pour me comprendre, il faudrait connaître ma vie. Et pour l’apprendre, devenir mon ami. »

Michel Berger, Pour me comprendre

Comme un réflexe vital pour se sauver de la tempête, Gabriel Moretti pose ses mains sur le clavier. Au contact de sa peau contre le revêtement frais des touches, la noirceur s’effondre. Il est à sa place. Installé derrière son instrument, il se sent protégé de toutes les attaques extérieures. De sa propre vie. Du monde qui tourne trop vite. En prenant une grande inspiration, il ferme ses paupières, signe qu’il s’isole dans sa bulle impénétrable, et le premier accord résonne dans sa chambre. Il joue pour lui-même. Il est son unique spectateur. Les murs de sa maison semblent se désintégrer au rythme des notes qui s’enchaînent. Il est ailleurs, dans un endroit créé de toutes pièces par son imagination, là où la musique est le seul drapeau. La seule chose qui importe.

Ce Prélude de Bach, il en connaît les moindres variations et sans avoir besoin de consulter la partition, il pianote inlassablement. Ses doigts caressent les touches en douceur, ses mouvements de tête accompagnent ses gestes précis. Il se focalise sur les battements réguliers du métronome, jusqu’à ce que des éclats de verre provenant de la cuisine le fassent sursauter.

— Ne te mets pas dans des états pareils, Bianca ! Ça ne vaut pas le coup.

— Qu’est-ce qu’on va dire aux enfants ? Tu comptes leur avouer que tu n’es qu’un misérable salaud ?

— Tais-toi, ils vont finir par t’entendre ! Ne mêle pas les gamins à tout ça !

Gabriel presse les paupières et joue encore plus fort, mais ses efforts restent vains. La musique ne couvre pas les hurlements de ses parents. Elle ne camoufle plus sa peine. Elle n’est qu’une paradoxale mélodie envoûtante, accompagnant les déboires d’un mariage réduit en miettes.

— Ils ont le droit de savoir !

— Ce ne sont que des enfants ! Laisse-les en dehors de nos histoires. Tu cherches à les monter contre moi, c’est ça ?

— Arrête, je t’en prie, tu deviens ridicule !

Le jeune garçon accélère la cadence, à mesure que les larmes roulent sur ses joues. Il ne respecte plus le tempo initial, il improvise. Les notes deviennent plus sombres, plus dramatiques. Impuissant, il assiste à l’écroulement de son idéal familial. Celui d’un foyer solide et aimant.

— Où tu vas avec ces valises ?

— Je m’en vais quelques jours. Dis aux petits que je pars en déplacement.

— Bah voyons ! Monsieur va aller voir si l’herbe est plus verte ailleurs et je dois le couvrir auprès de ses propres enfants ? Ne compte pas sur moi pour leur mentir, Fabien ! Tu retournes en Italie, alors ?

— C’est temporaire. Tu vois bien qu’on ne peut plus rester ensemble sous le même toit, non ? Ça nous laissera le temps de réfléchir à la façon dont on va annoncer ça à tout le monde.

Les cris s’emmêlent avec les accords harmonieux. La porte claque. La mélodie s’estompe.

— C’est ça, va-t’en !

Avec précaution, Gabriel s’agrippe à la rampe de l’escalier et descend les marches. Le bois craque sous ses pieds. La trouille le ronge de l’intérieur. Il craint ce qu’il va découvrir, ce qu’il va devoir encaisser. Par des petits pas apeurés, il rejoint la cuisine.

— Maman…

Agenouillée au sol, occupée à ramasser les débris de sa colère, Bianca lève son visage en direction de son fils. Ses cheveux ébouriffés tombent en masse devant ses yeux brillants. En vitesse, elle essuie ses larmes et s’avance vers son aîné.

— Ne reste pas ici, chéri, s’affole-t-elle en le faisant reculer. Il y a des bouts de verre partout. Va t’amuser avec ta sœur dans le jardin, d’accord ?

— Dis, il va revenir papa ?

Prise au piège, Bianca balbutie. Penchée à la hauteur de son enfant, elle lutte contre la peine qui lui noue la gorge. Le plus affectueusement possible, elle attrape la mâchoire de son petit garçon et embrasse ses joues rondes.

— Bien sûr qu’il va revenir, assure-t-elle dans un faux sourire. Allez, va rejoindre Alba, je vous regarde !

Convaincu par la promesse de sa mère, Gabriel s’illumine et pousse la porte qui mène au jardin. Il enjambe les jouets en plastique et accourt jusqu’à sa petite sœur, occupée à servir le thé à toute sa collection de poupées et de peluches.

Prise de sanglots, Bianca observe ses enfants de l’autre côté de la baie vitrée. Ils sont le fruit d’un amour qui n’est plus, d’une union qui disparaît. Pour eux, rien ne sera plus pareil. Tout s’écroule pour des histoires d’adultes.

Et à l’avenir, Gabriel apprendra à ses dépens qu’il n’y a rien de plus difficile que les histoires d’adultes.

Chapitre 1
Et on démarre une autre histoire

« Je fuirais, laissant là mon passé sans aucun remords. Sans bagage et le cœur libéré en chantant très fort. »

Charles Aznavour, Emmenez-moi

Romy

Je l’ai fait. Bordel, je l’ai fait !

Je me suis échappée de ma prison dorée. L’oisillon quitte le nid pour effectuer ses premiers battements d’ailes en solitaire. Je mentirais si je certifiais ne pas être morte de trouille. En réalité, je suis tétanisée, mais ça me fait un bien fou.

En plus de buter sur chaque malheureux caillou, ma valise pèse une tonne. Je suis chargée comme une mule et, par-dessus le marché, la chaleur m’assomme. Tous les ingrédients sont réunis pour que ce soit une journée chaotique. Même mon sac à main s’y est mis en déversant l’intégralité de son contenu sur le trottoir. J’y ai vu un signe du destin, comme si Dieu en personne m’avait dégainé son plus beau doigt d’honneur.

Transpirante, j’atteins la rue que mon frère m’a indiquée. Contrairement à toutes celles que j’ai traversées pour arriver ici, elle est plutôt calme. Les grands immeubles qui bordent la route m’apportent un peu d’ombre. Il n’y a pas un chat. Enfin si… il y en a bien un caché sous une voiture garée. Je me retiens d’ailleurs pour ne pas me ruer vers lui et le couvrir de caresses. Il ressemble à Gribouille, en beaucoup moins gros.

Voilà, mon Gribouille me manque.

Au loin, j’aperçois Oscar faire le pied de grue devant le perron d’un immeuble. Il scrute sa montre, puis son portable, puis de nouveau sa montre. J’imagine que mon retard l’irrite. Pour qu’il pose son regard sur moi, je hurle son prénom en faisant résonner ma voix criarde. Il agite sa main dans ma direction, tout sourire.

Si je n’étais pas encombrée, j’aurais couru vers lui pour vite me réfugier dans ses grands bras rassurants. Je ne l’ai pas vu depuis des mois, depuis qu’il a troqué notre belle Bretagne pluvieuse et tranquille contre le soleil éclatant de Calfort, dans le sud-ouest de la France. Aujourd’hui, je ne peux qu’approuver sa décision.

Dès que le train est arrivé en gare, j’ai su que je me plairais ici. Cette ville est un écrin de charme avec ses rues pavées, ses façades végétales et sa rivière qui la traverse.

Avec difficulté, je rejoins mon frère et abandonne mes bagages sur le goudron.

— Alors ? Le voyage s’est bien passé ?

Pour seule réponse, je fonds en larmes. C’est dingue, il faut toujours que je pleurniche dès que je me sens un peu vulnérable.

Mi-amusé, mi-attendri, mon jumeau me serre contre lui en me frictionnant le dos.

— Combien de fois je t’ai dit que les parents étaient de gros cons psychorigides, hein ? Je comprends même pas que tu sois restée aussi longtemps à la maison sans péter une durite.

Je ne renchéris pas et me contente de sangloter contre son tee-shirt.

— Tu leur as dit que tu venais ici ?

— T’es malade, m’offusqué-je. La semaine dernière, je leur ai annoncé que je partais et ils m’ont juste demandé si j’avais besoin de fric.

— Typique, soupire-t-il. Ils ont pas à savoir que tu m’as rejoint. Laisse-les gamberger, ça leur fera les pieds.

Je hoche la tête, pourtant peu convaincue. Si les parents apprennent que j’ai pris le large pour retrouver Oscar, ça va être ma fête. Ils pensent naïvement que j’ai intégré la faculté de droit de la Sorbonne et que je vis dans le seizième arrondissement chez une amie qui m’a accueillie. Je ne connais personne sur Paris, ils le savent. Alors, soit ils se fichent de ma vie comme de leur première grippe, soit…

Non, c’est sûr même. Ils s’en moquent royalement.

— Allez, Romy, ça va aller, assure Oscar. Tu prends ton envol, c’est pas génial ?

Je hausse une épaule.

— Ça va te faire un bien fou, t’as besoin de ça, continue-t-il tandis que son index dessine la courbure de ma joue. Est-ce que… Est-ce que ça va un peu mieux, quand même ? Tu fais moins de cauchemars ?

Je m’apprête à lui répondre, mais le claquement d’une porte me fait sursauter. Sur le perron, un petit bout de femme descend les marches, essoufflé. On dirait un sosie raté de Liza Minnelli. Ses cheveux sont courts, colorés d’un rouge éclatant qui fait ressortir son maquillage chargé. En jurant pour elle-même, elle nous rejoint.

— Désolé pour le retard, mon chat s’est fait la malle. Ce saligaud s’est encore enfui pendant que j’aérais la cuisine. Cette bestiole va finir par me rendre chèvre, j’vous le garantis !

La voix éraillée par le tabac abusif, elle pousse un rire franc avant de s’étouffer dans une crise de toux.

— Solange, je te présente ma sœur, Romy. Romy, je te présente Solange, la proprio, concierge et mascotte de l’immeuble.

— Enchantée, lance-t-elle, la main tendue vers moi. Alors c’est toi qui viens me louer le petit T2 du deuxième étage ? Je n’vais pas te mentir, tu es ma première visite. M’enfin, pas étonnant avec ce qu’il s’est passé…

— Oui, euh… Ah bon ?

— L’ancienne locataire a passé l’arme à gauche dans son bain, comme ça, en plein après-midi, et sans antécédent médical. J’imagine que ça a dû rebuter les gens.

Je grimace, rendue nauséeuse par ce qu’elle vient de m’apprendre. En voilà une drôle de technique pour vendre son bien, mais je suis trop désespérée pour jouer les difficiles.

J’ai du mal à détacher mes yeux de son visage. Elle a une sacrée façon de s’apprêter. Elle est parée d’un mascara bleu électrique, d’un rouge à lèvres fuchsia qui file entre les ridules de sa bouche et d’un assortiment de bijoux à faire pâlir tous les joailliers de la ville. D’ordinaire, j’aurais trouvé toute cette coquetterie un peu too much, d’autant plus sur une femme de cet âge. Mais allez savoir pourquoi, chez elle, c’est assez charmant.

— Bon, on n’va pas rester plantés là comme des bornes. Après vous ! s’écrie-t-elle en désignant la porte de l’immeuble.

Mon frère s’empresse de porter mes bagages et j’ouvre la marche. Ladite Solange est un sacré phénomène. Durant notre progression dans les escaliers, elle n’a cessé de bavasser à propos de la météo et des dernières manifestations politiques. J’ai ponctué ses grandes tirades de quelques onomatopées, même si en réalité, je pense qu’elle n’espérait pas de réponse particulière.

— L’avantage, c’est que c’est un appartement très lumineux même s’il est petit, tu verras. Et il est juste au-dessus de celui de ton frère, j’imagine que c’est un plus, non ?

Comme à son habitude, Oscar parle à ma place et assure que ce sera parfait pour moi, que je n’ai pas besoin d’un immense logement. Dès que nous arrivons sur le palier, la propriétaire dégaine son trousseau pour se battre avec toute sa collection de clés.

— Ça vient, ça vient. Il faut juste que je retrouve cette maudite clé. Sapristi, j’aurais pourtant parié que c’était celle-là !

Quelques minutes et cinq ou six injures plus tard, elle finit par avoir gain de cause et nous ouvre enfin la porte.

— Vas-y entre, fais comme chez toi.

Je ne me fais pas prier et me précipite à l’intérieur. L’appartement est conforme aux photos qu’Oscar m’a envoyées, l’odeur de poussière en plus. Les murs sont blancs, le sol est un parquet massif qui craque à chacun de mes pas et même si les pièces ne sont pas grandes, je m’y sens bien. Fort heureusement, le logement est meublé. Certes, le mobilier a l’air de dater d’une autre époque, mais ça apporte un petit côté vintage… je crois. J’arrive à me projeter, c’est déjà ça.

— Alors, qu’est-ce que t’en dis ? s’impatiente mon frère, appuyé sur un tabouret de bar.

— C’est… bien ?

Sans crier gare, Solange m’entraîne vers le compteur électrique en m’expliquant son fonctionnement. Je ne comprends rien à son charabia, je n’ai plus qu’à prier pour ne jamais avoir besoin de m’en servir. En parfaite propriétaire, elle m’informe que je suis autorisée à accrocher des cadres, changer la décoration à mon goût, mais sans détériorer le logement, auquel cas, elle tapera dans ma caution.

— Bon bah c’est parfait, il ne manque plus que ta signature, dit-elle en frappant dans ses mains. Bougez pas de là ! J’vais chercher le contrat de location et tout le toutim.

Elle s’échappe à toute vitesse, faisant claquer les talons de ses sandales compensées contre le plancher.

Je soupire.

— J’arrive pas trop à prendre conscience que c’est là que je vais vivre maintenant.

Si je dois être tout à fait honnête, je me demande ce que je fiche ici. Cet appartement ne ressemble en rien à la chambre que j’occupais chez mes parents. Adieu le grand confort, adieu la femme de ménage, adieu le linge toujours repassé qui m’attendait sagement dans ma penderie. Place à l’indépendance, celle que j’ai tant réclamée.

— Je comprends, ça m’a fait la même chose quand je suis arrivé à Calfort, mais tu verras, tu vas vite t’y habituer, m’explique Oscar. Si t’as besoin d’un peu de compagnie ces prochains jours, tu peux venir chez moi, je suis juste en dessous. T’as qu’à toquer.

— Ça risque pas de déranger tes colocs ?

— Tu parles ! Léon est toujours enfermé dans sa chambre, Gabriel est sans arrêt parti et, depuis peu, sa sœur squatte chez nous pour se consoler de sa récente rupture amoureuse. Ils diront rien, t’en fais pas, ils sont cools.

Dans un toc habituel, mon frère remonte ses fines lunettes rondes dans son épaisse chevelure brune.

— Hm. Mon petit Oscar entouré de testostérone, minaudé-je en lui chatouillant les côtes. Je vois le tableau de là. Tu m’étonnes que tu sois bien plus heureux ici.

— Je suis gay, pas affamé, corrige-t-il. Mais j’avoue qu’on a vu pire comme environnement.

Malgré moi, je me mets à rire, et pour me faire taire, Oscar me balance l’un des coussins du canapé au visage. Je le rattrape in extremis avant qu’il ne me frappe le nez.

— Tu signes le contrat, je t’aide à t’installer, on se commande des pizzas et on file au Lovely Club rejoindre les autres ?

— Le Lovely Club ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

— La boîte réputée du centre-ville. C’est The place to be le vendredi soir, explique-t-il en mimant les guillemets sur l’expression.

À vrai dire, je ne suis pas certaine d’avoir la tête à passer ma soirée dans un bar qui porte le nom d’un club échangiste. J’avais d’autres plans de prévus ; comme celui de revisionner l’intégrale de Breaking Bad ou prendre un bain moussant interminable.

Ah oui, non. Pas le bain.

— On verra.

— Impec ! Je prends ça pour un oui.

— Non, prends ça pour un « on verra » qui veut aussi dire : laisse-moi le temps d’atterrir.

Oscar croise les bras contre son torse, affichant ce petit air malicieux que je connais par cœur.

— Quelle meilleure façon d’atterrir que celle de déguster un délicieux Mojito ?

— Là tu me prends par les sentiments et c’est vraiment bas.

Chapitre 2
En laissant faire le hasard

« Prouve que tu existes. Cherche ton bonheur partout, va. Refuse ce monde égoïste. »

France Gall, Résiste

Romy

Je n’arrive pas à croire que j’ai cédé, je suis si facile à amadouer que ça en devient scandaleux. Un jour ou l’autre, le rhum causera ma perte.

Main dans la main, nous débarquons aux abords de la fameuse boîte de nuit déjà peuplée de noctambules enivrés et enthousiastes. Le videur – un certain Titi – nous accueille d’un sourire chaleureux, avant d’offrir une poignée de main à mon jumeau. C’est une armoire à glace, je n’ose même pas imaginer l’état des phalanges de mon frère après cette poigne vigoureuse. Derrière lui, la porte tremble sous les éclats de la musique assourdissante. Il nous l’ouvre et nous souhaite une bonne soirée.

En se dandinant sur un rythme techno, Oscar m’entraîne avec lui au milieu de la foule. Les puissantes basses des enceintes résonnent dans mes entrailles et font sauter mon cœur à chaque pulsation. La chaleur est étouffante et, additionnée à l’épais brouillard provoqué par les machines à fumée, l’atmosphère devient irrespirable. Ma jupe en cuir me colle aux cuisses. Qu’est-ce qu’il m’a pris au juste de vouloir jouer les divas ? Heureusement que je n’ai pas dégainé la paire de talons. Mes Dr. Martens font très bien l’affaire, même si Oscar a encore déploré le fait que je ne porte que des « pompes de marginaux », selon lui. Il n’est pas friand de mon style, je ne raffole pas du sien, disons que nous sommes quittes.

Je progresse tant bien que mal entre les fêtards, sans lâcher la main de mon frère. Il connaît du monde – beaucoup trop de monde. Tous les cinq mètres, il s’immobilise pour saluer une nouvelle connaissance. Pour ne pas avoir l’air d’une insociable ou d’une cruche, je déploie un sourire crispé et fais mine d’être enchantée. Même si, soyons honnêtes, je ne suis pas crédible.

Après une marche plus que périlleuse, nous rejoignons l’immense comptoir en marbre du bar. Il s’en est fallu de peu pour que je perde Oscar dans la marée humaine, mais j’ai tenu bon. Sans même me laisser le temps de me remettre de mes émotions, il nous commande deux cocktails auprès d’une serveuse blonde qu’il semble également connaître. Cette dernière se déhanche sur la musique et nous lance un « C’est comme si c’était fait ! » typique de la parfaite barmaid.

Comme sorti de nulle part, un jeune homme s’immisce entre mon jumeau et moi. Il fait une tête de plus qu’Oscar et a tout du mec populaire à qui on donnerait le bon Dieu sans confession.

— C’est à cette heure-là que t’arrives, Oscarito ? On a déjà commencé sans toi, nous ! s’exclame-t-il en lui frictionnant les cheveux. T’as loupé un truc de zinzin ! L’autre espèce d’azimutée de Lucile s’est vautrée la gueule en voulant…

— J’ai pas votre temps, les gars, coupe Oscar. J’avais plein de trucs à faire, figure-toi. Tiens, paye ta tournée ! À chaque fois, c’est moi qui rince.

L’inconnu me dévisage en mordillant un pic à cocktail fluorescent. Non, en fait, il est carrément en train de me reluquer. Ce genre de regards graveleux ne trompent pas, tout comme cette façon qu’il a de tournoyer sa langue autour de cette espèce de cure-dent. Je me sens comme une confiserie prête à être engloutie. Pour jouer le playboy irrésistible, il passe sa main dans sa tignasse blonde en affichant un sourire en coin. J’aurais presque pu être déstabilisée par ses beaux yeux gris, mais je reste de marbre.

Bien essayé, coco, mais ça ne prend pas.

— C’est ma sœur, intervient Oscar, témoin de l’attitude de son ami. Elle vient d’emménager dans l’immeuble. Je l’emmène ici pour qu’elle se change un peu les idées.

— Se changer les idées, tu dis ? Ah, je suis ton homme alors ! s’exclame-t-il en se désignant de l’index. Enchanté, moi c’est Léon, l’un des supers colocs de ton frangin. Bon… le meilleur, en fait. Et le plus charismatique.

Il me tend la joue et nous nous faisons la bise.

— Et moi, c’est Romy, ravie de te connaître.

— C’est dingue ce que vous vous ressemblez ! remarque-t-il en haussant la voix pour mieux se faire entendre. Vous avez exactement les mêmes yeux, le même nez et le même sourire !

J’ai envie de lui répondre qu’il s’agit en effet de l’un des principes de la gémellité, mais je ravale mon sarcasme.

— On nous le dit souvent, oui, déclaré-je en sirotant mon Mojito.

Un silence gênant s’installe et pour me donner un peu de contenance, je secoue les épaules en rythme avec la musique – un remix de Get Down Saturday Night d’Oliver Cheatham.

Soudain, Léon pousse un aboiement semblable à un cri de ralliement, vite imité par mon frère.

C’est quoi ce délire ? Un bizutage ?

Je sursaute et fronce les sourcils. Visiblement, ça n’a rien d’inhabituel puisque personne ne prête attention à leurs hurlements. Du bout de leur index, les garçons me désignent un jeune homme qui fait mine d’être acclamé par la foule.

— Voilà mon Moretti préféré ! s’écrie Léon, le pic à cocktail toujours coincé dans sa bouche. Regardez-le, il est frais comme un gardon celui-ci !

Dans un moonwalk plus hasardeux que celui du roi de la pop, le dénommé Moretti nous rejoint, raillé par ses amis. La première pensée qui me vient lorsqu’il arrive vers nous, c’est qu’il est sacrément grand. Plus grand que Léon que je trouvais déjà immense. Ce n’est qu’un détail, mais ça suffit à me faire sentir minuscule. Et de trop.

— Putain, mec, t’étais où ? Ça fait une demi-heure que je te cherche partout, poursuit Léon, avant de claquer son poing contre son épaule. La vache ! T’as trois grammes dans chaque bras, toi !

— J’ai été pris dans une embuscade, se justifie-t-il, les mains en l’air. Une terrible embuscade.

Ils se mettent à rire, tandis qu’Oscar attrape le dernier arrivant par son tee-shirt marinière pour l’attirer vers lui.

— Eh, faut que je te présente ma sœur, Romy.

Des faisceaux de lumière colorés mitraillent son visage, alors qu’il pose son regard sur moi. Ses bouclettes brunes lui collent au front, sans doute à cause de la transpiration.

— Oh, enchanté ! C’est cliché de dire ça, mais ton frère nous a beaucoup parlé de toi.

En s’appuyant sur mon épaule, il me claque un baiser sur chaque joue. Il sent l’alcool à plein nez. À en voir ses yeux vitreux, j’imagine qu’il a dû profiter de l’offre de shots à prix réduit annoncée sur la devanture du bar.

— J’suis Gabriel, Gab, Gaby, Gaboche, Moretti, comme tu veux, énumère-t-il en dodelinant la tête. Du coup, je vis avec ces deux énergumènes.

— Gaboche ?

— Bon, en fait non, personne m’appelle comme ça, avoue-t-il avant de tendre les bras. Mais tu peux être la première si tu veux !

— Ouais, carrément ! m’écrié-je sur un ton faussement enjoué.

S’il y a bien une chose que j’ai assimilée à force de côtoyer des piliers de bar, c’est qu’il faut toujours se réjouir de leurs idées, aussi affligeantes soient-elles.

— Elle vient d’emménager au trente-et-un, précise Oscar.

— Oh merde, s’alarme-t-il en plaquant sa paume sur sa bouche. Là où l’autre a clamsé ?

— Dit comme ça, c’est un peu glauque, mais ouais, c’est là.

Il se frotte le visage comme s’il venait d’encaisser la nouvelle la plus tragique du millénaire.

— Mais ça fait rien, je ferai l’impasse sur la baignoire pendant quelques jours, le temps de m’en remettre, continué-je, détachée. En attendant, je viendrai squatter votre douche. Enfin quand elle sera vide je veux dire. Pas quand tu seras dedans, j’attendrais mon tour, ça va sans dire. Va pas croire que je suis une voyeuse, je veux juste me laver.

Bordel, il faut à tout prix que j’apprenne à me taire, surtout devant des inconnus. Fort heureusement, Gabriel est trop ivre pour rebondir sur mes maladresses.

— Alba ! hurle-t-il vers un groupe de fêtards. Viens, il faut que tu rencontres Romane, la jumelle d’Oscar !

— Romy, rectifié-je poliment. Mais ça fait rien. Les gens se trompent souvent.

Gabriel ne m’écoute pas, trop occupé à exécuter des gestes de la main et des sifflements pour faire venir ladite Alba.

Après avoir manqué de chuter de la banquette sur laquelle elle était installée, une jeune femme à l’allure bohème se lève. Son corps tangue, pendant qu’elle avance avec nonchalance. J’imagine que sa petite voix intérieure vient de lui souffler une blague vraiment cocasse puisqu’elle se met à rire sans raison apparente. Arrivée à notre hauteur, elle replace ses longs cheveux bouclés derrière ses oreilles ornées de piercings.

— Salut, Romane.

— Romy, corrigé-je de nouveau.

— C’est quoi ton signe astro ?

Perplexe, je jette un coup d’œil aux autres qui me répondent par une expression désolée.

— Euh… Verseau.

— D’accord, ça me va.

Je suis presque rassurée. Alba me gratifie d’un sourire comblé et glisse ses doigts tatoués dans mes cheveux, comme pour constater leur douceur. Bon, elle aussi a dû avoir la main lourde sur les cocktails. À moins qu’elle soit juste… bizarre ?

— Alors, elle, c’est ma petite sœur, déclare Gabriel en enroulant son bras autour de ses épaules. Attends, t’as quel âge déjà ? Enfin bref, on s’en tape ! C’est un amour, mais faut pas lui marcher sur les pieds, elle mord un peu.

— Il ment ! s’offusque-t-elle en le poussant. La plupart du temps, je suis inoffensive. Ah, et d’habitude je bois pas autant. Je suis désolée de t’accueillir dans cet état.

— T’en fais pas, je suis contente de te connaître, Alba.

Le moins discrètement du monde, son grand frère se dresse entre nous et dépose la tranche de sa main sur le coin de sa bouche.

— Un conseil : caresse-la dans le sens du poil.

— C’est noté.

— Bon, je vous aime bien, mais j’ai ma revanche à prendre sur une certaine Emma qui me devait une danse endiablée, annonce-t-il en titubant pour rejoindre la piste.

— Attends-moi ! hurle Léon. Elle m’avait promis la même chose !

Tout comme Oscar et Alba, je reste muette à observer les garçons en pleine tentative de drague auprès d’une jolie blonde. Déterminés à en découdre, les deux compères dégainent leurs meilleurs arguments, allant du collé serré charnel, aux regards ravageurs qui ne laissent place à aucun sous-entendu. En voilà une qui ne va pas terminer sa soirée en solitaire. Honnêtement, je ne sais pas si je dois l’envier ou la plaindre.

— Dis, toi qui connais tout sur tout, t’aurais pas une piste pour Romy ? s’enquiert Oscar auprès d’Alba. Elle cherche un job pour mettre un peu de sous de côté.

— Bah, il y a bien le cinéma où je bosse pendant le week-end et les vacances, mais le travail n’est pas folichon.

— Peu importe, assuré-je. J’ai vraiment besoin d’argent.

— Apporte-leur ton CV, ils recherchent souvent du monde. Bon, le responsable est un vrai connard, mais si tu lui fais les yeux doux, ça devrait rouler.

J’ai à peine le temps de la remercier qu’elle s’est déjà fait la malle. Dans une vertigineuse ondulation des hanches, elle rejoint son frère et Léon au milieu de la piste de danse, non sans avoir renversé la moitié de son verre sur la chemise d’un type outré.

— Tu les as dégotés où, ceux-là ? m’amusé-je en observant le trio en pleine chorégraphie.

— Léon est dans ma promotion, c’est lui qui m’a proposé de rejoindre la coloc qu’il partageait avec son meilleur pote. Avoue qu’ils sont cools, hein ?

— Ouais… En espérant qu’ils le soient aussi quand ils sont sobres.

— Ils le sont !

Tout à coup, une musique bien trop familière retentit dans les enceintes. Les yeux d’Oscar s’arrondissent et un sourire malicieux étire ses lèvres.

— N’y compte même pas, refusé-je sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche.

— Mais, Romy ! C’est MA chanson !

— Toutes les chansons de Shakira sont TES chansons justement.

— Sois pas rabat-joie, t’es la première à te déhancher là-dessus d’habitude ! Viens, on va fêter ta nouvelle vie comme il se doit, fais pas ta timide, insiste-t-il en tirant sur mon poignet.

Ai-je vraiment le choix ? Convaincue par les arguments de mon frère et par son effervescence communicative, je capitule. Il pourrait m’entraîner dans n’importe quel plan foireux que j’y plongerai tête baissée. Après avoir terminé mon verre cul sec, nous bravons la foule pour rejoindre le centre de la piste de danse, encouragés par les colocataires d’Oscar.

Allez, Romy. Relâche la pression, profite. C’est pas ce que tu voulais ?

Les bras au-dessus de ma tête, j’ondule mon corps sur le rythme latino, provoquant des cris enjoués de mon jumeau qui a l’air d’apprécier mon lâcher prise. La lumière des stroboscopes m’aveugle. À cet instant précis, j’ai presque le sentiment d’être heureuse. Alors, c’est ça le bonheur ? Cette folle sensation d’être libre, le tout agrémenté d’un délicieux goût de Mojito ? Bon sang, mon frère avait raison : c’est le meilleur que je n’aie jamais bu.

Chapitre 3
Désillusion

« Je dormais à poings fermés, je ne voyais plus en pied. Je rêvais réalité. Ma réalité. »

Téléphone, Un Autre Monde

Gabriel

Deux semaines plus tard

Tous les yeux sont braqués sur la télévision. D’une minute à l’autre, le destin de la princesse sera scellé et par la même occasion, le nôtre aussi. Tragiques Destinées, la nouvelle série B en vogue, un douteux mélange entre une télénovela et un énième épisode des Feux de l’Amour. Rien de si attrayant en somme, mais je crois que je prends goût à la télé poubelle.

Merde alors, je deviens un abruti.

Après un suspense interminable durant lequel la caméra n’a cessé de faire des gros plans sur chacun des personnages, le verdict tombe. Triomphant, je grimpe sur la table basse en mimant des célébrations victorieuses, pendant que mes amis m’assassinent du regard.

— Aboulez le fric, les potes !

— Mais t’es dans l’équipe technique ou quoi ? Comment t’as su ? Y a pas moyen que je te file un rond pour ces conneries.

— Ça faisait partie du deal, Léon. T’as parié, t’as perdu, tu payes.

Je retourne sur le canapé pour le narguer de plus près et, mécontent, il me balance son...