100 jours de Nuit

ISBN : 978-2-38199-050-7

ISSN : 2430-4387

100 jours de Nuit

Copyright © 2022 Éditions Plume Blanche

Copyright © Illustration couverture, Gwendoline Bally

Tous droits réservés

Maquette : Marion Barril

Correction : Sandra Lucas

Elisa M. Poggio

100 jours de Nuit

(Roman)

Prologue

Je me souviens. 

Je mangeais des caramels, assise entre maman et papa, lorsque la télévision a retransmis les premières images. J’avais onze ans et encore des couettes.

D’abord de la neige à l’écran, un grésillement, puis des arbres battus par des vents violents. Des branches cassaient. Des poubelles s’envolaient. Un journaliste s’accrochait à son micro comme à la vie. Il criait pour se faire entendre, le nez tout rouge :

— Le déplacement des habitants est en cours, suite aux deux séismes qui ont frappé la zone. Les convois sanitaires prennent la route de Francfort-sur-le-Main, qui, vous le savez Jean-Paul, se situe à moins de trente kilomètres de la petite ville de… (C’était un nom allemand, j’avoue l’avoir totalement oublié.) Les autorités penchent toujours pour l’hypothèse d’effondrements dans le sous-sol, car cette région était il y a une cinquantaine d’années un bassin minier modeste.

 Maman a porté la main à sa bouche, son visage rond tout crispé. Une veine gonflée battait sur son front. Daddy remontait ses lunettes, mais il restait penché en avant au point qu’elles finissaient toujours par glisser. La caméra s’est déplacée entre des bâtiments effondrés. Le vent soulevait une poussière qui rendait l’image difficile à saisir. J’ai arrêté de manger des caramels, les lèvres toutes collantes.

— Daddy, c’est quoi la boule ?

Les parents, bouche bée, ne m’ont pas répondu. Le présentateur s’excitait en pointant de la moufle un point entre les maisons. Ce que j’avais d’abord pris pour une boule s’est révélé être une demi-sphère blanche composée de nuages ou de brouillard, renversée sur le sol comme une cloche à fromage. Assez grande pour recouvrir un pâté de maisons. On ne voyait rien au travers, seulement quelques panneaux de signalisation en dépassaient. Puis plus du tout. La cloche les avait engloutis. Elle s’étendait, dans toutes les directions à la fois. 

Les policiers ont empêché la caméra de s’approcher plus. Des gens s’éloignaient en courant, certains avec des valises, d’autres les mains vides. Ils détalaient avant que ce brouillard ne les avale. Même les hommes en uniforme hésitaient à rester sur place. La caméra a tangué, prise dans des bousculades, tandis que le journaliste s’égosillait dans son micro, sans arrêter de courir. Je ne l’écoutais même plus. Des larmes me sont montées aux yeux.

— Maman ! Qu’est-ce que c’est ? Ça va venir jusque chez nous ?

Je me suis pendue à son bras et elle m’a serrée contre elle, sans articuler un mot. Je voyais bien qu’elle luttait, mais tout ce qu’elle pouvait faire, c’était secouer la tête. Sa peur vibrait à travers moi.

La zone de brouillard s’est agrandie encore et encore. Durant des nuits, je rêvais qu’elle avalait notre maison, maman et daddy impuissants à mes côtés me répétaient : « Ne regarde pas Gabrielle, ne regarde pas. » 

Au matin, toute la famille assemblée devant le poste de télévision a découvert que la cloche brumeuse mesurait approximativement une dizaine de kilomètres de diamètre à sa base. Une cheminée de la même matière s’élevait de son sommet pour se perdre en altitude. Vers midi, elle s’est immobilisée. Le vent est retombé d’un coup. L’armée a été dépêchée sur place pour l’encercler à grand renfort de barbelés, de sacs de sable et de soldats avec leurs fusils braqués dessus.

Nous avons mangé des plateaux-repas dans le salon, les yeux vissés sur le bulletin télévisé qui se déroulait en continu. Les suppositions s’enchaînaient, sans qu’aucun spécialiste ne puisse expliquer de quoi il s’agissait. On parlait d’un mur de brouillard solide, entièrement opaque. On distinguait des nuances vaporeuses dans sa surface, mais une seule chose était sûre : impossible de pénétrer à l’intérieur. De voir à travers. Ou même de le radiographier. C’est un scientifique allemand qui a le premier utilisé le terme insulating dans un discours en anglais. Tout le monde a pris l’habitude de parler de ce dôme blanc comme d’un « isolant ». Comme la tempête s’était calmée, que la terre ne tremblait plus, la tension est un peu retombée. Je n’avais plus peur. C’est là que l’URSS a annoncé qu’un phénomène similaire s’était produit dans la péninsule de Kola, précédé des mêmes séismes, des mêmes tempêtes. Ils ont partagé quelques clichés en noir et blanc d’une demi-sphère coiffée d’une cheminée qui ressemblait beaucoup à celle de Francfort-sur-le-Main.

Les politiques de plusieurs pays d’Europe, qui évoquaient déjà la possibilité du déploiement d’une nouvelle arme ou d’espionnage satellite soviétique, en ont été baba. Surtout les Américains. Daddy répétait que la peur allait raviver les tensions entre les blocs Est et Ouest. Maman disait qu’avec un peu de chance, au contraire, cela unirait les factions. Honnêtement, je me fichais de tout ça. Tout ce qui m’intéressait, c’était ce qui se passait à l’intérieur de ces « isolants », à la fois terrifiants et mystérieux. Je me sentais plongée dans l’une des histoires que Xavier, mon grand-frère, inventait pour moi quand on jouait dans les arbres.

Six mois plus tard, le public retenait son souffle alors que les séismes se multipliaient un peu partout sur le globe. Jusqu’à ce que les craintes se réalisent : un troisième isolant grossissait au cœur d’une tempête dans les Açores. Cette fois, les conséquences ont été bien plus dramatiques : un cargo entier et son équipage envoyés par le fond par un tsunami qui a frappé les îles en faisant des dizaines de victimes. Je tremblais en visionnant les images de familles qui avaient tout perdu, de gens en larmes à la recherche d’un proche. Je ne trouvais plus les isolants mystérieux du tout. Je les détestais tout simplement. J’imaginais que j’étais l’héroïque Captain Explorer, mon vaisseau tirant des missiles surpuissants pour détruire les dômes et libérer tous les pauvres gens prisonniers à l’intérieur… 

1

Le pilote

Mon petit frère Daniel est le seul à être né après l’apparition de l’isolant de Francfort-sur-le-Main. On a fêté son cinquième anniversaire un mardi, au beau milieu des cartons du déménagement. Il a postillonné sur ses bougies avec joie, sans se douter que notre vie allait drôlement changer après ça.

Le lendemain, toute la famille s’est entassée dans le minibus : les parents, moi, Felicia ma cadette, et Daniel. Nous quittions le sud en direction de la région parisienne où nous attendait Xavier. Depuis dix-huit mois, il étudiait comme élève-pilote, dans un centre de recherches dédié à l’étude et à la destruction des isolants : le programme Isocap.

Nous avons roulé, roulé, roulé. Plus on avançait, plus le paysage s’aplatissait. Daniel a été malade. Pas de chance, j’étais assise à côté de lui, mais la seconde fois qu’il a viré au vert, j’étais prête. On s’est arrêtés souvent. Les parents étaient pas mal tendus depuis le départ de notre frère aîné. Même si tout le monde dans la famille ressentait une grande fierté face à son engagement, personne ne le comprenait vraiment. Xavier était un garçon très doux, plutôt discret. Jamais il ne cherchait à se mettre en avant, pourtant, il s’était porté volontaire sans hésiter. Dans l’une de ses lettres mensuelles, il expliquait : 

« Les isolants nous menacent tous, quel que soit notre bord politique, nos croyances, ou l’endroit où nous vivons. J’en avais assez d’imaginer, impuissant, notre famille déracinée ou engloutie par l’un d’eux. Ce programme, c’est notre meilleure chance. Je ne pouvais pas la laisser filer. »

Il faisait nuit quand maman – c’était à son tour de conduire – a stationné le minibus devant une maison avec un portail peint en vert-de-gris. Les vieux réverbères diffusaient une lumière un peu jaune et tout m’a paru sale, même de nuit. Daddy a porté nos valises, moi j’ai porté Daniel endormi en plus de mon sac à dos. Felicia s’est contentée de se traîner à travers le bout de jardin. J’aurais parié une pièce de cinq francs qu’elle faisait semblant d’être trop fatiguée pour participer.

Mon premier jour de collège dans cette nouvelle ville ne m’effrayait pas. Menton haut, pas assuré, j’avais enfilé mon plus chouette jeans pattes d’eph et une chemise à fleurs sous mon manteau à franges. J’avais glissé une barrette dans mes cheveux trop raides, d’un roux foncé, coupés au carré. J’ai toujours été fière de la grêle de taches de rousseur étalées de mon front jusqu’au menton, sur mes épaules, mes bras. Sous peu, je serais la sœur du premier héros à tenter la traversée d’un isolant. Quand je cauchemardais qu’une boule blanche recouvrait tout, y compris notre maison, je me répétais qu’il nous sauverait tous. Qu’une fois à l’intérieur, il trouverait forcément un moyen de crever les isolants, comme des ballons de baudruche inoffensifs. Je me sentais du côté des vainqueurs.

Après tout, même la NASA cofinançait le projet. Des jeunes gens de toute l’Europe s’étaient portés volontaires pour devenir le pilote de la capsule révolutionnaire anti-isolant.

Le collège ressemblait à un bloc de construction posé dans une grande cour piquée de platanes maladifs. Les élèves portaient des moufles bariolées, les professeurs de grosses lunettes et des favoris. L’humidité glacée vous transperçait sous un plafond de nuages ternes. Pourtant, la joie de rejoindre Xavier me donnait du courage. Je ne savais pas trop à quoi ressemblerait le lancement de la capsule Isocap, mais j’imaginais un champ de courses, décoré de grandes quantités de fanions de couleur. Des gens de tous les pays attendraient, en jetant des confettis, l’instant où les isolants seraient vaincus.

Au collège, une petite secrétaire avec des mollets ronds m’a guidée vers une salle de classe au premier étage. En ouvrant la porte, elle a annoncé tout haut :

— Mademoiselle Gabrielle Mayfield.

Dans sa bouche, mon nom sonnait plutôt comme « maille-fil-de ». 

Je suis entrée dans une salle peinte en jaune pâle, sous le regard d’une grande femme aux cheveux coiffés en rouleaux. Les tables constellées de gravures et de dessins, l’armoire et les planches anatomiques contre le mur du fond, tout m’a semblé agréablement familier. Une carte suspendue au tableau noir représentait l’Europe. Au nord-est, l’isolant de Kola, un dans les Açores, et celui de Francfort-sur-le-Main, tous symbolisés par des cercles gris. Punaisées à la carte, des photos montraient la réalité de ces dômes de brouillard, hauts comme des immeubles de dix ou douze étages, surmontés d’une cheminée de fumée montant à l’assaut du ciel jusqu’au-delà de l’atmosphère. 

Dès que je me suis assise, l’enseignante s’est adressée à moi d’une voix très calme :

— Que pouvez-vous nous dire au sujet de l’isolant de Kola ?

Quelques sourires ont fleuri autour de moi, certains narquois, d’autres compatissants. J’étais bien décidée à réussir ma première impression.

— C’est le premier isolant apparu sur Terre. On suppose qu’il s’est formé dans le courant de l’année 1976, mais l’Union Soviétique tient l’information secrète. Leur gouvernement n’a révélé son existence qu’en 1978, lors de l’apparition de l’isolant de Francfort-sur-le-Main. On sait aujourd’hui qu’ils ont effectué quantité de tests pour réaliser une percée, y compris en creusant par-dessous, sans résultat.

La professeure a hoché la tête : l’épreuve était terminée. J’ai passé une très bonne première journée, portée par la sensation d’être un peu une héroïne.

Le soir, maman a servi un repas de fête en l’honneur de Xavier, avec pudding au dessert. Nous avons mangé dans le salon encore encombré de cartons. Une pluie amère giflait les vitres, tandis qu’à l’intérieur, on riait ferme. Felicia s’est assise sur les genoux de Xavier pour lui demander s’il partait dans l’espace et je n’ai pas pu m’empêcher de soupirer, parce qu’on aurait dit qu’elle ne comprenait rien à rien. 

Notre grand-frère, tout beau avec ses grands yeux clairs, lui a expliqué patiemment :

— La capsule utilise une technologie comme celle pour lancer des fusées. Beaucoup de pays ont donné de l’argent pour la fabriquer. De chaque côté, il y a un dispositif pour créer des ondes qui doivent ouvrir un passage dans la colonne de brouillard. Une fois dedans, le pilote lâchera une boîte contenant une sonde qui descendra vers le centre du dôme. Là, la boîte s’ouvrira, et on espère qu’elle pourra capter des choses que l’isolant ne laisse pas traverser. Et le pilote…

— Toi ! me suis-je exclamée en levant ma cuillère de pudding.

— Manners ! a répliqué daddy.

Daniel a émis un bruit strident, entre le hurlement et le rire.

— Chut, mon canard, lui a soufflé maman.

Xavier a continué, toujours souriant.

— Le pilote donc, continuera à monter le plus haut possible pour voir jusqu’où s’étend la colonne. Puis ressortira pour atterrir. Si tout se passe bien, il y aura d’autres lancers, avec d’autres pilotes, pour explorer la base du dôme et récupérer les données de la sonde. C’est très important, parce que ça permettra de comprendre pourquoi les isolants apparaissent, et d’empêcher qu’il y en ait d’autres.

— J’ai peur ! a couiné Felicia.

J’ai roulé des yeux, mais maman n’a rien vu : elle était occupée à éponger le morceau de pudding que Daniel venait de flanquer par terre. Ses mains tremblaient un peu, parce qu’on savait tous que sur le papier le programme sonnait bien, mais que dans la réalité, la tentative serait dangereuse. Très dangereuse. Xavier me l’avait expliqué sans que les parents le sachent, parce que soi-disant j’étais trop jeune pour entendre ça : si la technologie révolutionnaire mise au point par Isocap, les ondes K, échouait à percer la surface de l’isolant, le pilote ne disposerait que de quelques secondes pour effectuer une manœuvre d’évitement avant de s’écraser contre le dôme. L’entraînement des candidats se focalisait particulièrement sur cette séquence de pilotage extrême. Malgré tout, l’excitation que je ressentais écrasait ma peur. Tant que Xavier tenait les commandes de la capsule, rien ne pouvait mal tourner.

La première semaine s’est écoulée très vite. Les parents démarchaient pour du travail et Xavier leur servait de guide pour visiter Paris sur son temps libre. En conséquence, j’écopais de la garde des plus jeunes, au moins deux jours par semaine. À onze ans, Felicia se tenait tranquille la plupart du temps. Parfois, sa mollesse et son air de chien battu m’irritaient, mais en dehors de ça, elle ne posait pas de problème. Daniel, lui, tenait davantage de la pile électrique. Le coucher avant l’arrivée des parents relevait du défi. 

Un soir, dès que maman a franchi la porte, j’ai demandé à être payée pour mes heures de baby-sitting. Elle m’a pincé la joue gentiment en me promettant que tout ça serait bientôt terminé. La sélection Isocap serait annoncée le lendemain. Notre routine familiale reprendrait normalement. Pour ma peine, je n’ai eu droit qu’à un lait chaud.

Au petit déjeuner le lendemain, l’excitation crevait le plafond. Daddy s’est serré le gosier dans une cravate, maman a tracé une raie parfaite au milieu des cheveux couleur miel de Daniel, Felicia a pleuré pour porter une robe sans collants. Je suis sortie boire mon thé dans le jardin pour être au calme. J’ai dégotté un vieux parpaing et me suis assise dessus pour observer mon haleine s’échapper en volutes blanches. Les pavillons sagement alignés tout le long de notre rue crachaient de temps en temps des enfants, ou des jeunes de mon âge en route vers les écoles. Aujourd’hui, je ne me joindrais pas à eux. Nous attendions un autre genre de signal, un appel de Xavier pour nous annoncer les résultats. Mon cœur battait plus fort que d’habitude. Le léger tremblement de mes mains ne devait rien au froid. 

Le téléphone a sonné dans l’entrée. Un coup de fouet m’a claqué le sang, j’ai bondi vers la porte en abandonnant ma tasse dans l’herbe givrée. Le ciel trop blanc m’éblouissait. J’ai battu tout le monde à plate couture dans la course au téléphone. Le combiné à l’oreille, j’ai beuglé :

— Allô ?

Daddy s’est emparé de l’écouteur secondaire, les yeux écarquillés derrière ses lunettes d’écaille.

— Gaby ? a demandé la voix de Xavier, à l’autre bout du fil.

J’avais envie de le bombarder de questions, mais la plus évidente refusait de passer mes lèvres. Je me suis seulement rendu compte alors à quel point j’avais peur de sa réponse. Si jamais un autre candidat lui volait son heure de gloire, et la mienne par la même occasion ?

— A… alors, c’est toi ? j’ai balbutié pendant que daddy gesticulait à côté.

Xavier a ri, avec du soleil dans la voix.

— Oui, Captain Explorer. C’est moi. Je serai le premier pilote Isocap.

Peut-être par soulagement, peut-être parce que la peur a pris le dessus sur mon sens de l’aventure, j’ai fondu en larmes comme une Felicia. Daddy en a profité pour me prendre le combiné. Maman l’a remplacé à l’écouteur, les yeux ruisselants. Pour me donner une contenance, j’ai confisqué la tartine que Daniel s’affairait à coller sur le mur, côté confiture. Seule Felicia n’exprimait rien. Assise à la table, pâle sous sa masse de cheveux carotte, elle plongeait ses taches de rousseur dans son bol de chocolat.

Moins d’une heure plus tard, sanglée dans le minibus, toute la famille a pris la route pour Paris. Une conférence de presse se tiendrait au siège de l’ASE à onze heures et nous figurions parmi les invités d’honneur, au même titre que les envoyés américains de la NASA ou les représentants du Royaume-Uni, de la RFA, de la Suisse ou de l’Italie. Enfin, peut-être pas tout à fait, mais en tant que famille du héros du jour, on nous laisserait participer à l’apéritif prévu après les séances photo.

Paris étalait sous nos roues ses avenues interminables. J’ai observé le chrome des voitures, l’impression d’une fourmilière, des magasins, encore et encore. Et puis de beaux immeubles, des cafés, tellement de cafés, comme si les Parisiens craignaient d’avoir soif tous en même temps ! 

Étourdie, je me suis enfoncée dans mon fauteuil en serrant contre moi ma besace. Dedans, en plus de mon journal, j’avais glissé mon appareil photo, cadeau des parents pour mes quatorze ans. Dans la famille, tout le monde s’accordait à dire que je prenais les plus beaux clichés. J’espérais bien immortaliser cette journée à ma façon, même si nous restions des figurants dans l’ombre de Xavier. 

Daddy s’est garé à trois pâtés de maisons de notre destination et nous avons marché jusqu’à l’entrée du bâtiment de l’ASE, dans une rue beaucoup moins impressionnante que ce que j’avais imaginé. Des camions de la télévision bloquaient le passage. Un cordon de policiers détournait les badauds et contrôlait l’accès des journalistes à l’intérieur de l’immeuble. Mon cœur battait si fort que je le sentais jusqu’au bout de mes doigts. Une jolie jeune femme aux longs cheveux châtains, vêtue d’un pull rouge brique et affublée d’énormes lunettes, a rapidement franchi la porte vitrée pour venir à notre rencontre. Elle a brandi le badge suspendu autour de son cou pour que les policiers nous ouvrent le passage. Avec pour effet de déclencher un déluge de flashes. Felicia s’est blottie contre maman, lèvres tremblantes, tandis que daddy soulevait Daniel pour accélérer le pas. J’ai suivi, la tête haute. Après tout, ce serait la classe d’avoir ma photo dans les journaux.

Tout est devenu plus confus à l’intérieur. Ça se bousculait dans les couloirs. Annie, notre guide, nous a entraînés vers un auditorium à l’étage, qui sentait la moquette chauffée au soleil et la cigarette. Des chaises s’alignaient en rangs innombrables : les nôtres nous attendaient tout au fond de la salle. Maman n’était pas contente et tripotait son chignon.

— Tout de même, la famille du pilote à côté de la porte.

Annie lui a accordé un sourire navré.

— Il est très important que la presse puisse prendre de bonnes photos. Une fois la conférence terminée, vous serez assis avec Xavier, je vous le garantis. Les autres familles ne sont pas admises faute de place, vous savez…

Puis elle s’est éclipsée. Une marée humaine a commencé à se déverser dans la pièce pendant que daddy répétait qu’il était déjà bien content d’avoir évité la cohue. De mon côté, j’ai libéré mon appareil photo de sa housse, sans trop l’exhiber : je n’étais pas sûre d’avoir le droit de m’en servir sans carte de presse. En jouant la discrétion, je réussirais sans doute à voler quelques clichés. Il y avait tout de même peu de chance qu’on me confonde avec une espionne soviétique. 

Des messieurs en costume de velours se sont installés devant le pupitre en bout de salle. Annie est réapparue par une petite porte juste à côté, Xavier et ses cinq suppléants à sa suite. Un tonnerre d’applaudissements a couvert le bruit des voix. Des flashs ont crépité. Les photographes couraient d’un angle à l’autre, les journalistes préparaient leurs magnétophones ou griffonnaient sur leurs carnets. Mon grand-frère m’a paru si beau dans sa chemise claire, un sourire un peu timide sur les lèvres, que j’ai oublié de le photographier. Cette image s’est fixée dans ma mémoire pour toujours. Daniel, assis sur les genoux de maman à ma gauche, a essayé de chiper mon appareil. Aussitôt, je me suis souvenue de son existence et j’ai réussi au moins un cliché, où Xavier nous cherchait du regard. Nous lui avons tous adressé de grands signes joyeux. Il a répondu par un grand sourire à fossettes.

Le long discours du directeur de l’ASE a commencé. Il a présenté des gens importants, venus de l’étranger. Monsieur Miller, de la NASA, monsieur Crestwood, sujet de Sa Majesté comme dit daddy, ainsi que d’autres dont j’ai oublié les noms. Je m’occupais de rembobiner ma pellicule, puis d’en installer une nouvelle. Quand j’ai relevé les yeux, un homme se tenait debout à côté de mon siège, situé en bout de rang. Pas très grand, le teint mat, les cheveux d’un noir de charbon, tout frisés. Même rasé, on devinait un poil dur sous sa peau. J’ai surtout remarqué ses pommettes saillantes et ses yeux si sombres, brillants d’intelligence. Adossé à la cloison, les bras croisés, il buvait les paroles des différents intervenants. Sur son col roulé beige, il portait un badge de l’ASE, mais je ne pouvais pas voir son nom. La parole est finalement venue à Xavier, alors je me suis aussitôt désintéressée de cet homme. Les journalistes lançaient des questions stupides du genre « Que pensez-vous des chances soviétiques de percer l’isolant de Kola avant le lancement d’Isocap ? » « Doit-on craindre l’apparition d’un nouvel isolant avant d’avoir récolté des informations suffisantes pour l’empêcher ? » 

Je les aurais tous giflés. Gagarine avait été le premier homme en orbite, Xavier Mayfield serait le premier homme à traverser un isolant. Les secrets de ce phénomène seraient bientôt exposés grâce à mon frère. 

Maman tortillait un mouchoir entre ses doigts, le regard rivé sur mon frère comme si elle craignait qu’il ne s’évapore si elle prenait ne serait-ce que le temps de cligner des paupières. Au bout d’un moment, je me suis quand même fait la réflexion que les journalistes ne posaient qu’un seul type de question. Ils n’évoquaient jamais les risques de l’opération. D’un crash. D’un problème technique. Même au sommet de mes certitudes de victoire et de gloire, je n’ai pas pu m’empêcher de ressentir un petit fond d’angoisse.

Au bout de quelques minutes, l’homme au teint mat a émis un petit rire sec, puis il a quitté la pièce sans que personne d’autre que moi ne s’en aperçoive. Sans réfléchir, je l’ai pris en photo aussi discrètement que possible. Celui-là avait vraiment l’air d’un espion.

2

Compte à 

rebours enclenché

Cent cinquante jours. 

Environ cinq mois nous séparaient du lancement de l’Isocap. Une fois l’excitation de la sélection retombée, je me suis sentie incroyablement morose à l’idée qu’il restait tant à attendre. D’autant plus que Xavier vivait désormais à plein temps sur un site d’entraînement tenu secret. Comme avant notre emménagement en région parisienne, ses courriers sont devenus notre seul lien. 

Les premiers jours de son absence ont défilé comme un rêve. D’abord, j’étais vraiment l’héroïne de ma classe. On me bombardait de questions. Des filles qui jusque-là m’avaient ignorée m’invitaient à rejoindre leur table à la cantine, les garçons cherchaient à obtenir des autographes de Xavier, ou notre adresse dans l’espoir de l’apercevoir en personne. Au début, je me suis plutôt amusée de cet intérêt, mais ma patience a fini par atteindre ses limites quand des bandes entières de mes camarades ont commencé à me filer le train jusque chez nous. Daddy a adressé une lettre au principal du collège. Notre professeure principale a décidé d’organiser une séance de questions-réponses. Un peu la réplique de la conférence de presse de l’ASE. Des élèves ont composé un panneau avec des coupures de journaux, une photo de l’isolant de Francfort-sur-le-Main, et des annotations de toutes les couleurs. À la fin de la séance, tout le monde avait compris que Xavier avait quitté la maison pour des mois et que je ne pourrais rien leur révéler de plus croustillant. L’intérêt général à mon égard s’est tout de suite émoussé. Sauf pour la bande de filles qui considérait toujours que ma présence à leur table augmentait leur prestige.

Autre aspect important de cette nouvelle situation : maman m’a donné la chambre réservée à Xavier lorsqu’il dormait chez nous. Elle s’essuyait un peu les yeux en m’expliquant que même après Isocap, notre grand-frère ne vivrait plus avec nous. Il aurait sans doute un poste permanent à l’agence spatiale, qui lui permettrait de louer son propre appartement. Le cœur serré, j’ai débarrassé mes affaires de la chambre que je partageais avec Felicia. Cette nouille a pleuré comme une fontaine. Elle dormait mal, sujette aux cauchemars et chamboulée par la moindre émotion forte. Pour une fois, je n’ai pas trop levé les yeux au ciel. J’ai déplacé mes posters de l’espace, mes guirlandes de papier, mes coussins brodés sans regarder en arrière. Après tout, j’étais désormais l’aînée de la fratrie, maman et daddy comptaient sur moi. Captain Explorer, la reine de l’aventure, capable de grimper aux arbres comme un singe, de s’introduire sans frémir dans les maisons abandonnées ou de débusquer des mûres dans les ronciers les plus enchevêtrés, ne s’autoriserait aucune faiblesse. Un jour, je deviendrais sans doute reporter-photographe et dans ce but, je cultivais un cran à toute épreuve.

Tous les soirs, nous suivions passionnément le journal télévisé pour glaner chaque bribe d’information concernant le projet. Le plus souvent, le présentateur restait vague. De temps en temps, l’URSS affirmait avoir réussi des avancées significatives dans son étude de l’isolant de Kola, mais ne pouvait ou ne voulait rien prouver. Malgré tout, nous restions sur le qui-vive. Trois jours seulement après le début du compte à rebours, un porte-parole soviétique a déclaré qu’une fusée avait effectivement pénétré la cheminée de brume, avant d’être perdue. Un silence de mort est tombé sur le salon. Felicia s’était endormie sur le canapé avec cet air de chiot un peu triste qu’elle a dans le sommeil. L’abat-jour rose de la lampe nous donnait à tous une drôle de figure. Les napperons en dentelles sur tous les fauteuils, sur toutes les surfaces cirées, ont pris l’allure de toiles d’araignée sinistres. Les lunettes de daddy ont glissé un peu le long de son nez, comme la fois où Daniel avait cassé une de ses assiettes de porcelaine du quelque chose-shire.

— My god…, a-t-il murmuré.

Enfoncée dans mon fauteuil, les jambes repliées contre l’accoudoir, j’ai serré les poings à m’en faire mal, partagée entre la déception et la fureur.

— Non ! j’ai explosé. Ça ne change rien, Xavier sera tout de même le premier pilote à réussir la percée ! Ils ont perdu une bête fusée, mais l’Isocap va larguer une sonde qui donnera plein d’infos !

Le souffle court, j’ai avalé ma salive de travers et je me suis mise à tousser. Maman m’a tapoté le dos en secouant la tête.

...