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PARTIE I

Géologie





Origines

Au commencement.
Il me semble que c’est ainsi que devrait débuter une histoire de la mer.
Au commencement, il y avait l’eau. Mais pas telle que vous vous l’imaginez.
Au commencement, il y avait une eau sombre, nauséabonde, secouée de 

vagues gigantesques. Devant elle, une côte montagneuse chargée de nuages 
et, au loin, des volcans en feu. Et le ciel était rouge, incendié d’éclairs jaunes 
sous une pluie de cendres épaisse et monotone, écrasé par la silhouette impo-
sante, immense et enflammée de la Lune.

La Terre devait ressembler à quelque chose de ce genre, voici quatre mil-
liards d’années  : il n’y avait encore rien de respirable, rien de buvable, et 
pourtant la mer était déjà là.

La chose n’est nullement évidente, et cela mérite de se poser la première 
question qui compte : comment toute cette eau acide et pleine de substances 
toxiques était-elle arrivée sur Terre ?

D’emblée, nous allons effectuer un grand bond en arrière. Jusqu’à un 
moment originel encore plus lointain.

Nous voici presque un milliard d’années plus tôt, dans la branche secon-
daire d’une immense galaxie en forme de spirale. Une masse de gaz et de 
poussière avait alors entamé sa densification. Des résidus d’étoiles qui étaient 
désormais déjà mortes  : surtout de l’hydrogène et de l’hélium, mais aussi 
du carbone, de l’azote, de l’oxygène, de la silice et quantité d’autres élé-
ments. Un grand nuage s’effondrait sous la force de sa propre gravité, faisant 
naître en son centre une étoile, et autour de cette dernière une danse de 
matière en rotation, au milieu de laquelle on distinguait déjà d’autres centres 
d’agrégation de plus petites dimensions. C’était en quelque sorte comme si 
une réplique miniature de la galaxie proprement dite avait commencé de se 
former à l’intérieur de cette immense galaxie en spirale : les débuts encore 
incertains de ce qui deviendrait un jour notre système solaire.
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Parmi ces noyaux qui s’agrégeaient autour de l’étoile, se trouvait la Terre. 
Bien plus loin encore, voici quatre milliards et demi d’années, c’était déjà 
devenu un chaudron bouillonnant de roche en fusion, en orbite autour d’un 
Soleil à peine né. Dans un espace encore tellement saturé de matière qu’il 
était continuellement pris pour cible par une pluie serrée de roches et de 
comètes, quand il ne s’agissait pas même de « demi-planètes ». Comme celle 
qui, un jour de ces temps primordiaux, finit par entrer en collision avec la 
Terre. Leur union dévastatrice projeta dans l’espace toutes sortes de détri-
tus et de résidus. Leur quantité était telle qu’ils donnèrent naissance à  un 
nouveau corps céleste, la Lune.

Ensuite, quelques millions d’années supplémentaires s’écoulèrent. Et dans 
cette sphère de magma qu’était encore la Terre, toutes sortes d’éléments 
entraient en fusion, non sans préserver un ordre physique et chimique bien 
précis  : les matériaux les plus lourds, riches en métaux, descendaient vers 
le noyau ; les moins denses remontaient vers la surface. L’ensemble de ce 
processus prit un temps démesuré, mais au bout du compte, il y a quatre 
milliards d’années, la Terre avait acquis sa croûte primitive. Et, chose encore 
plus stupéfiante, cette croûte était cernée par les eaux. Par le premier océan 
du monde.

C’est ainsi que nous nous trouvons à la surface d’une planète encore étran-
gère et hostile : on n’y trouve évidemment pas d’oxygène, rien d’autre que des 
gaz toxiques, comme le monoxyde et le dioxyde de carbone, et probablement 
du méthane. Le ciel est étrange, redoutable à bien des égards : dominé par 
une Lune immense, encore incendiée de lave et très proche de la Terre. Un 
ciel où tout file à une vitesse folle : à intervalles de six heures l’aube se lève, 
toutes les six heures le soleil se couche. Tout autour c’est la collision des 
corps en chute libre dans l’espace, les violentes secousses des tremblements 
de terre et des éruptions. Au milieu d’un tel enfer, l’idée d’un océan semble 
incroyable. Et pourtant, cet océan est déjà là.

Revenons alors sur notre interrogation initiale  : comment l’eau est-elle 
arrivée  là ? La réponse semble évidente  : de l’espace, comme tout le reste, 
d’ailleurs. De quelle manière, en revanche, c’est ce qui n’est pas du tout clair. 
Pendant des années, on émit l’hypothèse d’une eau qui serait arrivée là sous 
un bombardement de météorites et de comètes gelées, au cours de la période 
où la planète commençait à suffisamment refroidir pour réussir à conserver 
cette eau. Aujourd’hui certains émettent une autre hypothèse, non dénuée de 
fondement. Cette eau aurait pu être déjà présente dans les vastes volumes de 
matière qui s’unirent initialement pour former la planète : d’abord, au cours 
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de la période plus chaude, libérée sous forme de vapeur ; ensuite, pendant 
la phase de refroidissement, condensée sous la surface.

Pourtant, la chose véritablement extraordinaire est d’un autre ordre. Si 
nous pouvions agrandir cette goutte d’eau vide, profonde et silencieuse, nous 
y verrions à  l’œuvre un autre facteur pour le moins inattendu. Il s’agissait 
de minuscules filaments, comme formés d’une chaîne de petites billes  : 
d’étranges organismes microscopiques unicellulaires similaires à ces formes 
de vie que nous qualifions de cyanobactéries ou d’algues bleues.

Nous disposons de preuves abondantes de leur présence : leurs fossiles ont 
été trouvés en Australie et ils remontent à environ 3, 5 milliards d’années. Et 
grâce à quelques sédiments découverts au Groenland, qui contiennent des 
accumulations de graphite (c’est-à-dire de carbone, la matière première de 
la vie), on en est arrivé à la conclusion que leur présence pourrait être net-
tement antérieure. Au fond, le commencement réside dans ce fait éclatant, 
et qui nous apparaît d’emblée intimement lié à l’eau : si nous ne savons pas 
vraiment comment cela s’est passé – peut-être une réaction chimique dans 
cette soupe primordiale, peut-être un aminoacide arrivé de l’espace –, dans 
cette mer originelle, il y avait déjà bien de la vie.

La mesure du temps

Quand on examine l’histoire des mers et des océans, il faut avant tout se 
confronter à un temps qui ne nous appartient pas. Nous sommes des êtres 
humains, seulement capables de percevoir l’écoulement de notre propre vie 
et tout au plus de celle des générations qui nous ont précédés. Rien que pour 
sentir le rythme des grandes civilisations du passé, il nous faut beaucoup 
d’études et quantité d’efforts. Il suffit d’abandonner l’histoire et de s’aventu-
rer dans l’infini des milliers d’années qui ont marqué notre évolution pour 
nous apercevoir que tout nous échappe. Cela n’a rien de si étrange : comme 
un papillon bat des ailes pendant une seule journée sans jamais parvenir 
à comprendre le cycle de la vie humaine, nous avons bien du mal à vraiment 
ressentir le cours géologique de notre Terre sur des millions d’années.

À cet égard, il existe un jeu désormais bien connu, devenu un classique 
de la divulgation scientifique et qui se présente plus ou moins comme ceci : 
nous procédons comme s’il était possible de condenser l’histoire entière de 
la Terre, quatre milliards et demi d’années, en une année solaire. À  cette 
échelle temporelle, les bactéries dont nous avons parlé feraient plus ou 
moins leur apparition au mois de mars ; jusqu’en octobre, il n’y aurait 

Géologie

15



encore aucune autre forme de vie ; les premiers vertébrés, peut-être des pois-
sons osseux, apparaîtraient seulement vers le 20 novembre ; les dinosaures 
arriveraient progressivement vers la mi-décembre ; quant à notre évolution 
tout entière, de l’Australopitecus à l’Homo sapiens, elle tiendrait dans les dix 
dernières heures du 31 décembre. Enfin, les temps historiques se réduiraient 
à  rien  : les pyramides, l’Empire romain, Léonard et Napoléon défileraient 
à une vitesse vertigineuse aux dernières secondes d’avant minuit ; et là, sur 
ce tout dernier photogramme, la coupe de champagne à la main, oui, c’est 
bien nous.

Ainsi, ayant résolu le problème de notre égocentrisme en le prenant à sa 
racine, nous tentons de renouer ce récit en donnant à l’histoire des mers sa 
juste dimension. Une première période interminable, pour commencer : celle 
que nous venons de rencontrer et qui va de la formation de la Terre à plus 
ou moins deux milliards et demi d’années avant notre Ère. Les géologues 
l’appellent l’Archéen, et c’est pour nous l’ère de la première mer inconnue 
et de ces étranges formes de vie bactérienne primordiales. Puis, pendant 
environ deux autres milliards d’années, une série de transformations d’une 
lenteur infinie : nous appelons toute cette seconde période (il vaudrait mieux 
parler de « très longue période ») le Protérozoïque. Au cours de cette époque 
géologique, nous assistons à  la formation de continents entiers, à  la nais-
sance d’algues unicellulaires dans la mer et, vers sa fin, à celle de quelques 
organismes primitifs unicellulaires. Peu de choses, en somme, mais qui n’en 
sont pas moins significatives. C’est dans les terres émergées, au contraire, que 
rien ne change ; ce sont encore des lieux désolés, privés de vie, comparables 
à  un paysage lunaire ou martien ; avec une seule différence importante et 
imperceptible, par rapport à ce qui précède : le niveau d’oxygène dans l’at-
mosphère augmente peu à peu.

Vous aurez noté qu’à elles seules, en réalité, ces deux périodes couvrent 
une bonne partie de l’histoire de la Terre dans sa totalité  : deux milliards 
d’années pour la première, deux autres milliards pour la seconde. C’est 
assurément un commencement très lent, et qui touche à  l’histoire de la 
vie et des océans ; mais il est également vrai qu’une partie du problème 
réside dans la maigre connaissance que nous en avons. En histoire, plus on 
remonte la ligne du temps, plus les traces se font rares et confuses : plus il 
est difficile, par conséquent, de reconstituer ce passé. En ce qui concerne 
la géologie –  l’histoire de la Terre  – c’est la même chose  : les indices de 
ces temps infiniment lointains sont les roches les plus anciennes qui soient 
parvenues jusqu’à nous, évidemment toujours plus rares à mesure que l’on 
remonte dans le temps. Quoi qu’il en soit, ces roches nous en disent beau-
coup : à travers les fossiles, elles parlent d’une vie qui commence timidement 
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à se diversifier ; et elles nous montrent de grands changements climatiques, 
comme les premières glaciations survenues voici des milliards d’années ; 
elles nous racontent encore la naissance des continents avec leurs vallées 
et leurs montagnes imposantes et très anciennes.

C’est justement ce dernier aspect, ce mouvement de la Terre, qui sera 
fondamental dans l’histoire ultérieure des océans. Au point de rendre indis-
pensable d’ouvrir une parenthèse et d’approfondir un peu la question.

La danse des plaques

Les océans existent en rapport avec les terres qui les définissent. Et cepen-
dant, cette idée ne va pas autant de soi qu’il pourrait paraître.

Le point de départ s’inscrit dans une réalité que vous pouvez facilement 
vérifier par vous-même : il suffit d’observer avec un peu d’attention un pla-
nisphère et vous verrez que les contours actuels de l’Afrique et de l’Amérique 
méridionale s’encastreraient très bien, si l’on retirait l’océan Atlantique qui 
les sépare. À  partir de là, en analysant de manière plus détaillée les traces 
géologiques repérables en Australie, en Inde et en Afrique méridionale, vous 
pourriez facilement en déduire que, dans le passé, ces continents ne for-
maient qu’un seul et même ensemble.

Voici à peu près un siècle, les géologues commencèrent à  tirer les fruits 
de ces observations. Les recherches qui s’ensuivirent leur permirent de 
comprendre qu’une fois au moins au cours de l’histoire de la Terre, tous 
les continents actuels avaient dû être unis et ne former qu’un seul super-
continent. Il restait à  comprendre comment ils avaient ensuite réussi à  se 
déplacer. La réponse vint après la Seconde Guerre mondiale, surtout grâce 
à  l’emploi systématique des sonars, ces instruments qui mesuraient avec 
grande précision la vitesse à laquelle les ondes sonores parcouraient la dis-
tance entre le navire à bord duquel ils étaient installés et les fonds marins, 
ou inversement. Cela réclama des années de travail, mais permit d’établir 
une carte extrêmement détaillée des profondeurs océaniques. Cette carte 
montrait avec une grande clarté une série de dorsales et de lignes de fracture 
qui sillonnaient tout le plancher marin, d’un bout à l’autre de la planète. De 
là à en déduire un véritable modèle scientifique, il n’y avait plus qu’un pas. 
De prime abord, on parla de dérive des continents : image imprécise, mais 
qui eut un effet décisif. Ensuite, la rigueur scientifique prit le dessus, et l’on 
finit par adopter un nom qui subsiste encore à  ce jour  : la tectonique des 
plaques, ou la théorie des plaques, comme l’on voudra.
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Synthétisée à  l’extrême, la question est la suivante. Bien que cela puisse 
sembler étrange, personne ne sait vraiment ce que renferme l’intérieur de la 
Terre. Toutefois, si l’on écarte les grottes, les dinosaures et les champignons 
géants imaginés par Jules Verne, les scientifiques sont d’accord sur quelques 
grandes lignes. Si l’on pouvait observer notre planète en coupe, affirment-ils, 
nous verrions au centre un noyau interne solide, entouré d’un noyau externe 
composé d’éléments métalliques à l’état liquide, puis un manteau de roches 
très chaudes et visqueuses ; et, enfin, une croûte externe rocheuse faite de 
silicates.

Quant à la partie la plus extérieure, composée du manteau et de la croûte 
en surface, les scientifiques l’appellent la lithosphère (du grec lithos, la pierre). 
Désormais, depuis des milliards d’années (certains soutiennent même que 
c’est le cas depuis plus de quatre milliards d’années), la lithosphère semblait 
divisée en une série de plaques, certaines plus grandes, d’autres plus petites, 
qui se déplacent les unes par rapport aux autres. On serait incité à  penser 
qu’elles le font essentiellement en flottant sur la couche sous-jacente en 
fusion, mais un géologue sérieux expliquerait que les choses sont un peu 
plus compliquées : étant donné la chaleur interne, vous exposerait-il, la partie 
inférieure de la plaque se déforme en se déplaçant par mouvements très lents, 
plus ou moins comparables à ceux d’un glacier quand il glisse vers l’aval.

Tout est là  : ce mouvement façonne la planète depuis toujours, et il est 
à  l’origine de volcans et de séismes, en créant des continents, des chaînes 
de montagnes et, naturellement, des océans. À  l’évidence, nous ne savons 
rien de ce qui se passe aux prémices les plus éloignées de cette longue his-
toire, mais quand nous arrivons vers la fin du Protérozoïque, nous parvenons 
à récolter assez de données pour nous faire une idée de ce qu’était le monde 
dans ce passé lointain, de l’agencement qu’avaient alors adopté les terres 
émergées. Et de ce qu’était la mer.

Au temps des trilobites :  
la mer autour de Gondwana

Au cours de cette histoire qui est la nôtre, le temps commence à s’écouler 
plus vite. Nous ne le mesurons plus en milliards d’années, mais en centaines 
de millions d’années. Plus la masse de roches et de sédiments augmente, plus 
celle des fossiles va croissant, plus le récit peut se remplir progressivement 
de détails. C’est ainsi que nous nous retrouvons voici 540 millions d’années, 
au début du Paléozoïque, une ère très longue de 300 millions d’années au 
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cours de laquelle nous verrons la mer se peupler de toutes les formes de vie 
possibles. Pendant un long segment de cette époque géologique, la majeure 
partie des terres émergées étaient réunies en un macro-continent, auquel 
nous avons donné le nom de Gondwana.

Il serait inutile de s’aventurer dans son exploration : à ce stade, il est encore 
totalement désert, ce n’est rien d’autre que de la roche nue. Ce n’est que dans 
les régions plus humides que l’on constatera la première vraie différence : des 
taches, comme si les roches avaient été colorées de peinture verte. Et c’est 
là le vrai signe du changement : les premières algues ont réussi à coloniser 
la terre ferme.

Toutefois, à ce moment, la véritable merveille serait de pouvoir nous per-
mettre une immersion, dès le début de cette ère, dans la période que nous 
appelons le Cambrien, le cas échéant au milieu d’eaux plus chaudes, plus 
basses et plus proches de l’équateur (à cette époque, dans ces régions, il 
existe un bloc de terre qui deviendra un jour l’Amérique septentrionale). 
Un plongeon dans l’eau bleue d’un fond sableux, et nous nous retrouverions 
entourés de petites créatures  : le corps ovale un peu aplati, la partie supé-
rieure recouverte d’une carapace, la tête pourvue d’antennes et le thorax 
segmenté, subdivisée de plusieurs anneaux et dotée d’un nombre important 
de petites pattes. Aucune crainte à avoir : vous les connaissez, vous les avez 
vus partout sous leur forme fossile, ce sont les trilobites. Les appeler de ce 
nom, c’est encore se cantonner dans un registre trop générique, considé-
rant qu’il en existe des centaines de genres et des milliers d’espèces. De 
manière générale, il suffira de savoir que ce sont aussi des arthropodes  : 
de  lointains parents des araignées, des libellules, des crabes, des crevettes 
et des bernacles. Et lorsque le sable du fond se redépose sous vos yeux, vous 
en distinguez quelques types différents : certains ne mesurent que quelques 
millimètres et nagent par à-coups, d’autres sont plus grands et plus plats, 
longs de presque dix centimètres, et ils avancent vite en marchant sur le 
fond marin. Cette mer primordiale grouille d’une variété de vie difficilement 
imaginable  : des algues de toutes sortes, de tailles et de couleurs variées ; 
et là, au milieu de cette végétation, en plus des trilobites, diverses créatures 
qui défient l’imagination. Un organisme oblong, doté de cinq yeux et d’un 
tube extensible semblable à une bouche (Opabinia, ainsi que l’appelleront 
les paléontologues) ; ou encore une sorte de petit ver qui marche sur le plan-
cher de l’océan avec sept paires de pattes, protégé par d’énormes piquants, 
l’Hallucigenia, l’une des créatures les plus étranges et les plus étrangères que 
les mers de la Terre aient jamais connues.

Ce lieu primordial est si reculé dans le temps qu’il convient de rester 
toujours prudent face à  toute velléité de se l’imaginer. Quelle que soit la 
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reconstitution que l’on en fasse, celle-ci ne sera jamais définitive  : de ce 
monde immergé, telle une vaste planète, nous savons seulement ce que nous 
en voyons à travers quelques rares et heureuses découvertes. Quelques cail-
loux pour un océan entier. L’épisode le plus important est survenu au début 
du xxe siècle, à Burgess, dans les montagnes Rocheuses canadiennes, avant 
furent découvertes des roches sédimentaires regorgeant d’empreintes et de 
fossiles en tous genres. Des roches qui seraient ensuite creusées et étudiées 
pendant des décennies, jusqu’à nos jours, ce qui aura favorisé l’acquisition, 
l’intégration et la progression éclatante de nos connaissances  : c’est de là 
que viennent les animaux que nous venons de décrire.

Mais au-delà de toutes les informations scientifiques disponibles, une 
chose est maintenant claire  : au début du Paléozoïque, la vie éclate sous 
des formes et dans des variétés qui n’avaient encore jamais existé. Pendant 
quelques milliards d’années, seules des bactéries nageaient dans les mers, 
sans jamais être dérangées, ou à  la rigueur quelques créatures simples au 
corps mou. Puis ce fut l’explosion : une évolution qui, à première vue, paraît 
presque chaotique, avec l’apparition d’un nombre sans cesse croissant de 
groupes de plus en plus spécialisés et un jeu de hasard constant avec la nature, 
riche d’expérimentations, certaines réussies, d’autres vouées à l’échec.

À partir de là, à travers les fossiles et les roches, nous suivons le cours d’une 
histoire sans cesse plus mouvementée. Des millions d’années s’écoulent et 
nous voyons diverses espèces de trilobites s’éteindre et laisser place à d’autres ; 
ainsi, nous pouvons reconnaître chaque animal, et en reconstituer les traces 
parmi les pierres et les sédiments. Et puis, de temps à autre, un événement 
plus grave survient, une extinction de masse. C’est arrivé plusieurs fois dans 
l’histoire de la Terre. La première dont nous ayons connaissance eut lieu il y a 
500 millions d’années, à la fin du Cambrien, la période la plus ancienne parmi 
les subdivisions de l’ère Paléozoïque. Nous sommes incapables de préciser 
exactement pourquoi, peut-être s’agit-il d’un changement climatique, d’une 
variation du niveau des mers, mais ce que l’on voit dans la pierre, c’est la 
disparition progressive d’une grande partie des trilobites et de tant d’autres 
espèces. Et, comme cela se produira souvent, si cela ressemble à  la fin, ce 
n’est en réalité que le commencement d’une longue et nouvelle histoire.

Brève histoire des fossiles

Coquillages imprimés dans la roche, ossements anciens, formes de pois-
sons et de plantes primitives, nous savons tous plus ou moins de quoi il s’agit. 
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