© 2022 Editions de l’épée, pour la présente édition

ISBN : 978-2-38020-031-7

Couverture : © HITE

À ceux qui restent et à ceux qui quittent le chemin.

Ma maison a brûlé mais mon cœur est avec vous.

Préface

J’aime, de temps en temps, lire le premier roman d’un auteur, sans doute parce cela me rend quelque peu nostalgique d’une époque qui s’éloigne chaque année un peu plus, mais aussi, simplement, parce que j’aime découvrir une plume et l’homme qui se cache derrière.

Quelque part avant l’enfer fut une magnifique découverte. J’ai immédiatement ressenti, à sa lecture, cette atmosphère qui me plaît tant, faite de mystère, de suspense, avec l’impression que petit à petit, les pièces se mettent en place pour nous révéler une histoire surprenante.

Le thème principal du livre, les fameuses EMI (Expériences de Mort Imminentes) m’intéresse également beaucoup. Que se passe-t-il sur la frontière entre la vie et la mort ? Qu’ont vu ceux qui ont franchi la frontière et sont revenus ? Le voyage de l’autre côté peut-il transformer notre existence dans le monde des vivants ?

C’est sur ce thème passionnant que Nicolas Tackian construit sa trame et nous entraîne dans l’univers d’un personnage attachant, Anna, qui survit à un terrible accident de la route et va être entraînée dans une spirale infernale. L’auteur, scénariste, sait raconter des histoires et maîtrise à la perfection les codes du genre, ce qui nous donne l’envie irrésistible de tourner les pages. C’est ce que j’aime dans un roman, prendre du plaisir à la lecture avant tout.

Quelque part avant l’enfer est un premier roman abouti, une belle réussite et j’espère que Nicolas Tackian ne nous privera pas de nouvelles histoires que j’attends déjà avec grande impatience !

Franck Thilliez

« Ce n’est pas en regardant la lumière qu’on devient lumineux, mais en plongeant dans son obscurité. »

Carl Gustav Jung

1

Blanc. Tout était blanc et froid. C’est ce que pensait Casquette en ouvrant difficilement les yeux pour s’extirper du sommeil. Sa petite tente, une Quechua verte, se dressait comme une verrue sur la surface immaculée de la forêt. Cette année, l’hiver était venu plus tôt et les premiers flocons donnaient au bois de Vincennes des allures de paysage montagnard. La température, largement en dessous de zéro, surprenait parfois quelques malheureux pendant la nuit. Un simple réchaud qui cessait de fonctionner et c’était l’hypothermie fatale. On les retrouvait morts dans leurs abris de fortune disséminés entre les chemins forestiers. Mais Casquette n’était pas un novice. Cela faisait une éternité qu’il arpentait le bitume avec pour seul compagnon son chien Virgile. Des années de galère, de danger, de privations et de quelques rares moments de véritable liberté. Certains disent que les sans-abris choisissent leur destin, ne veulent pas travailler, refusent de se plier aux règles de notre société. Qu’ils viennent donc passer une nuit d’hiver sous la tente avec Casquette et Virgile...

Ce chien, Casquette l’avait trouvé abandonné dans un parking lorsqu’il squattait dans le secteur du cinquième arrondissement de Paris. Affamé et battu par ses anciens maîtres, il avait fallu deux bons mois pour qu’ils puissent s’apprivoiser mutuellement. Aujourd’hui, ils étaient comme deux frères. Chacun veillait sur l’autre à la vie, à la mort.

Les hurlements de Virgile l’avaient fait émerger de ses rêves alcoolisés. Il étirait douloureusement sa carcasse à l’intérieur de son vieux sac de couchage en plume d’oie.

— Virgile ! Qu’est-ce que tu fous, bordel ? Ferme-la !

Aucun bruit. Le chien avait détalé entre les troncs, ses aboiements laissant la place à un silence glacial. Dans un râle de mécontentement, Casquette alluma sa lampe torche et regarda sa montre : trois heures du matin. Il se redressa avec peine et glissa sur le sol vers le coin de la tente où il entreposait ses affaires. Une simple valise qui avait pour lui valeur de cave, d’armoire et de coffre-fort. D’un mouvement précis, il farfouilla à l’intérieur à la recherche d’une petite bombe de la taille d’une main. Le gaz lacrymogène était périmé, mais Casquette ne comptait de toute façon pas s’en servir. Cette bombe, c’était son nucléaire à lui, sa force de dissuasion en cas d’embrouille. Et quelque chose lui disait qu’il allait y avoir embrouille...

Glissement du zip. La silhouette massive du SDF se faufila entre les pans de la tente. Le froid lui prit immédiatement la gorge, le forçant à tousser pour cracher les glaires qui encombraient ses bronches. La vie dans la rue ne le protégeait pas des virus, bien au contraire. Son système immunitaire, fragilisé par l’alcool, peinait de plus en plus à lutter contre les maladies. Un simple rhume pouvait se transformer en pneumonie et le mener à l’hôpital puis au cimetière. Casquette le savait. Dans une autre vie et un autre pays, il avait été infirmier.

Il se dressa au milieu des arbres qui entouraient son refuge. La forêt était dense dans ce secteur reculé du bois de Vincennes. Un mélange de chênes et de hêtres disséminés au cœur d’un chaos d’arbustes et de branchages morts. On y croisait quelques promeneurs pendant l’été, jamais en hiver. Ses seuls visiteurs étaient les maraudes de la Croix-Rouge, et plus rarement les flics à la recherche de sans-papiers échappés du camp de rétention situé à quelques kilomètres. Un bois comme dernier refuge des exclus et des illégaux. Le poumon vert de Paris était comme celui de Casquette : malade.

Craquement d’une branche sur sa droite. Quelque chose bougeait.

— Virgile ? Viens ici, pépère ! Allez mon chien, viens ici je te dis !

Casquette avança prudemment. Ses pieds s’enfonçaient dans la neige et il tenait sa bombe lacrymo devant lui, prêt à gazer tout ce qui se présenterait avec un air menaçant.

— Virgile, déconne pas ! Sors de là !

Des traces étroites et rapprochées partaient des alentours de la tente vers une petite colline où se dressaient trois grands bouleaux transformés en statues de givre. Il avança d’un pas rapide, bombe serrée contre la poitrine. À mesure qu’il approchait du sommet, des grognements devinrent de plus en plus audibles. Virgile était dans le coin et quelque chose l’effrayait.

Il était presque arrivé en haut de la colline lorsqu’une de ses chaussures resta plantée dans la neige, le talon accroché sous un vieux tronc.

— Putain de Dieu ! Manquait plus que ça !

Finir la nuit avec les pieds trempés, c’était tout sauf une bonne idée.

— Cette fois tu vas m’entendre, saloperie de clebs !

Casquette pestait en fouillant la neige autour de lui. Il lutta quelques minutes pour décoincer sa chaussure, mais un bruit inhabituel lui fit oublier le froid glacial qui envahissait son pied et tourner la tête vers le sommet de la colline. Virgile ne grognait plus, il poussait des hurlements entrecoupés de gargouillis organiques, comme s’il s’acharnait sur une proie avec la ferme intention de la dévorer. Casquette parcourut pied nu les derniers mètres qui le séparaient du sommet de la colline. Au loin, les lumières de Paris illuminaient le ciel et donnaient à la scène une étrangeté presque irréelle.

— Nom de Dieu de merde !

Les yeux du vieux SDF se révulsèrent lorsqu’il réalisa qu’il n’y avait plus de neige là où il se trouvait. Le sol était couvert de sang. Un sang tiède qui commençait à imbiber sa chaussette.

À quelques mètres de lui, Virgile mordait à pleines dents un cadavre de femme. Il avait attaqué un mollet et des lambeaux de chair se détachaient sous les crocs du chien excité par le goût du sang. Il n’avait jamais vu Virgile dans un tel état de frénésie.

— Arrête, putain ! Virgile arrête !

Le molosse se retourna vers son maître dans un râle effrayant. Ses crocs sanguinolents lui donnaient l’air d’une bête tout droit sortie des enfers.

Les doigts de Casquette se crispèrent sur la bombe qui déversa son gaz frelaté sur les yeux de son seul compagnon. Virgile ne demanda pas son reste et partit en couinant, laissant derrière lui une traînée pourpre. Casquette avait les yeux collés par le froid et les larmes. La sueur perlait à grosses gouttes sur son front et il était désormais seul face au cadavre déchiqueté. Retrouvant les réflexes de son ancienne vie, il chercha le pouls de la femme. En cas d’arrêt cardiaque, il était encore capable de réaliser les gestes qui sauvent. Ses mains se placèrent de manière à retourner son visage qui gisait face contre terre. Mais c’était trop tard. Il n’y avait plus rien à faire pour elle depuis longtemps. On lui avait arraché les yeux et elle ressemblait désormais à une poupée maléfique. Les larges orbites sanglantes n’étaient plus que des orifices noirâtres. Des abîmes horribles qui semblaient prêts à le dévorer. Il fit un bond en arrière pour s’éloigner du cadavre. Une décharge brûlante lui déchira l’estomac et remonta dans son œsophage. Il était sur le point de vomir lorsqu’un bruit le fit se retourner.

Quelque chose respirait derrière lui, laissant échapper un mince nuage de fumée. Une silhouette était accroupie à quelques mètres, cachée par les branchages tordus d’un genêt.

La gorge du vieux SDF se serra lorsqu’il aperçut le reflet qui scintillait sur la lame d’un poignard.

Il fixa la mort en face...

2

Noël à Paris, c’est la déprime assurée. C’est en tout cas ce que pensait Anna en regardant les quelques guirlandes électriques qui décoraient la rue des Écoles. Contrairement aux idées reçues, Paris n’est pas une ville qui sait faire la fête. Passés l’avenue des Champs-Élysées et le parc Disney, la magie de Noël se limite à un génocide de sapins dont on aperçoit les cadavres abandonnés sur le bitume dès le premier janvier.

— Maman ? Le feu est vert. Tu dors ?

Nathan, neuf ans, visage d’ange et yeux noirs perçants, fixait sa mère avec gravité.

— Et on est encore en retard en plus !

Anna jeta un coup d’œil dans le rétro : un gros 4x4 noir lui faisait déjà des appels de phares, un miracle qu’il ne soit pas passé au klaxon. Elle appuya sur l’accélérateur et laissa ses réflexions sur Noël à l’angle de la rue Monge.

Anna avait inscrit son fils à l’école privée de la Montagne Sainte-Geneviève, située non loin de leur appartement parisien du cinquième arrondissement. Elle aurait pu l’accompagner à pied, mais Anna détestait les transports en commun. Elle considérait le métro comme la quintessence du malaise urbain. Un lieu de non-vie où s’expriment les facettes les plus sombres de l’être humain, de l’indifférence à la violence verbale ou physique. Anna avait toujours pensé que si Goethe avait été parisien, il aurait situé l’enfer de Dante sur la ligne 13.

— Ce soir, c’est papa qui passe te prendre.

Aucune réponse derrière. Nathan fixait la rue, les yeux pleins de sommeil.

— Tu sais, j’ai une grosse journée d’inventaire et je risque de rentrer tard.

Anna jeta un coup d’œil rapide vers son fils. Depuis que les rapports entre Alain et elle s’étaient tendus, il ne souriait plus comme avant. Sa maîtresse d’école avait même convoqué Anna pour lui signaler qu’il était plus effacé que d’habitude. Elle avait feint de ne pas comprendre, mais elle savait très bien que leurs disputes incessantes le perturbaient. Voir ce petit visage se refermer était une souffrance supérieure à tout ce qu’on peut imaginer.

— Tu me promets que tu ne feras pas trop de jeux vidéo en rentrant ?

— Promis.

— Juré ?

— Je t’ai dit que oui !

Promesse sans conviction qui avait peu de chance d’être tenue.

Clignotant, rapide créneau et les voilà face à l’entrée de l’école où une horde d’enfants s’engouffrait déjà au pas de course.

Nathan se pencha vers sa mère et lui déposa un discret baiser sur la joue. Ce contact, de plus en plus rare depuis qu’il avait grandi, fit immédiatement remonter à Anna la nostalgie des premières années, lorsque Nathan n’était qu’un bébé et que la vie lui paraissait plus stable, plus belle.

— Ugo m’a invité à son anniversaire... Je peux y aller, m’man ?

— C’est quel jour déjà ?

— Samedi prochain... On ira peut-être au skate parc... d’accord ?

Le skate, une passion récente qui avait envahi la vie de son fils et entraîné Anna dans toutes les boutiques spécialisées de la capitale. Sur le « board » qu’il avait imploré qu’elle lui achète, on pouvait lire « Skate or Die » en caractères gothiques, encadré de deux démons aux ailes noires. Imaginer Nathan glissant sur le bitume entre les voitures l’empêchait parfois de dormir, mais c’était la seule activité qui lui rendait le sourire, alors...

— Oui mon chéri. Skate or Die !

— Merci m’man ! Trop cool !

Nathan l’embrassa à nouveau, cette fois avec plus de conviction. Elle profita encore quelques secondes de la présence de ce petit être pour lequel elle aurait tout donné.

— Travaille bien, mon poussin.

Claquement de porte. Nathan était déjà dehors à retrouver ses copains. Il disparut dans l’enceinte de l’école et laissa sa mère seule au volant. Elle fixa quelques secondes les enfants dont le flot commençait à tarir. La sonnerie signalant la fermeture des portes retentit, il était temps de partir, de retrouver son travail, son train-train, sa solitude. Anna accéléra doucement et tourna le volant vers la droite pour s’engager sur le boulevard. Elle ne vit pas le semi-remorque qui remontait la rue à toute vitesse.

En une fraction de seconde, l’impact réduisit sa voiture en un grotesque amas de métal, de plastique et de chair. Une violente douleur lui transperça le dos et le visage lorsqu’il heurta le pare-brise. Puis, le temps entier s’arrêta...

3

Je suis morte.

C’est la première pensée qui émergea dans l’esprit d’Anna.

Si je ne suis pas morte, je serai handicapée à vie. Qui s’occupera de Nathan ? Je ne peux pas le laisser comme ça, seul au monde.

Anna ne savait pas où elle se trouvait. Sans doute dans la carcasse de sa voiture disloquée par la violence du choc. Ou alors elle était à l’hôpital, plongée dans le coma. Instinctivement, elle essaya de se redresser pour regarder ses mains. Elle se sentait étrangement légère, la douleur avait disparu. Tout autour d’elle n’était qu’obscurité et les formes qu’elle apercevait semblaient déformées comme dans ces glaces de fêtes foraines qui amusent les enfants.

Quelque chose ne collait pas : ses mains n’étaient pas là. Pourtant, Anna pouvait les sentir. Elle bougeait ses doigts, tentait d’apercevoir son corps, mais sa faible vision ne lui renvoyait aucune image. Elle remarqua alors la lumière en dessous d’elle. À une dizaine de mètres, un point blanc éclairait quelque chose, comme une poursuite lumineuse sur la scène d’un théâtre. Elle se concentra et la vision devint plus claire. Il s’agissait d’une voiture. Sa voiture. Le semi-remorque avait emporté tout le côté droit de la carrosserie dont les morceaux jonchaient le boulevard. À l’intérieur du véhicule éventré, plusieurs silhouettes s’activaient. Elle se concentra et eut l’impression de flotter vers le bas. Elle apercevait maintenant son corps, encastré entre le siège et le volant. Les pompiers découpaient la tôle avec une pince pour lui permettre de se libérer de son linceul de fer. Il y avait du sang, beaucoup de sang. Un des pompiers lui faisait une piqûre d’adrénaline.

Je suis morte, pensa à nouveau Anna. Pourtant, elle était bien là, consciente, et elle voyait la scène se dérouler en dessous d’elle comme on assiste à un film. Elle flottait maintenant à trois mètres du sol et apercevait tous les détails.

Sur le trottoir, la directrice d’école et quelques enseignantes fixaient la voiture. Elle connaissait bien la directrice. C’était une femme aride au premier abord, mais avec un grand cœur. Elle pleurait à chaudes larmes. Une camionnette blanche du SAMU arriva sur le lieu de l’accident. Les pompiers avaient visiblement libéré son corps. Anna réalisa tout d’un coup qu’elle ne percevait aucun son. Elle se sentait comme dans un cocon, protégée de la douleur, du bruit et du froid. Pourtant, elle n’avait pas l’impression que son expérience se déroulait dans un monde silencieux. Au loin, elle avait l’impression d’entendre une musique. Quelques accords aériens qui emplissaient l’espace. Elle n’avait jamais rien entendu d’aussi beau. Cette mélodie fantôme lui procura immédiatement une impression de bien-être, de sérénité. 

En bas, les pompiers transportaient précautionneusement son corps sur un brancard. Qu’allait-il se passer ? Allait-elle suivre ce corps brisé jusqu’à l’hôpital ? Ou bien serait-elle condamnée à errer sur place comme une âme en peine ? Anna commençait à s’habituer à cette forme légère, ce corps éthéré qui formait un bouclier contre la douleur et la peur.

C’est alors que les accords jusque-là parfaits de la musique commencèrent à dérailler en une symphonie asynchrone. La lumière blanche et paisible qui la baignait depuis le début de son expérience s’assombrit peu à peu. Anna se sentit aspirée vers le haut. Elle tourna sa tête invisible vers le ciel et découvrit un immense tunnel qui s’ouvrait au-dessus d’elle. Un tunnel de lumière noire... Elle lutta quelques secondes pour rester au niveau du sol, mais en vain. Le tunnel la réclamait comme l’œil d’un cyclone affamé. Alors qu’elle rentrait à l’intérieur, elle entendit des chuchotements.

27, 27, 27, 27...

Un simple nombre prononcé en boucle. Une litanie entêtante qui lui martelait maintenant l’esprit.

Un profond et puissant malaise s’empara d’elle.

Je suis morte. Je vais en enfer !

Anna n’avait jamais été croyante, pourtant, à ce moment décisif où elle naviguait aux portes de la mort, elle sentait que toutes les religions avaient raison. Il existe quelque chose au-delà de la vie. Quelque chose d’effrayant.

Tout s’accéléra. Elle avait l’impression d’atteindre des vitesses vertigineuses, plus rapides que la lumière. Le tunnel de lumière noire s’allongeait à l’infini. Anna ferma les yeux, espérant que tout cela allait s’arrêter, qu’elle allait se réveiller dans sa chambre d’hôpital. Mais non. Son long et pénible voyage au cœur du tunnel n’en finissait pas. Elle avait perdu toute notion du temps et ce moment aurait pu durer l’éternité autant qu’une fraction de seconde. Anna était terrorisée.

Mon Dieu, si vous existez, aidez-moi...

Mais aucun miracle ne se produisit. Aux chuchotements vint s’ajouter la désagréable sensation d’être touchée par des mains invisibles qui tentaient de l’agripper. Anna se mit à hurler.

Arrêtez ! Je vous en supplie, arrêtez !

Aucun son ne sortit de sa bouche. Soudain, une lumière blanche irréelle apparut au bout du tunnel. Était-ce la fin de son calvaire ? Au fur et à mesure qu’elle se rapprochait, Anna distingua une silhouette, celle d’un homme petit, trapu, portant une courte barbe et des lunettes. Elle flottait maintenant non loin de lui et il la regardait fixement. Anna ne connaissait pas cet homme, mais elle allait avoir des réponses, c’est tout ce qui lui importait.

— Je suis morte ?

L’homme lui répondit sans montrer la moindre émotion :

— Tu as failli, mais tu n’es pas morte, tu peux t’estimer heureuse.

— Alors où sommes-nous ?

— Au passage entre les mondes.

— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que je fais là ?

L’homme la fixait sans répondre. Quelque chose dans son visage inquiétait Anna. Elle sentait une haine froide émaner de tout son être.

— Tu es ici, car c’est le seul endroit où je peux te parler pour l’instant.

Tout se bousculait dans sa tête. Si elle n’était pas en enfer ou au paradis, où était-elle ? Et qui était cet inconnu ?

— Je ne comprends pas... J’étais dans ma voiture et...

— Je suis venu t’avertir de quelque chose. Tu ferais mieux de la fermer et de m’écouter, on a peu de temps à passer ensemble tous les deux, alors autant en profiter non ?

Il lui avait coupé la parole avec hargne. Son regard était devenu subitement noir de haine.

— Écoute-moi bien, Anna, faut pas essayer de m’échapper... Où que tu sois, où que tu te caches, je te retrouverai.

— Pourquoi ? Qui... qui êtes-vous ?

— Mon nom n’a pas d’importance, y a qu’un seul truc qu’il faut que tu saches, dit-il en souriant. Je vais te tuer...

4

« La lumière s’avançait vers moi... elle avait pris la forme d’un homme. Et pourtant, ce n’était pas un homme, c’était une présence qui irradiait. Je veux dire, il y avait la lumière, radieuse, d’une teinte dorée, et à l’intérieur, il y avait cette silhouette. Je n’avais aucune idée de qui cela pouvait être, vous comprenez, mais c’était la première personne que je voyais depuis mon accident. La présence avança, se présenta à moi, et plus elle s’approchait, plus je pouvais sentir l’amour grandir... »

Témoignage de Roger C.,

patient du professeur Philippe Roody.

Néons blancs d’une chambre d’hôpital. Anna ouvrit les yeux sur le monde réel. Où se trouvait-elle ? Qui était cet homme ? Pourquoi l’avait-il menacée ? Les questions sans réponses se bousculaient dans sa tête. Et puis tout cela disparut pour quelque chose de beaucoup plus concret. Une douleur déchirante lui tenaillait le dos, les jambes, le front. Elle tenta de se redresser, en vain. Ses mains cherchèrent le rebord du lit médicalisé à la recherche d’un appui. Elle saisit une petite poignée en métal et contracta les muscles de ses abdominaux, déclenchant une réaction en chaîne de douleur tout le long de sa colonne vertébrale qui eut pour effet de ruiner ses efforts. Elle décida alors de se concentrer sur ses jambes et constata qu’elle arrivait à les bouger avec plus de facilité. Soupir de soulagement, au moins, elle n’était pas paralysée. Son regard se déporta sur le côté et balaya la chambre aux murs vert bouteille. Aucun mobilier à part une desserte en métal sur laquelle elle apercevait un ramequin en plastique. Son regard se porta sur son bras d’où sortait le mince tube d’une perfusion raccordée à une poche de liquide physiologique.

Depuis combien de temps suis-je là ?

Rien dans la chambre ne permettait de le dire.

J’ai déposé Nathan le matin du... 13 décembre... Lundi 13 décembre... Une semaine après on devait fêter Noël dans la famille d’Alain.

Anna tenta de tourner sa tête vers la droite. La douleur, toujours aussi présente, lui donnait l’impression d’avoir les nerfs cervicaux à vif. Elle réussit juste assez pour apercevoir une petite table de chevet sur laquelle un bouquet de fleurs, une peluche et une petite carte étaient posés. Elle lutta pour attraper la carte et la colla devant ses yeux.

« Joyeux Noël Maman, guéris bien, je te donne mon vieux doudou. Je t’aime. Nathan. »

Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle retourna la carte et aperçut une date inscrite à la main. 26 décembre 2013.

26 décembre ! Elle était restée presque quinze jours dans les limbes. Pourtant, son voyage dans la lumière noire lui avait paru quasi instantané.

La poignée de la porte coulissa lentement et une jeune infirmière en blouse bleue entra en poussant un chariot. Elle aperçut Anna et son visage s’anima brusquement.

— Vous êtes réveillée, c’est super ! Comment vous sentez-vous ?

Anna voulut répondre, mais aucun son ne sortit de sa bouche.

L’infirmière vint se poser sur le côté du lit et actionna une petite alarme à main qui pendouillait du plafond.

— Ne vous inquiétez pas... Vous êtes restée deux semaines dans le coma. Le docteur va venir vous voir.

Deux semaines de coma ! C’était donc ça l’univers dans lequel elle avait sombré durant son accident. Dire qu’elle avait toujours cru que les gens dans le coma vivaient une sorte de sommeil paisible.

L’infirmière lui plaça le bandeau en tissu d’un tensiomètre autour du bras et posa quelques électrodes pour mesurer ses constantes.

— Mon fils, Nathan... Il va bien ?

Les mots étaient sortis de sa bouche sans qu’Anna ne s’en rende compte. Ils avaient un goût de sang et d’acier.

— Votre fils est venu vous voir presque tous les jours ! Il est très gentil.

Anna sourit. L’évocation de son fils lui faisait l’effet d’un shoot de morphine.

— Vos constantes sont excellentes, dites donc ! Ça va aller mieux, vous aller voir.

La porte s’ouvrit brusquement et deux médecins en blouse blanche entrèrent. L’un d’eux portait une sorte de bandana sur les cheveux.

— À quelle heure s’est-elle réveillée ?

— Je ne sais pas exactement. J’ai fait ma dernière ronde à 11 heures. Je viens juste de m’en rendre compte.

Le médecin sans bandana quitta l’infirmière pour s’adresser à Anna :

— Bonjour madame Renucci, je suis le professeur Beck... Vous êtes à l’hôpital Raymond-Poincaré... Vous avez eu un accident.

Le médecin prenait des pincettes pour éviter de la brusquer et Anna était incapable de lui dire qu’elle savait déjà tout ça. Elle avait assisté à la scène perchée à trois mètres de hauteur ! Face à son silence, il se retourna vers l’infirmière.

— Elle a parlé ?

— Elle a demandé des nouvelles de son fils, mais sinon rien.

Le médecin fit un signe à son homologue au bandana, l’anesthésiste, et échangea quelques mots qu’Anna était incapable d’entendre. Puis il revint vers elle.

— J’imagine que vous devez vous sentir un peu désorientée. Nous avons dû vous placer dans un coma artificiel pour opérer vos blessures. Vous avez été sérieusement touchée à la colonne vertébrale. Mais tout va bien maintenant. Vous serez bientôt sur pied.

— Que s’est-il passé ?

Une fois de plus, les mots étaient sortis sans qu’Anna s’en rende compte. C’était comme si elle les avait pensés.

— Votre voiture a été percutée par un camion. Visiblement, il roulait trop vite. Vous avez eu de la chance de ne pas avoir de passager.

Et comment ! Si Nathan avait été là, son corps serait dispersé sur l’avenue avec les restes de la voiture. Elle ne s’en serait jamais remise.

— Comment vous sentez-vous ?

— Mal.

— C’est tout à fait normal. Votre organisme a fonctionné au ralenti depuis deux semaines et nous avons endormi toutes les zones actives de votre cerveau.

Toutes sauf celles qui ont décidé de la projeter dans la quatrième dimension et de lui présenter un gentil croquemitaine !

— Tout va aller pour le mieux maintenant, madame Renucci. Ça va revenir, doucement, mais sûrement...

Les deux médecins souriaient, l’infirmière souriait, mais Anna, elle, avait le sentiment que tout ne serait pas si rose...

5

Trois côtes cassées, une microfissure de la troisième vertèbre lombaire et quelques hématomes. Pour l’équipe médicale, c’était un véritable miracle. Pour Anna, le début d’un calvaire. D’un côté, il y avait la douleur qui apparaissait soudainement au moindre mouvement brusque ; de l’autre, l’impatience de reprendre une vie normale et de retrouver sa famille après presque un mois d’hospitalisation. Alain et Nathan venaient la visiter quasi quotidiennement, mais ces visites se transformaient en souffrance lorsque son fils, invariablement, lui lançait ce petit regard triste et perdu au moment de la quitter. Alain avait pourtant eu un comportement exemplaire. Il prenait sur lui pour tout gérer à la maison et rien n’avait encore filtré des différents qui les opposaient avant l’accident. Mais on ne remplaçait pas une maman comme ça.

Et puis il y avait le tunnel de lumière noire.

Toutes les nuits, Anna revoyait des images de son étrange voyage à travers l’espace et le temps. Tout d’abord la musique rassurante, puis l’angoisse des chuchotements.

27, 27, 27...

Et enfin la menace.

Je vais te tuer.

Anna avait tout essayé pour s’enlever ces souvenirs de la tête, mais rien n’y faisait. Quelque chose au fond de son esprit repassait en boucle son voyage entre les mondes. La moindre sieste, le moindre assoupissement voyait émerger la musique, le tourbillon noir et l’angoisse. Anna dormait de moins en moins, il fallait que ça cesse. Elle allait sortir dans une semaine et elle se retrouverait seule avec ses questions, ses angoisses et ses doutes.

L’eau chaude de la douche ruisselait sur sa peau. Pour la première fois depuis son accident, elle observait son corps dans le miroir de sa petite salle de bains. L’acier distordu avait compacté la voiture et écrasé son siège contre le tableau de bord, brisant au passage trois de ses côtes. Sa main parcourut son ventre blanc et toucha précautionneusement la fine cicatrice qui marquait l’endroit où les os avaient percé la chair. À quelques centimètres au-dessus de son pubis, une ligne blanche s’étendait à l’horizontale. Souvenir d’un accouchement douloureux, Nathan était né par césarienne avec un mois d’avance. Ses mains remontèrent jusqu’à ses tempes où les chirurgiens avaient dû recoudre une bonne partie du cuir chevelu arraché par les débris de verre. Perdues dans son épaisse crinière noire, les marques de son scalp ne se voyaient presque pas. Elle se retourna pour apercevoir son dos. Juste à la limite de ses fesses, une courte mais épaisse cicatrice marquait la dernière trace visible d’une opération délicate afin de consolider sa vertèbre fissurée.

Je suis en pièces. Alain ne me désirera plus jamais.

Depuis son réveil, elle alternait phases d’euphorie et de déprime profonde, un phénomène « classique » d’après le docteur Gilbert, le psychologue qui était venu la voir à deux ou trois reprises. Certaines victimes d’accident de voiture culpabilisent même d’être en vie lorsqu’un de leurs proches décède. Dans son malheur, Anna pouvait s’estimer heureuse.

Je suis vivante. Nathan est vivant. La vie continue.

Elle avait du mal à y croire. Anna savait qu’elle ne pouvait pas faire comme si de rien n’était. L’accident existait, la lumière noire existait, les menaces aussi. Il fallait qu’elle en parle à quelqu’un.

Le bureau de permanence du professeur Beck se situait tout au bout de l’allée principale du service de chirurgie orthopédique. Anna avait échangé sa blouse bleu ciel pour un jean moulant et un petit débardeur en coton pioché dans les affaires qu’Alain avait ramenées de la maison. On avait beau être au mois de janvier, il faisait toujours chaud à l’hôpital. Elle scruta le va-et-vient des internes dans l’attente d’un moment d’intimité. Ce qu’elle avait à dire n’était pas une expérience facile à transmettre. Lorsque plus aucune blouse blanche ne papillonna autour du bureau, elle prit son courage à deux mains et entra. Beck se tenait face à l’écran d’un ordinateur sur lequel il lisait le dossier d’une patiente.

— Je ne vous dérange pas ?

— Pas du tout, Anna ! Comment allez-vous aujourd’hui ?

L’homme d’une soixantaine d’années avait les tempes grisonnantes, le front haut et dégarni. De fines rides au coin des yeux trahissaient un naturel joyeux. Une qualité lorsqu’on est chirurgien.

— J’ai un peu mal à la hanche, mais globalement je suis en forme.

— Et vous sortez à la fin de la semaine, le 10 janvier pour être exact.

— Normalement oui.

Anna tournait en rond. Elle devait lui parler.

— Je peux vous aider ? Vous avez l’air inquiète. Les patients le sont souvent avant de quitter l’hôpital. On est un peu comme dans un cocon ici, mais tout va bien se passer, vous allez voir.

C’était le moment de se lancer.

— Je... Je voulais vous parler de quelque chose... Quelque chose qui s’est passé au moment de mon accident.

Beck pivota sur sa chaise, abandonnant définitivement son travail en cours. Elle avait capté toute son attention.

— Je vous écoute.

Et Anna raconta son expérience en détail. Elle tenta de rester la plus fidèle possible à ses souvenirs, de n’omettre aucun événement, aucune sensation. Beck écouta avec intérêt, posant par moments quelques questions. À la fin du récit, Anna se sentit libérée. Elle avait aussi terriblement peur de sa réponse.

— C’est très impressionnant !

— Ça, on peut le dire.

— Vous en avez parlé à quelqu’un ?

— Vous êtes le premier.

— Même pas à votre mari ?

— Même pas.

— Eh bien Anna, je vais vous étonner, mais je dois vous dire que vous n’êtes pas la première personne à me raconter ce genre d’histoire.

— Vraiment ?

— Oui... Ces expériences sont assez fréquentes chez les gens qui frôlent la mort. Mais cela reste quelque chose d’intime et nous en parlons rarement aux familles.

Anna ne savait pas quoi penser. D’un côté, elle était rassurée d’apprendre qu’elle n’était pas la seule, de l’autre elle se sentait encore plus perdue. Elle avait l’intuition que ce voyage était un message qui lui était personnellement adressé. La réponse du chirurgien la laissait sur sa faim.

— Certains scientifiques s’intéressent à ce phénomène, vous savez. Il existe même des groupes de discussion animés par des patients.

— Vous en connaissez ?

— Non. Mais vous pouvez demander au docteur Gilbert. Je suis certain qu’il pourra vous orienter. Ce genre de groupe est très utile lorsqu’on a vécu un événement aussi traumatisant. Ça peut vous aider à évacuer le stress.

— Merci professeur, vous m’avez sauvé la vie.

— Oh, je n’ai fait que mon travail, vous savez. Et puis vous êtes une jeune femme pleine d’énergie, vous aussi vous avez fait votre part du travail.

Dans un élan irrépressible, Anna lui sauta au cou pour l’embrasser sur la joue. Elle avait les larmes aux yeux.

— Courage Anna... et n’oubliez pas de parler à Gilbert !

Il devait passer en fin de semaine pour faire un bilan avant sa sortie définitive. Anna ne perdrait pas cette occasion d’en savoir un peu plus.

6

Le retour à la maison fut plus difficile que prévu. Anna était heureuse de retrouver son fils et le confort de son appartement parisien du quartier Mouffetard, mais son séjour à l’hôpital avait épuisé toutes ses forces. Elle venait d’enchaîner quatre semaines de nuits sans sommeil, ponctuées par les réminiscences de son voyage dans l’autre monde et les visites nocturnes des infirmières. Elle était sur les rotules. Alain faisait son possible pour la décharger de tout travail domestique, mais cela ne suffisait pas. La fatigue et le stress avaient profondément entamé sa réserve de patience et la moindre remarque la faisait partir au quart de tour. D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle avait toujours su maîtriser parfaitement ses nerfs et ses excès d’humeur. Son masque social était celui d’une femme dynamique et souriante, toujours prête à écouter les autres, à se mettre à leur place. Un modèle d’empathie. Cette femme était restée dans l’épave d’acier et de chair, morte pour de bon. Désormais, Anna se sentait plus impulsive, plus proche de sa véritable nature : bouillonnante.

Ce changement de caractère l’inquiétait, car elle avait parfois l’impression de ne plus se connaître et d’écouter parler une étrangère. Le docteur Gilbert l’avait mise en garde contre ce type de réaction. Un traumatisme comme celui qu’elle avait subi pouvait entraîner des modifications d’humeur profondes, des colères violentes et même une dépression. Vaste programme.

Heureusement, il y avait Nathan. Retrouver son enfant, c’était comme retrouver la lumière. Lorsqu’elle était avec lui, elle n’avait plus peur du tunnel noir, des voix et du croquemitaine barbu.

— Maman, t’es encore dans tes rêves !

Nathan l’observait avec des yeux de merlan frit. Il était tout nu dans son bain et, à voir la chair de poule qui hérissait les poils de son duvet, cela faisait un bon moment qu’il attendait que sa mère lui donne la serviette qu’elle tenait entre ses mains.

— Excuse-moi, mon chéri.

Ses absences, comme des microsiestes éveillées, se faisaient de plus en plus fréquentes. Elle frictionna le dos et les jambes de son fils avec lenteur, le moindre effort lui demandait encore beaucoup trop d’énergie.

— T’es pas obligée de faire ça, tu sais, j’suis plus un bébé.

— Je sais, mais ça me fait du bien de m’occuper de toi. Ça te dérange ?

Nathan fit non de la tête en se serrant contre elle.

— Maman, qu’est-ce que tu vois dans tes rêves ?

— Rien du tout, mon cœur.

Si tu savais, toi non plus tu ne dormirais plus...

Il y avait aussi cette petite voix intérieure, comme venue du tréfonds de son être, qui commentait de plus en plus tout ce qu’elle disait ou vivait. Non, tout n’allait pas pour le mieux, comme les médecins avaient essayé de lui faire croire.

La télévision du salon diffusait les images chatoyantes d’un dessin animé. Habituellement, Anna n’encourageait pas son fils à allumer la télé. Entre l’ordinateur et la tablette de son père, la domination des écrans était complète et sans partage. Il en était de même dans la plupart des foyers, mais cela ne consolait pas Anna qui avait été élevée dans l’amour de la lecture. Pour elle, comme pour beaucoup de parents, dessins animés, séries télé et jeux vidéo n’étaient que du temps perdu. Pourtant, depuis son retour elle avait pris l’habitude d’occuper Nathan de cette façon pendant qu’elle cuisinait. Cela lui permettait de rester dans ses pensées et de réfléchir en boucle à ce qui lui était arrivé. La porte claqua doucement, Alain rentrait de son cabinet.

— Ça va, ma chérie ?

Il passa derrière Anna et lui serra la taille tout en l’embrassant sur la nuque. Le contact humide et froid de ses lèvres la dégoûta instantanément et elle se dégagea. Alain remarqua son geste sans pour autant marquer le coup. Il avait l’habitude.

Alain était un homme au physique fin et au visage un brin féminin. Ses longs cheveux blonds et ses petites lunettes lui donnaient un charme tout en douceur. Elle l’avait rencontré à vingt-quatre ans et leur relation avait tout de suite été passionnelle. Mais les années de bonheur s’étaient peu à peu estompées pour une réalité moins idyllique. La vie n’épargnait personne, pas même les amoureux, et la fausse couche tardive d’Anna, deux ans après la naissance de Nathan, avait brisé quelque chose dans leur couple et entraîné une lente déchéance. Mais par-dessus tout, Anna ne pouvait pas oublier la trahison d’Alain...

— J’ai vu Edward à midi. Il t’embrasse.

Qu’il crève ! pensa Anna.

Edward, le gentil Edward, était un vieux copain d’Alain. Il avait fait ses études de dentiste et ouvert son premier cabinet avec lui. Le souci, c’était son addiction aux jeux d’argent. Poker en ligne, paris, jeux de hasard, il claquait la moitié de son salaire pour se procurer son adrénaline quotidienne et nourrir ses espoirs de richesse. Une addiction qui avait d’abord ruiné sa vie professionnelle avant de déborder sur sa famille. Ils n’étaient plus associés, mais Alain continuait à le voir pour lui filer un coup de main quand il le pouvait. C’était Edward qui lui avait présenté « la gamine ».

Anna le détestait pour ça.

Musique du générique. Les rêveries animées de Nathan venaient de se terminer. La famille dîna autour de la table du salon, sans un mot. Une heure plus tard, Nathan était au lit après un long câlin avec sa mère, rituel qu’il avait abandonné depuis ses six ans, mais qui était redevenu important après l’accident.

22 heures. Extinction des feux. Anna avala le demi-comprimé de Xanax prescrit par Gilbert pour l’aider à trouver le sommeil et fila sous la couette. Alain vint la rejoindre, bien décidé à briser le silence qui s’était instauré entre eux depuis son retour de l’hôpital.

— Je fais tout ce que je peux, tu sais...

— Je sais.

— Mais ça ne suffit pas.

Il faisait des efforts surhumains pour éviter que des pointes d’énervement ne transparaissent dans sa voix.

— Ça n’a rien à voir avec toi. C’est moi.

— Ne dis pas ça. Je sais que ça a à voir avec moi. Tu ne m’as jamais pardonné. Et on dirait que c’est encore pire depuis ton accident.

— Tu sais très bien ce qui s’est passé, Alain... Non, je ne t’ai jamais pardonné.

Les mots étaient secs, froids, comme la morsure d’un serpent. Alain n’avait rien à dire, rien à défendre. Cette conversation, ils l’avaient déjà eue mille fois.

— On en a déjà parlé, Anna ! J’ai déconné, j’ai été faible ! Tu ne peux pas me reprocher ça toute ma vie ! Après ce qui vient de t’arriver, l’important c’est qu’on soit là, bien vivants tous les deux ! C’est comme un nouveau départ !

— Mon enfant... notre enfant est mort... Je ne pourrai jamais oublier ça, c’est inscrit là, elle pointa son doigt sur son ventre, et ça fait mal !

— Tu veux dire que tu as fait ta fausse couche à cause de moi ?

— Je veux dire que si tu avais été avec moi plutôt que...

La voix d’Anna se brisa. Elle ne savait pas pour quelle raison elle était si dure avec lui après tant d’années. Cet imbécile d’Edward lui avait présenté une gamine, une étudiante qui arrondissait ses fins de mois en faisant croire à des messieurs qu’ils étaient encore séduisants. Alain ne s’était même pas rendu compte que c’était une escort. Elle imaginait sa tête lorsque la fille lui avait demandé de payer. Quatorze ans de vie commune et un enfant, elle aurait pu passer l’éponge, mettre ça sur le compte de son manque de libido pendant sa grossesse et sur la faiblesse des hommes, mais son bébé était mort.

Pas question de lui pardonner, qu’il crève !

La voix était sans appel. Anna commençait à bien l’aimer.

7

La neige partout. Mer froide parsemée de piques sombres dont les sommets ondulaient au gré du vent. La forêt s’étendait à perte de vue comme un territoire vierge et inexploré.

Qu’est-ce que je fais là ?

Anna était couchée sur le sol, les bras le long du corps, le visage tourné vers le ciel. Elle portait une robe légère et son corps tout entier frémissait au contact de la neige. Au-dessus d’elle, la voûte céleste, étonnamment dégagée, livrait un chaos d’étoiles.

Je rêve.

Anna tenta de se redresser, mais son dos lui infligea à nouveau une douleur atroce. Un blizzard rasant souleva un nuage de flocons qui vint lui fouetter le visage, la forçant à se protéger avec ses mains.

Je préfère encore le tunnel de lumière noire ! Si ça continue, je vais mourir de froid. Peut-on mourir dans ses rêves ?

Elle roula sur le côté et mit un genou à terre. En s’appuyant sur son tibia, elle réussit à soulever son corps douloureux et se leva. Tout autour d’elle, des arbres aux troncs noueux gelés par le froid. Elle observa les environs pour tenter de trouver un indice sur l’endroit où elle se trouvait. Rien. La forêt pétrifiée semblait ne pas avoir de fin.

Eh bien ma grande, il va falloir s’habituer aux rêves bizarres.

Elle décida d’avancer dans une direction, le nord, et s’aperçut qu’elle n’avait pas de chaussures. Étrangement, ses pieds ne la faisaient pas souffrir, comme si le tapis de neige n’était pas réellement là. Elle fit quelques pas en avant jusqu’à atteindre le tronc d’un immense chêne. L’arbre se dressait vers le ciel et ses branches transformées en piques de glace pointaient dans toutes les directions comme les bras d’une étoile. En fixant le tronc, elle aperçut un symbole gravé profondément dans l’écorce : une spirale.

Il faut choisir une direction et marcher tout droit jusqu’à la limite de ce foutu rêve.

Anna tentait de rationaliser la situation, c’est ce qu’elle avait toujours fait lorsqu’elle était confrontée à quelque chose qui sortait de l’ordinaire. Mais depuis son accident, cet exercice était devenu difficile. Comment rationaliser lorsqu’on a vécu l’irrationnel ?

Anna quitta l’arbre spirale pour s’enfoncer plus profondément dans la forêt. Sa gorge était sèche, nouée par le froid qui s’engouffrait dans ses narines à chaque pulsation du vent. Soudain, elle eut l’impression d’entendre quelque chose au loin. D’abord comme une sorte de respiration qui se mélangeait au blizzard. Puis la respiration se transforma en musique : LA musique fantôme.

Ça recommence !

Si la musique était là, c’est que tout le reste allait bientôt suivre. À chaque pas en avant, Anna s’attendait à voir surgir devant elle un tunnel de lumière noire qui allait l’aspirer dans ses entrailles de sensations éthérées avant de la recracher face à l’atroce croquemitaine. Elle arriva bientôt au pied d’une colline.

Ses paupières étaient collées et ses yeux ne formaient plus qu’une infime fente sur son visage. Elle tenta de se protéger avec ses mains pour observer le sommet.

Trois bouleaux glacés se dressaient tout en haut.

Je connais ce lieu.

L’idée était sortie de nulle part. Pourtant, Anna n’était jamais venue ici, elle aurait pu le jurer sur la tête de Nathan.

Elle sentit monter en elle le besoin primal de gravir la pente qui la séparait du sommet de la colline.

La musique commença à dérailler.

Ça y est, je suis bonne pour la totale !

Après des semaines à revivre son cauchemar, Anna avait décidé de dédramatiser le processus de réminiscence. Un peu comme le héros du film Un jour sans fin, elle était prête à revivre indéfiniment la même scène de sa vie. Alors, autant en rigoler.

C’est alors qu’elle remarqua une petite tache sombre sur la neige. Elle se pencha pour observer cette goutte de couleur perdue au milieu d’un océan immaculé. Du sang.

Anna porta ses doigts vers la tache et constata qu’ils étaient eux aussi couverts de sang. Elle plaça ses mains face à son visage, paumes vers le bas, et vit une longue traînée sanglante couler sur la neige.

Je me vide de mon sang.

Elle n’avait plus envie de rigoler du tout. Ce rêve n’était pas comme les autres. Elle avait peur.

Elle entendit un bruit au sommet de la colline. Quelqu’un se dressait face à elle. Anna reconnut immédiatement la silhouette petite et trapue. Le visage large, encadré d’une barbe taillée. Les yeux perçants sous de minces lunettes en acier. L’homme la fixait comme un prédateur observe sa proie, il tenait un poignard à la main. Anna sentit la peur l’envahir. D’abord une boule de chaleur qui lui dévorait le ventre pour remonter jusqu’à sa poitrine. Le souffle se coupe, les pupilles se dilatent. La respiration devient difficile... La peur envahit tout son corps, tout son espace et la plonge dans un état de paralysie totale. L’homme lui sourit.

— Tu as mis longtemps à venir me voir.

— Dites-moi qui vous êtes ! 

Anna avait peur, mais elle avait aussi besoin de comprendre. Elle ne pourrait pas supporter beaucoup plus longtemps ces rêves néfastes.

— Tu crois que j’ai envie de te faciliter la tâche ?

La voix de l’homme était dure, froide comme le tranchant d’un scalpel.

— Qu’est-ce qu’il y a là-haut ?

Anna pointa un doigt vers le sommet de la colline.

— Tu veux voir ? Viens.

L’homme lui fit signe de monter la rejoindre. Anna hésita quelques secondes puis décida de vaincre sa peur. Ses mains continuaient à saigner le long de ses jambes. Elle sentait ses forces l’abandonner peu à peu.

— Dépêche-toi. Ce serait dommage de rater le spectacle.

L’homme la fixait avec un regard malsain. Ses doigts serraient le manche du poignard avec nervosité.

Anna mit une éternité à gravir les quelques mètres qui la séparaient du sommet. Sa robe, imbibée de sang, collait à sa peau et amplifiait l’impression de froid. Elle était toute proche et cherchait à apercevoir ce qui pouvait bien mobiliser l’attention de l’homme.

En un éclair, la silhouette au poignard vint se placer contre elle. Anna pouvait sentir son souffle froid tout contre sa nuque.

— Bon anniversaire, Anna.

Elle sentit une brûlure. Vingt centimètres d’acier venaient de pénétrer sa chair au niveau de l’abdomen. L’homme fit un geste de la main et le poignard remonta vers le haut. Muscles, tendons et nerfs furent tranchés nets par la lame qui buta contre les os de sa cage thoracique.

Anna tomba genoux contre terre, tenant son ventre pour empêcher ses entrailles de se répandre sur le sol.

Elle voulut hurler, mais aucun son ne sortit de sa bouche.

8

« Quand j’avais neuf ans, on m’a amenée d’urgence à l’hôpital à cause d’une mauvaise chute de vélo. La nuit suivante, j’étais inconsciente dans ma chambre et je me suis sentie sortir de mon corps et flotter à côté du plafond. J’étais convaincue d’être morte. Quelqu’un s’est approché de moi et une voix m’a murmuré à l’oreille qu’il s’agissait de mon père mort avant que je naisse. Il me faisait signe et il y avait une barrière devant lui. Je pleurais parce que j’avais compris que si je passais cette barrière, il n’y aurait plus de retour possible... »

Témoignage de Cathy R.,

patiente du professeur Philippe Roody.

— Madame, on est arrivés !

La voix de l’homme la fit sortir de sa torpeur. Le contact glacé de la vitre contre laquelle sa tête appuyait depuis le départ du taxi lui laissa une marque rouge vif sur la tempe.

— Ça fera 17 euros.

Anna jeta un regard vers l’extérieur. La façade en briques rouges de Trousseau se dressait derrière les grilles délimitant l’enceinte de l’hôpital. Elle fouilla dans son sac à la recherche de son portefeuille et sortit un billet de vingt qu’elle tendit au chauffeur sans conviction. L’homme la dévisagea en prenant son billet et elle crut voir quelques secondes une lueur étrange dans son regard : de la pitié. Anna croisa son image dans le rétroviseur et comprit pourquoi. Elle était livide, les yeux cernés et sa chevelure noir ébène amplifiaient encore le tableau.

Une zombie... Une âme morte marchant parmi les vivants.

Il faut dire que la mort, fût-elle onirique, laisse toujours sa marque lorsqu’on la croise. Anna avait encore une boule dans le ventre, à l’endroit précis où la lame l’avait pénétrée.

Le conducteur lui rendit la monnaie et, geste rare, sortit de son véhicule pour venir lui ouvrir la porte.

Il doit croire que je vais faire un malaise.

Anna se dirigea vers l’entrée de l’hôpital. Trousseau se partageait en deux parties. D’un côté, les anciens bâtiments en briques rouges, élégamment dispersés autour d’un petit jardin aux arbres décharnés ; de l’autre, l’infâme construction récente, comme un kyste de béton dans le paysage, qui abritait les services et le matériel de pointe ainsi qu’une maternité de stade 4, c’est à dire dédiée aux cas difficiles.

Anna remonta une rampe en béton sur laquelle ambulances et camions de pompiers emmenaient des anonymes en direction des urgences. Combien de femmes enceintes sur le point d’accoucher avaient parcouru ces derniers mètres, poings serrés, muscles du périnée contractés, sous le regard compatissant de leurs maris ? Anna n’en savait rien, mais elle était certaine pour l’avoir expérimenté que ces douleurs n’étaient rien à côté du poignard qui vous fouille le ventre.

Elle se présenta dans le hall de la maternité face à un comptoir où deux infirmières passaient le temps.

— Bonjour, je viens pour participer au groupe du docteur Roody...

Une des infirmières la dévisagea comme si elle pensait qu’elle ferait mieux d’aller tout de suite aux urgences.

— Qui ça ?

— Le docteur Philippe Roody... Le groupe EMI. C’est bien ici ?

Visage interrogatif. Elle n’avait visiblement jamais entendu parler de ce groupe de discussion. D’ailleurs, Anna avait été étonnée d’apprendre que des gens ayant vécu des expériences de mort imminente se retrouvaient dans les locaux d’une maternité.

T’aurais préféré où ? Dans un cimetière ?

Décidément, sa petite voix intérieure avait de plus en plus d’humour.

L’infirmière consulta sa collègue, en pleine partie de Candy Crush. Elle lança un regard meurtrier vers Anna pour l’avoir interrompue. Elles échangèrent quelques mots puis elle revint vers elle et lui indiqua un couloir qui donnait sur un escalier s’enfonçant dans les entrailles de l’hôpital.

Le groupe de discussion se réunissait dans les sous-sols où un réseau de petites salles était destiné aux cours de préparation prénatales. Tout en lisant les noms des activités sur les portes, Anna ne pouvait s’empêcher de sourire.

Haptonomie, chant prénatal, sophrologie, yoga... Elle avait tout essayé pendant sa grossesse. Elle savait parler à son bébé, contrôler sa respiration, projeter son esprit dans une caverne de calme et de sérénité, contrôler chaque muscle de son périnée et pourtant, rien ne l’avait préparée à l’instant où son obstétricien était venu lui annoncer qu’elle descendait au bloc pour une césarienne en urgence. Le petit Nathan avait fait plusieurs épisodes de tachycardie et ses constantes vitales étaient dans le rouge. Elle avait été transférée en urgence de sa pouponnière vers le bloc par un tunnel souterrain humide et froid. Ensuite, ce fut la péridurale, la perte de sensation au niveau des jambes et des hanches puis le départ rapide vers une salle aseptisée où une demi-douzaine de blouses bleues se pressaient derrière le paravent de son champ opératoire. Alain n’était pas là, l’accouchement était prévu trois semaines plus tard et Anna s’était retrouvée seule face au médecin armé d’un bistouri. Non, on ne se prépare jamais à ça.

EMI, Professeur P. ROODY

Elle était arrivée à destination. Anna hésita quelques secondes avant de pousser la porte. Pourquoi était-elle venue déjà ?

Pour comprendre ce qui cloche chez toi, ma vieille.

La voix ne faisait aucune concession, jamais. Elle entra.

La salle n’était pas très grande et relativement dénuée de mobilier. Une table à l’entrée, quelques chaises au fond placées en cercle où une demi-douzaine de personnes étaient assises face à un homme. Le groupe avait commencé depuis une quinzaine de minutes, pas plus. En entendant la porte s’ouvrir, l’homme releva la tête vers Anna.

— Inscrivez votre nom sur le cahier et venez nous rejoindre.

Anna se dirigea vers la table où se trouvait grand ouvert un cahier à spirale avec une liste de noms. Elle prit le stylo posé à côté du cahier et remplit sans réfléchir la grille de présence : Nom, prénom, adresse email, téléphone. Elle alla ensuite s’asseoir sur un siège situé en bout de cercle. Les visages des « expérienceurs », comme elle apprendrait plus tard qu’ils s’appelaient, se tournèrent vers elle. Anna fut immédiatement prise d’une étrange impression.

Ces gens sont illuminés !

Il y avait là hommes et femmes de différents âges ou origines, mais tous avaient en commun un élément. Une sorte de sourire intérieur qu’ils partageaient en ce moment même avec Anna pour lui souhaiter la bienvenue. Anna rendit un sourire mal à l’aise et l’homme prit la parole.

— Comme je le disais, je suis très heureux de vous avoir avec moi aujourd’hui pour participer à notre groupe de discussion.

L’homme avait une quarantaine d’années, des cheveux coupés courts poivre et sel et des yeux bleus perçants. Il portait un costume élégant et il se dégageait de lui une sorte de bienveillance et de douceur immédiate. Anna le trouva instantanément séduisant.

— A priori, vous avez toutes et tous vécu une expérience de mort imminente et nous sommes là pour en parler, sans jugement, sans contrainte. Avant de vous donner la parole, j’aimerais vous dire une chose : lorsque l’on frôle la mort et que l’on passe par les étapes d’une EMI, on a souvent l’impression d’être seul au monde...

Si seulement il savait comme il disait vrai. Depuis son accident, Anna se sentait comme une rescapée perdue sur une île déserte. Elle était condamnée à marcher en rond et son univers se résumait à ce tunnel de lumière noire.

— ... Eh bien il n’en est rien. Nous sommes des millions dans le monde à témoigner de ce phénomène. De récentes études confirment que presque 30 % des gens ayant approché la mort ont vécu une expérience similaire. Vous êtes donc loin d’être les seuls. Il n’y a aucune raison de se sentir isolé.

Anna l’aimait déjà.

— Maintenant je vais vous donner la parole et nous allons, ensemble, nous rendre compte que nos expériences se ressemblent souvent.

Le professeur Roody se tourna vers la gauche, à l’opposé de l’endroit où Anna s’était assise, et encouragea le premier des expérienceurs. L’homme, un petit dégarni s’exprimant avec une pointe d’accent hispanique, relata son histoire. Il était tombé d’une fenêtre alors qu’il faisait des travaux de rénovation. Son voyage dans l’autre monde s’était déroulé entre le moment de la chute et l’impact sur le sol, douze mètres plus bas. Il évoqua l’impression d’être sorti de son corps, de flotter au-dessus de la scène, voyant son enveloppe matérielle chuter au ralenti. Il avait entendu la musique fantôme, aperçu une lumière blanche et une sorte de tunnel étincelant qui l’avait mené auprès d’êtres chers. À aucun moment il ne s’était senti en danger, au contraire, il y avait une présence rassurante qui l’accompagnait pendant son voyage. Arrivé au bout du tunnel, une entité qu’il avait identifiée comme sa mère lui avait expliqué que son heure n’était pas encore venue, qu’il devait se consacrer aux autres et faire le bien. Il avait alors réincorporé son corps et percuté le sol. L’homme considérait cette expérience comme une chance inouïe qui avait métamorphosé sa vie et fait de lui un homme nouveau. Plus stable, plus heureux.

Anna était sans voix. Elle regardait les visages des autres membres du groupe. Tous avaient un sourire niais et hochaient la tête ponctuellement, comme pour confirmer les dires de l’homme. Elle trouvait tout ça d’une mièvrerie sans nom.

Une grosse bonne femme, la soixantaine, prit la parole. Elle raconta comment, lors d’une opération délicate, les médecins avaient perdu son pouls pendant quelques secondes. Son EMI ressemblait beaucoup à la première à la différence près qu’une « entité lumineuse » qu’elle assimilait à Jésus, avait regardé avec elle le film de sa vie. Un montage court, mais intense, de tous les moments importants de son existence. Jésus l’avait ensuite prise par la main et menée jusqu’à une colline perdue dans un paysage bucolique où se trouvait une petite barrière. Il lui avait interdit de passer la barrière et l’avait encouragée à revenir dans son corps. Les témoignages suivants reprirent ces éléments, en rajoutant parfois quelques-uns, encore plus positifs et euphoriques. Quid du tunnel de lumière noire ? De la musique fantôme se transformant en opéra dysphonique ? Des voix inquiétantes murmurant des nombres sans signification. Et surtout, quid du tueur au bout du tunnel et de son poignard ? Anna n’en revenait pas. Des millions de personnes partageaient une expérience surnaturelle commune et la sienne n’avait rien en commun avec la leur. Était-elle la seule à avoir traversé la lumière noire ?

— C’est à vous...

Le regard bleu perçant du professeur Roody plongea dans celui d’Anna. Allait-elle casser l’ambiance en balançant sa rencontre avec le croquemitaine et son orchestre ? Anna sentit monter en elle une colère brûlante.

Ces gens vont bien, ils me font penser à ces femmes qui accouchent chez elles, le sourire aux lèvres alors que d’autres hurlent de douleur à l’hôpital. Comment pourraient-ils me comprendre ?

Sans même s’en rendre compte, elle avait déjà quitté sa chaise et traversé la salle. Derrière elle, le regard bienveillant de l’assistance ne la quitta pas. Seul le docteur Roody semblait inquiet...

9

Un manoir hanté. C’est ce qui venait à l’idée lorsqu’on voyait pour la première fois la façade de la bibliothèque Forney. Situé dans une bâtisse du XVe siècle, ce petit château gothique dressait ses hauts murs de pierre, ses tours en flèches et ses vitraux colorés face aux immeubles haussmanniens du quatrième arrondissement. La reine Marguerite de Valois, baptisée Margot par Dumas, y avait habité pendant un an. Elle avait contemplé la splendide vue sur la Seine, bien à l’abri de ses fortifications pendant que le peuple parisien devenait fou, égorgeant voisins et amis pour laisser dans l’histoire le tristement célèbre massacre de la Saint-Barthélemy. C’est là qu’Anna travaillait depuis trois ans, au milieu de deux cent mille livres consacrés à l’art sous toutes ses formes. Anna aimait l’ambiance médiévale des couloirs et des salles de lecture. La pierre épaisse des murs la rassurait, lui donnait l’impression que comme Margot, elle était à l’abri des violences du monde. Mais que faire lorsque les violences viennent de l’intérieur ?

La salle des archives se trouvait dans une large pièce éclairée par de fines meurtrières et découpée par une série de casiers en acier gris. Anna y passait une bonne partie de son temps, classant inlassablement les fiches grâce auxquelles les utilisateurs pouvaient demander l’accès à un livre. À Forney, seuls les périodiques et quelques ouvrages généralistes étaient en accès libre. Les entrailles de la bibliothèque situées dans un sous-sol aussi imprenable qu’un bunker contenaient une collection d’incunables dont les plus anciens dataient du XIIIe siècle.

Anna avait le privilège de pouvoir les consulter à volonté. Elle aimait par-dessus tout ces antiques témoignages d’un monde oublié. On y voyait des femmes en longues robes colorées et manteaux doublés d’hermine. À cette époque, les costumes étaient simples, mais les femmes exprimaient toute leur individualité par le soin apporté à leurs cheveux et leurs coiffures extrêmement diverses.

Anna se dit qu’elle devrait, elle aussi, changer quelque chose. Elle prit un rendez-vous mental avec son coiffeur. Ce besoin de changement avait émergé après l’accident et se répandait petit à petit à tous les détails de sa vie. D’abord sa garde-robe qui lui semblait désormais ringarde et triste. Les tailleurs, les pantalons, les chemisiers, les robes, tout était de couleur neutre ou sombre comme le reflet d’une âme morte. Elle aspirait maintenant à la couleur, à la vie. Ensuite la décoration de son appartement : la froideur géométrique des meubles suédois « à la mode » donnait une ambiance impersonnelle. Seuls quelques dessins de Nathan encadrés et disposés sur les murs apportaient une touche de chaleur. Comment avait-elle pu vivre aussi longtemps dans une chambre froide ? Alain avait été étonné de voir les premières livraisons de meubles, des achats qu’elle avait faits sur Internet de manière quasi frénétique. Buffet chinois laqué rouge vif et noir, desserte népalaise aux couleurs pastel peintes à la main, canapé aux motifs tziganes, rideaux en lin orange, leur salon était devenu une explosion de couleurs et de matières. Nathan avait adoré, gratifiant Anna d’un « c’est cool, m’man » qui lui avait réchauffé le cœur, Alain était sceptique. Il mettait cette brusque envie de changement sur le compte du traumatisme, un peu comme tout ce qu’il ne comprenait pas depuis l’accident. Et il y avait beaucoup de choses qu’il ne comprenait pas.

Anna se concentra sur l’ouvrage qu’elle était allée chercher dans la réserve : un traité sur les peintres surréalistes flamands du XVe siècle. Parmi ces hommes, un d’entre eux attirait particulièrement son attention : Jérôme, « Hyeronymus », Bosch. Bien connu pour ses œuvres sacrilèges où le péché et la damnation se mélangent à l’iconographie religieuse plus traditionnelle. Sa fascination pour une humanité corrompue condamnée aux éternels tourments de l’enfer le plaçait à la frontière de l’hérésie. Ses personnages caricaturaux aux faciès effrayants mis en scène dans des situations dantesques frappaient par leur réalisme de terreur.

Anna fixa son regard sur une œuvre en particulier, raison de ses recherches. On y apercevait des anges aux ailes rouges, noires ou blanches portant des hommes et des femmes nus dans un tunnel de lumière au fond duquel se trouvait une silhouette en contre-jour. Ascension vers L’Empyrée, peint par l’artiste au milieu de sa vie, était l’illustration parfaite de son expérience mystique. Elle dégageait une étrangeté froide et inquiétante dans laquelle Anna se retrouvait totalement au point de la faire frissonner. Le peintre avait-il, lui aussi, exploré cet entre-mondes invisible qui se dressait à la frontière de la mort ? En scrutant le moindre détail de l’œuvre de Bosch, Anna sentait à nouveau la colère monter en elle. Les recherches qu’elle avait faites sur les expériences de mort imminente démontraient l’aspect positif de ce voyage aux frontières de la mort comme un point commun majeur à tous les témoignages. Pourquoi était-elle différente des autres ? Pourquoi ce tunnel glacé de lumière noire là où tous les récits décrivaient une bienveillante et chaude lumière blanche ?

Claquement de porte derrière elle. Betty, une jeune femme aux cheveux blonds coupés au carré et à la silhouette fine se tenait à l’entrée de la salle.

— J’te dérange pas ?

— Non, répondit-elle en soupirant.

— On a besoin de toi là-haut. Y a un groupe d’étudiants.

— J’arrive !

Le ton était sec, énervé, presque cassant. Betty, une gentille fille plutôt réservée, fit la moue. Depuis son accident, Anna était moins patiente, plus à fleur de peau et ses collègues l’avaient remarqué. On essayait généralement de la ménager, et lorsqu’elle piquait une colère, on lui lançait un petit regard en coin qui signifiait « la pauvre, après ce qu’elle a vécu, c’est normal qu’elle pète un plomb ». Anna détestait ça.

Une victime, ils te prennent tous pour une victime. Ils pensent que tu es une pauvre petite chose qui a besoin de se reposer.

Anna ferma son livre et se leva pour rejoindre Betty.

— T’as pas une clope ?

— Mais tu ne fumes pas, répondit Betty avec la moue « elle a une case en moins ».

— Aujourd’hui, si.

Betty fouilla dans son sac pour trouver son paquet de Marlboro lights. Anna en prit deux et traversa la salle de lecture pour descendre le grand escalier en granit qui menait à la réception. Son directeur lui lança un regard étonné alors qu’elle sortait sans son manteau dans la cour du château. Il devait faire deux ou trois degrés, mais le froid lui fit du bien. Elle avait besoin que quelque chose la réveille, la sorte de cet état d’engourdissement mental qui ne la quittait plus depuis son voyage dans le monde de Bosch. Elle porta sa cigarette à la bouche, la première depuis ses seize ans, lorsqu’elle avait essayé, pour faire comme sa meilleure copine de l’époque, avant de décider de ne plus retenter l’expérience. La fumée néfaste remplit sa bouche et se glissa le long de sa gorge. Elle aspira d’un coup et se mit à tousser. La nicotine se mélangeait à son organisme, fixant des récepteurs qui allumaient des zones jusqu’alors inactives de son cerveau pour lui procurer une sensation de bien-être. Le cycle de la dépendance était engagé.

C’est bon. Meilleur qu’un orgasme.

La voix était formelle. La première chose qu’Anna allait faire en quittant son travail serait de s’acheter un paquet de cigarettes.

10

Depuis l’accident, Anna était condamnée à prendre le métro pour aller travailler. D’abord parce que sa voiture ressemblait à un César, ensuite parce qu’elle ne supportait plus d’être comprimée entre des parois de verre et d’acier qui étaient désormais pour elle la représentation parfaite d’un cercueil. Chose impensable dans son ancienne vie, elle avait écourté sa journée de travail en prétextant un rendez-vous médical et était allée au tabac du coin pour acheter sa nouvelle drogue.

Ils pensent que tu es malade. Autant en profiter.

Cette nouvelle liberté qu’elle s’octroyait lui donnait un sentiment d’euphorie. Peut-être que, finalement, c’était ça, l’aspect positif de son EMI. Là où d’autres se sentaient investis d’une mission quasi divine, elle réalisait simplement qu’elle avait le droit de vivre comme elle le désirait. Fini les compromis permanents imposés par le travail ou la famille. Elle allait enfin pouvoir exprimer ce qu’elle était au fond d’elle : la métamorphose du papillon !

L’entrée du métro Pont-Marie était à moins de cent mètres de la bibliothèque. Elle n’avait que quatre stations à parcourir pour se rendre jusqu’à Censier-Daubenton et retrouver son appartement du quartier Mouffetard. La ligne 7 desservait la fac de Jussieu et celle, un peu plus loin de Tolbiac, on y croisait donc souvent des étudiants en maraude entre deux cours d’amphi. Anna se souvenait de ses études universitaires, une licence puis un doctorat en lettres modernes réalisés à la Sorbonne. C’est à cette période qu’elle avait rencontré Alain, il était un peu plus âgé qu’elle et l’avait immédiatement séduite par son côté rassurant et sûr de lui.

Un courant d’air gelé la fit sortir de ses pensées. Elle se tenait devant le portique de l’entrée du métro et le vent s’engouffrait à l’intérieur des boyaux souterrains. Elle bipa sa carte Navigo et prit la direction Mairie-d’Ivry. 17 h 30 n’était pas la meilleure heure pour arpenter les couloirs du métro, surtout en plein hiver. Le réseau souterrain abritait alors une masse importante d’usagers pressés, mais également beaucoup de résidents permanents venus chercher un peu de chaleur loin du bitume où la vie leur avait fait élire domicile. Anna slaloma entre les silhouettes fantomatiques. Un principe de la vie parisienne était de ne jamais croiser le regard de quiconque, de ne jamais sourire et de marcher le plus vite possible. Une capitale peuplée d’âmes errantes paralysées par la peur de l’autre, voilà le goût que laissait la ville vue d’en dessous. Anna tâcha donc de se fondre dans la masse en attendant la rame du train qui allait la mener chez elle.

Elle fixait un grand panneau publicitaire sur le quai d’en face : une jeune fille d’à peine dix-huit ans en sous-vêtements transparents prenant une pose lascive pour vanter les mérites de GlamGirl, le site de rencontre « exclusivement féminin ». Anna n’avait jamais compris comment deux êtres pouvaient se rencontrer de façon numérique, mais à en juger par le manque de chaleur humaine qu’elle constatait autour d’elle, cette pratique avait de l’avenir.

La rame était presque arrivée lorsqu’elle sentit sa présence. IL venait de la frôler. Anna avait juste eu le temps d’apercevoir du coin de l’œil la silhouette de l’homme, trapue, la tête rentrée dans les épaules, le menton baissé. Il avait traversé la foule pour venir se coller contre elle, dans son dos, pour être certain qu’elle ne pourrait pas voir son visage. C’était LUI, l’homme de ses cauchemars, celui du tunnel noir, Anna en était certaine.

Réagis ! Il va te pousser sur les rails !

Elle se retourna précipitamment alors que le métro rentrait en gare. Deux étudiants boutonneux la fixaient avec méfiance. Droite, gauche, Anna ne sentait plus la présence néfaste autour d’elle. IL avait disparu. Elle rentra dans le wagon comme on rejoint un abri pendant un bombardement. Collée à la fenêtre, elle scrutait le quai pour tenter de l’apercevoir. Rien. Soit elle avait rêvé, soit IL était entré dans la rame avec elle.

Tu n’as pas rêvé ma vieille ! Cette fois, c’est pour de vrai. Il est là pour toi, il va te tuer !

Sa voix intérieure paniquait dangereusement et Anna sentait une chaleur intense envahir sa poitrine. Son cœur battait la chamade, ses tempes palpitaient sous l’afflux sanguin dopé par l’adrénaline. Le wagon était bondé et Anna se trouvait debout, collée par une marée humaine de voyageurs silencieux. Ça sentait la sueur et le parfum bon marché. Les corps anonymes se serraient sans désir et la masse bouillonnante donnait au wagon une atmosphère suffocante quasi tropicale. Elle dévisagea la grappe de visages qui l’entouraient à la recherche de l’homme à la barbe taillée et aux lunettes en acier. Rien. Le métro arriva à Jussieu et un grand nombre de passagers, les étudiants, sortirent pour rejoindre le campus. Anna avait maintenant une bonne vision des wagons devant et derrière elle. L’homme n’était toujours pas là.

Tu l’as semé. Ou alors il n’a jamais existé, faut que tu te reposes !

Un strapontin venait de se libérer et elle décida de s’asseoir pour reprendre un peu ses esprits.

Comment savait-il que tu étais là ? Il t’a suivie depuis la bibliothèque, y a pas d’autres solutions. Il sait où tu travailles !

Les hypothèses se bousculaient dans sa tête, pourtant aucune n’était satisfaisante. L’homme qu’elle avait senti était bien trop réel, bien trop dangereux pour être une illusion. Elle prit sa tête dans ses mains et se massa énergiquement les tempes. Une migraine ophtalmique pointait à l’horizon et elle se savait condamnée à foncer chez elle et à s’enfermer dans le noir le temps que ça passe. Elle inclina doucement le visage vers la fenêtre du métro et sentit son souffle se couper. Il était là, dans la réflexion de la fenêtre, assis à quelques mètres juste devant elle. Le métro rentra en gare à Place Monge et s’immobilisa. L’homme la fixait du regard, elle crut voir un petit sourire sur son visage. La sonnerie du démarrage retentit lorsqu’Anna, d’un bond énergique, sauta de son siège et passa les portes qui se refermaient. Elle était seule sur le quai quand le métro reprit sa course. Elle observait la silhouette de l’homme qui s’était levé et la regardait froidement. Il existait bien et il savait où la trouver. Anna suffoquait, son crâne la faisait de plus en plus souffrir. Elle remonta le quai d’un pas rapide et prit la première sortie vers l’air libre. À l’entrée du métro, elle faillit bousculer un homme qui lui tendait un magazine gratuit. Elle ne remarqua pas la couverture sur laquelle s’étalait en largeur une photo de forêt couverte de neige avec le titre : « Un corps mutilé retrouvé dans le bois de Vincennes ».