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Présentation de l’éditeur :
« Il n’est pas acteur, il est l’Acteur. Excessif et dévorant, tonitruant et rigolard, ogre qui fait gronder les mots par crainte d’être pesant, c’est pour cela aussi qu’il vocifère, le bougre à la voix douce et au regard perdu. »
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Une bombe à retardement. C’est ainsi qu’il a été présenté souvent. Si l’on tient à la métaphore explosive, elle en vaut d’autres qui lui vont moins peut-être, il est préférable alors de penser engin à fragmentation. Qui en cent et une directions envoie tout valser, soulève, éparpille, agit par dispersion.

Il m’a semblé qu’un portrait de Depardieu, pour prétendre restituer son modèle, devait n’être guidé par rien, suivre comme lui certaines pistes qui ne mèneraient nulle part, mais au moins conduiraient sur des voies de traverse. J’ai pensé que la seule chance de trouver résidait dans le désir et la volonté de se perdre, avec pour unique garde-fou la certitude qu’au moment où il paraîtrait saisi, le sujet s’effacerait pour resurgir dans l’instant sous une forme tout autre, aussi différente et autant ressemblante pourtant que la précédente. Cela au rythme contrarié de nos échanges, de nos conversations et de ses silences, de mes complicités et de mes souvenirs de cinéma, de ses sautes d’humeur, de ses coups de moins bien, de ses emportements. Comme une suite d’instantanés, sans autre dessein que de dire, c’est ainsi que je l’ai vu.

Le projet n’est pas de fabriquer une bombe, elle existe déjà, mais d’esquisser un portrait. Qui ne peut qu’être explosé.







1


Quand il l’a vu débouler dans la cuisine ce matin-là, le livreur téléphonait à un collègue au sujet de l’installation d’une plaque chauffante. Il s’est arrêté au milieu de sa phrase. « Obélix, c’est Obélix qui vient d’entrer ! » Tu le crois, ça ? Obélix en pantalon de toile et polo abricot, qui s’est assis à la table, a lancé au livreur : « C’est ton chef ? Passe-le-moi ! » L’autre lui a passé, à Obélix on ne résiste pas, mais avant il a fait les présentations, peur que le collègue dise n’importe quoi, peut-être bien : « Tu vas parler à Gérard Depardieu. » Ce n’était plus Obélix, ça ne pouvait être Gérard, ce n’était pas Depardieu, c’était Gérard Depardieu. Comme au cinéma, à la télé, comme dans les journaux, sur les bouteilles de vin, comme une raison sociale, une marque déposée. Le chef qui n’en était pas un, mais cela Obélix ne le savait pas et de toute façon ça revenait au même, en a pris pour son grade. Comme ça, pour se marrer, pour jouer au redresseur de torts, au défenseur de la veuve qui ne demande rien et de l’orphelin qui va bien : « Dis donc, c’est pas ça du tout, Darty ! Six semaines qu’il attend sa plaque, mon pote ! Oui six semaines ! » Le livreur se trouvait là avec un acolyte, qui observait la scène sans bouger une oreille, il lui a demandé de prêter son portable, faut-il rappeler que le sien était déjà en main. Pas pour téléphoner à sa femme ou sa copine, non, pour photographier Gérard Depardieu en train de bavarder avec son chef qui n’est pas son chef mais son collègue, de sorte que l’autre, s’il venait à douter, sache bien que ce matin-là, un matin comme tous les autres d’une journée pareille à toutes, Gérard Depardieu lui a parlé. Mais tout a une fin, dont rarement on choisit l’instant, et qui en ces circonstances ne pouvait qu’être soudaine. « Allez, je te laisse, hein. Oui, c’est ça, ciao. »

La maîtresse de maison a choisi ce moment pour faire son entrée, politesse distraite au livreur, bise à Gérard, qui tient l’homme de l’art et ne le lâche pas, mieux il le relance : « Dis donc, si on n’était pas là, hein, t’hésiterais pas ! Comment tu t’appelles ? Christophe ? T’hésiterais pas, la bourgeoise dans sa cuisine, et hop, Christophe ! Ça doit t’arriver souvent, non ? » Christophe ne peut pas dire non, de quoi il aurait l’air, mais répondre oui, tu parles si ça m’arrive, ça ne le fait pas trop, il ne s’en ressent pas, alors, très vite : « Oui, certaines fois, c’est assez chaud ! » Juste ce qu’il faut pour ne pas verser côté « toutes des salopes », sans passer pour un rétréci du caleçon. La bourgeoise et le dépanneur, vieille rengaine, pont-aux-ânes des films porno, la blague de cul qui fédère, mais l’homme plus mal à l’aise que la femme, pas du même monde ces deux-là, elle paye et moi je livre, si elle me parle je réponds, poli, bien élevé, sinon je la ferme, dans la vie il y a le cul et il y a le fric, dans cet ordre mais pas toujours, ce matin c’est comme ça, la preuve à suivre.

« Combien tu te fais, Christophe ? Combien ils te filent pour ce boulot-là ? » Quelque chose comme mille trois cents euros, y a rien de trop. « Comment peut-on vivre avec mille trois cents euros ? Une fois que t’as payé le loyer, t’as plus rien. Forcément, tu fais du black, faut que tu grattes, t’es bien obligé. » Alors, oui, il bosse sur des chantiers, le samedi, le dimanche, pendant ses vacances, et là il s’anime, il a trouvé à qui parler, qui n’est pas n’importe qui. Et la boîte pendant ce temps affiche des bénéfices colossaux, des millions d’euros chaque année, « des milliards, tu veux dire », quand on en arrive à des sommes pareilles, il y a bien longtemps que les livreurs, et les journalistes tout près derrière eux, ont renoncé à compter. Depardieu, non.

Pendant des années, il a payé entre vingt et trente millions d’impôt sur le revenu. Au temps des francs, mais quand même. Il ne l’a pas dit là, ce matin de mai, à Christophe, qui pour 1 300 euros par mois livre les plaques chauffantes de chez Darty, sans doute le sujet ne figurait-il pas à son ordre du jour. À l’en croire, le fric n’a jamais été un problème pour lui, déjà quand il n’en avait pas assez, pas non plus à l’époque où il en gagnait à ne savoir qu’en faire, et pas davantage aujourd’hui, qu’il affirme ne plus rien posséder sans même donner l’envie de se marrer. Pas un problème, peut-être bien, mais alors pourquoi parle-t-il si souvent d’argent ? Quand il ne va pas bien, tout ce qui l’indispose, l’irrite, l’énerve, le gave, le ramène à son compte en banque, en apparence unique objet de son ressentiment. Quand il se sent heureux, sans y penser il fait l’impasse, et tout de suite cela va encore mieux.

À un ami qui lui demandait pourquoi il n’arrêtait pas de tourner, des téléfilms, des productions imbéciles, Gégé a désigné un jour, c’était il y a une dizaine d’années, la feuille d’imposition qui traînait sur la banquette arrière. Il y avait tant de chiffres que le copain se déclare aujourd’hui incapable de dire s’ils formaient des millions de francs ou des dizaines de millions. Des dizaines, donc. Une paille. Et puis après ?

Et puis après, tout le monde s’est serré la louche, chacun a souhaité à l’autre une bonne journée, Christophe et son partenaire silencieux s’en sont allés livrer d’autres plaques chauffantes à des gens qui ne ressemblaient pas plus à Gérard Depardieu qu’ils n’avaient l’air d’Obélix, lequel a feuilleté les journaux en laissant refroidir dans la tasse le café auquel il n’avait pas touché. Et puis soudain, feignant d’être agacé par le bruit venu de la rue, il s’est avancé jusqu’à la fenêtre, s’est penché au-dehors et a demandé aux ouvriers qui bitumaient s’ils en avaient encore pour longtemps à bitumer comme ça. Ils ont répondu qu’il leur faudrait bien la journée, que ça se faisait pas en soufflant dessus, et ils ont demandé « tu vas bien, Gérard ? ». À ceux-là aussi, cela fera un souvenir. Sur le moment, pourtant, rien ne leur a paru étonnant. Et surtout pas que le type en polo abricot qui a surgi à la fenêtre pour leur demander s’ils n’en avaient pas bientôt fini de bitumer ressemble si fort à Gérard Depardieu que, forcément, ils ont vu tout de suite que c’était Gérard Depardieu.

Est-il là depuis trop longtemps pour que sa présence fasse encore événement ? Non, ce n’est pas ça. Imaginez Catherine Deneuve, au hasard, qui ce matin-là aurait mis la tête à la fenêtre, eh bien ça ne se serait pas passé comme ça. Avec Depardieu, il en a toujours été ainsi, et même avant qu’il ne devienne Depardieu. Au lendemain d’une de ses premières apparitions sur scène, un journaliste avait écrit que personne jusqu’alors ne le connaissait, et qu’à son entrée tout le monde l’avait reconnu. On n’aurait su dire mieux.

Où qu’il paraisse, il est chez lui, il explose et tonitrue, se répand et investit un territoire qui devient le sien sans que les autres pour autant s’en sentent exclus. Enfin, pas tous, pas toujours. Et puis, si cela n’est pas faux, en même temps ce n’est pas vrai, mais allez donner à comprendre que chez ce colosse la légèreté est ce qui frappe d’emblée. Sans craindre de faire sourire, il faut parler de grâce, et d’un même élan oublier le cliché. S’il l’a décidé ou simplement n’a pas choisi de faire autrement, il sait entrer dans une pièce sans qu’aucun des présents ne s’en aperçoive, et d’une voix tranquille les faire sursauter sans l’avoir médité.

Quand il ne parle ni n’écoute parler, il marmonne entre ses dents, un grognement sort de sa gorge en continu, qui est de contentement sans doute, expression qu’il se donne à lui-même de son bonheur d’être vivant, de son étonnement d’être là.

Nous sommes encore ici, et lui aussi, qui depuis des années nous accompagne, films oubliables et chefs-d’œuvre ont fini par presque se mêler, déclarations au clairon et confidences murmurées se confondent désormais, le temps n’est plus où le cinéma se prêtait aux empoignades, où les acteurs ne parlaient que s’ils avaient à dire, c’est-à-dire pour l’essentiel, jamais. Les films qu’il aurait pu faire avec Pialat ou Truffaut importent à ses yeux davantage que ceux qu’il a faits avec personne, qu’il n’a pas vus d’ailleurs, et en cela souvent il a eu plus de chance que nous. La tentation vient de penser qu’il a survécu à tout, à tout ce à quoi les autres n’ont pas résisté, qui se sont noyés, explosés, vitrifiés, victimes consentantes pour certains, qui ne sont plus que des ombres qui animent la nuit des téléviseurs allumés pour personne. Survécu aux excès de ce temps et à ceux de toujours, vertiges de la vitesse motorisée et des substances interdites, excès de toute nature, course à la vie qui mène à la mort. Oui et non. Oui, parce qu’il a traversé tout cela, où d’autres sont restés. Non, parce qu’il a toujours vécu en survivant. L’héroïne à quinze ans, pour essayer. L’héroïne à vingt-cinq, pour tenir compagnie aux autres, à Patrick Dewaere par exemple. « Avec Dewaere, c’est bien et c’est pas cher. Avec Depardieu, c’est plus cher et c’est pas mieux. » Le mot est de lui, il disait vrai alors, mais le temps ne lui a pas donné raison. Avec Depardieu, c’est mieux, parce qu’il est toujours là, quand les autres n’y sont plus.

« Quand tu sors de Châteauroux, tu sais ce qu’il faut faire pour y retourner. » Et ne pas faire pour ne pas. Il a choisi ne pas. Sans doute parce qu’il n’a pas oublié. Il n’oublie rien, d’ailleurs, c’en est même insensé, capable de vous parler d’un paysage entrevu au détour d’un tournage dans une campagne française il y a plus de vingt ans, d’un électro amateur de pastis bien tassés et de jeunesses aux fesses rebondies croisé sur un plateau en 1977, d’une phrase lancée par un metteur en scène à ses débuts ou d’un détail qu’un soir au bar du Lutétia vous lui avez donné à remarquer. En revanche, s’il n’oublie pas non plus les répliques à lancer aux oreilles des cinéastes qui n’en sont pas, sa mémoire atomique n’y est pour rien, mais cette particularité du cerveau humain qui le fait impropre à oublier autre chose que ce qu’il a appris ou capté. C’est ainsi en effet, quand la seule promesse que le film tiendra porte sur sa nullité affichée, il n’apprend pas son texte. Et alors, sur le plateau, cette scène burlesque d’un Depardieu filmé de face, qui lit le texte inscrit en grosses lettres sur une feuille collée au visage d’un partenaire installé sous la caméra, lequel lui donne son regard grâce aux deux trous découpés dans le papier. Au bout de trois prises, il les connaît, ses répliques, plus besoin de la feuille, mais pour qu’il les sache il faut en arriver là et quand c’est du cinéma que c’est pas la peine, ainsi qu’Emmanuel Chabrier l’affirmait de certaines musiques, on voit mal en quoi trois prises seraient nécessaires. Travers plus pendable que la faiblesse qui conduit à jouer sur scène avec une oreillette ? Non, assurément. Mais le théâtre avec oreillette, il a donné aussi. Existe-t-il d’ailleurs quelque chose qu’il n’ait pas fait ? Oui, peut-être, mais alors ce quelque chose lui a été prêté, c’est donc comme s’il l’avait fait, qui est à recevoir comme rançon de la gloire.

Marlon Brando, lui non plus, ne savait pas son texte quand il jugeait le projet sans intérêt, ce qui à mesure qu’il vieillissait et s’épaississait devenait si fréquent que la négligence tournait à l’habitude, petits papiers planqués ici et là dans le décor, en fonction de ses déplacements prévus, tant du moins qu’il pouvait se mouvoir encore. Et alors, rétorquait-il à ceux qui face à lui trouvaient l’audace de s’en étonner, quand vous parlez, vous ne cherchez jamais vos mots, vous connaissez toujours la fin de la phrase que vous commencez ? Non, en effet. Brando cherchait ses mots, là à gauche de la lampe, faisait mine de réfléchir et y pensait vraiment, qu’est-ce que je suis venu faire dans cette chose, et sur l’écran il s’imposait, unique, triomphant. Dans Le Parrain ou Le Dernier Tango plus que dans Superman, d’accord, chez Kazan plus que chez personne, c’est entendu, mais enfin c’était toujours Brando. Comme c’est toujours Depardieu.

Qui traque ses répliques lui aussi, et pour les techniciens c’est un vrai casse-tête si le metteur en scène, quand il y en a un, se pique d’éviter que le spectateur surprenne sur l’écran l’acteur en train de lire. Certains s’obligent à des acrobaties, bousculent la valeur des plans, sabrent les champ/contrechamp, les optimistes penseront que l’exercice casse la routine, les contraint à inventer, mais souvent le cinéma ne s’apparente qu’à une affaire de commune mise en boîte.

À Depardieu, il arrive sur le plateau de crier « Mes propos ! J’ai pas mes propos ! Où est ma feuille de propos ! ». Il hurle cela pour de rire et pour de vrai en même temps, comme au cinéma précisément. Il l’a beaucoup dit, et pourtant il faut l’avoir vu en tournage pour savoir qu’il ne ment pas quand il dit « j’acte pas ».

« J’acte pas », je jacte. Trop, parfois. Et depuis trois grosses décennies. Et à n’importe qui. Il possède cette malice de savoir dire à l’autre ce qu’il a envie d’entendre. Malice ou talent, c’est selon. D’autres avant lui, dans le cinéma et ailleurs, ont su faire eux aussi, mais comme ils parlaient moins, et depuis moins longtemps, la ruse ne se remarquait pas trop, ou des années plus tard, quand ça n’avait plus d’importance. Lui, c’est en faisant de l’auto-stop qu’il a appris.

Tous les gamins de sa génération et de celle d’après ont pratiqué le stop, destination griffonnée sur panneau de carton ou pouce levé stoïquement, la copine au premier plan parfois, en jupe de préférence, mais au risque alors de voir la voiture s’éloigner quand vous déboulez des fourrés. Tous les plus ou moins fauchés et les plus ou moins aventuriers en ont tâté, mais peu de manière si frénétique que lui. Il revenait toujours, mais c’était pour repartir sans tarder, souvent sans but, parfois pour la côte, l’été, où il faisait le plagiste, trimballant les matelas en bordure de la Croisette, à Cannes, à deux pas du Carlton, s’amusant avec ses collègues des tours imbéciles joués aux touristes, ces idiots. Il aimait cela, il en parle encore avec plaisir, mais ce qui l’excitait le plus, rien à faire, c’était partir.

Entendre la voix d’Arletty prononçant ces mots que ni Jeanson ni Prévert n’avaient écrits pour elle, qui lui étaient venus à la porte d’une usine de Courbevoie, au spectacle d’un de ses camarades ouvriers traînant derrière les autres, qui hésitait à franchir le pas, ne trouvant pas le courage de rejoindre l’atelier ce matin-là : « Moi, je suis pour foutre le camp, dans la vie. » Lui de même. Respect, admiration, pour les immigrés, il l’a dit souvent, parce qu’ils ont eu le courage de se casser. À bientôt soixante ans, celui qui à trente-cinq affirmait avoir toujours été un vieillard ne tient pas davantage en place, mais ce sont les voitures qui l’attendent désormais, en vain le plus souvent, il leur préfère les jets privés qui lui sont envoyés.

« Une fois, je me suis trouvé à Saint-Savin », allez savoir pourquoi il s’en souvient, puisque ce jour-là rien d’autre ne se passa. Le type qui arrête sa voiture sur une route du Poitou, de la Côte d’Azur ou du Berry, et qui offre à un adolescent inconnu de s’installer à son côté, envie de rendre service, marre de conduire seul, besoin de parler, il faut le calculer d’un regard, pour que ça se passe bien, pour que le représentant de commerce, l’agriculteur, le professeur l’emmène assez loin. Le modèle de l’auto pour cadrer le personnage, les fringues, la mine, l’accent, les mots, le journal qui dépasse de la boîte à gants, la serviette sur la banquette arrière, la médaille de Saint-Christophe et la photo des gosses sur le tableau de bord, papa pense à moi, en un clin d’œil, un coup d’oreille, il faut avoir saisi. Et ne plus lâcher, dire toujours oui, se déclarer d’accord sur tout, premier commandement de l’auto-stoppeur, si vous dites non on veut savoir pourquoi, quand vous dites oui on ne vous demande rien, qui veut voyager loin ménage son chauffeur. Et à partager des opinions à propos de rien et de tout, à écouter parler en se contentant d’acquiescer, on en vient à vivre la vie de l’autre, à se glisser dans son costume, c’est un rôle à tenir, rien de plus et rien de moins, mais un rôle au masque souriant. De rigueur, le sourire, imposé, mais à la longue risqué, car à jouer trop bien le ravi de la caisse, à prendre les partis les plus éloignés, vous en venez à n’avoir plus d’opinion, à n’exprimer plus rien, c’est ce qui a fini par lui arriver. Il n’était pas devenu muet, non, il savait encore commander un café ou une bière, mais pour la conversation, il fallait repasser, et faire mine de se satisfaire des petits rires qui lui tenaient lieu de répliques. Le théâtre l’a tiré de là aussi.

Rien de tout cela ne peut s’oublier, qu’il n’a cessé depuis de perfectionner, il a rencontré des milliers de gens, et dans le monde entier, des dizaines de milliers peut-être, dont certains ont fait leur métier de jauger. Mais avec ceux-là, qu’on appelle journalistes, c’est encore plus facile, vu qu’il s’endort devant la télé, commence ses journées par une revue de presse, il veut être au courant, ou du moins en avoir l’air. Et puis tous se ressemblent, ceux notamment qui s’appliquent à paraître différents, alors très en douceur il passe en force. C’est comme une scène à jouer.

Sur un tournage, il sait tout. Tout. Qui tire gentiment au flanc, qui à la cantine a repris trois fois de la mousse au chocolat, qui couche avec qui, ou demain couchera. Et quand il ne sait pas, il devine. Entre instinct et ressenti. Sixième sens et expérience. Une façon aussi d’être toujours en première ligne, il se retourne et il observe les autres, pas un chat derrière lui et nul rat devant. Si au premier jour il ne connaît personne de l’équipe, il chope la démarche d’un machino et entreprend de la contrefaire, les rieurs de son côté.

Il encombre l’espace, sa voix porte de la chambre au jardin, hier il a vu à la télé un film sur Georges Marchais, et toutes les dix minutes, c’est « Liliâââne ! Fais les valises ! », et il se marre comme le bossu qu’il fut au cinéma, chez Pagnol et Claude Berri réunis. Sa façon à lui d’exprimer qu’il se sent bien, qu’il est heureux de se trouver là et de faire ce qu’il veut. Ou alors, on ne sait pas pourquoi, enfin moi, je l’ignore, qui viens de débarquer, c’est la voix de Bourvil qui s’élève, qui enfle, qui s’entête, « Eduardôôô ! Viens boire un pernôôôd ! ». Succès assuré. Au début tout du moins, car après un moment, qui peut durer trois heures ou deux jours, certains viennent à se lasser, il est souhaité vivement que l’acteur change de marotte, de refrain, de cocorico. De souffre-douleur aussi. C’est ainsi, chaque jour ou peu s’en faut, il élit une victime. Un regard, un geste, un mot, le voici sur ses rails qui file à toute vapeur, c’est l’assistante qu’il marie à un technicien de passage, l’attachée de presse à qui il fait valoir que son fils, devenu cinéaste, ne s’est jamais remis d’avoir été envoyé en pension, l’actrice qu’il fait mine de vouloir décoincer à coups de blagues bien grasses, « Et c’est là que je t’enlève ta culotte avec les dents ! », qui sans qu’elle y pense la conduisent à prendre une voix encore plus pincée, plus « extérieure », comme il le dit, et plus elle s’agace du salace, moins il se lasse, à croire qu’il voudrait qu’elle se casse, elle dont il jouirait, nul ne l’ignore puisqu’il le crie, qu’à donner sa réplique elle mouille, comme telle autre actrice dont il livre le nom, « une vraie femme-fleuve », se souvient-il, à quoi la blonde rétorque « on dit femme-fontaine », sèchement.

Ce jour-là, ce n’est pas allé bien loin, Depardieu était heureux, cela s’entendait et se voyait. Heureux de faire l’acteur pour de vrai, heureux de travailler avec un metteur en scène qu’il estime, le film sera leur premier en commun, mais ils se sont rencontrés déjà il y a quelques années, ils se sont reniflés, ils s’apprécient. Depuis quelque temps, bien avant que ne naisse ce projet de film, pas un entretien où Gérard ne parle de Chabrol, de ses films, du bonhomme lui-même.

À la lumière de certaines expériences anciennes, sur Le Dernier Métro notamment, plusieurs techniciens qui redoutaient de travailler de nouveau avec lui ont découvert un acteur calme, ouvert, ponctuel, attentif. Loin, très loin, du Depardieu d’autrefois, tendu, agacé, capricieux, en retard et n’en ayant rien à faire, considérant que tout lui était dû et qu’il ne devait rien à personne. Même avec Truffaut, il se comportait ainsi, montagne d’égoïsme, égocentrique forcené. Il savait se rendre odieux, lui-même en est convenu depuis, l’aveu ne le dispense pas de savoir l’être encore.

Certains de ses partenaires se demandent toujours, des vingt ans plus tard, pourquoi la fantaisie lui prit de les tarabuster au point de les rendre incapables de jouer.

Déchiqueté, Jean-Christophe Bouvet. Qui par un jour de l’hiver 1986, dans la plaine que traverse la route de Berck, non loin de Boulogne-sur-Mer, jouait le diable chez Pialat et Bernanos, face à l’abbé Donissan-Depardieu. Une journée froide, grise, triste à n’en plus finir, mais une journée qui à l’écran serait nuit, au cinéma cela se dit nuit américaine, pour les acteurs exposés aux rayons des projecteurs c’est entre chien et loup que cela se joue. Du maquignon que fait Bouvet, Satan a pris l’apparence pour avec l’homme de Dieu nouer le pacte infernal. L’acteur est arrivé la veille sur le tournage, un assistant lui a fait répéter son texte, qu’il sait à la virgule près, mais aujourd’hui que pour de bon il doit le dire, il ne le sait pas, il ne sait plus rien. Coincé, empêtré, encalminé. Le trac de se trouver face à Depardieu, à n’en pas douter, tous les acteurs connaissent ça, et les techniciens aussi, qui aux oreilles des confrères à la veille de découvrir la Bête murmurent des avertissements qui ne servent à rien, des conseils à ne pas suivre. Précaution suscitée, banale perversité, par le souvenir qu’ils ont gardé d’avoir eu la trouille les premiers, pour rien le plus souvent, puisqu’en général ça se passe mieux avec Depardieu qu’avec beaucoup d’autres. Parce que enfin il n’y a pas de raison repérable pour que le copain ne se retourne pas lui aussi toute la nuit dans son lit, hier ce fut mon tour, aujourd’hui ce sera le tien.

Il y a le trac, il y a Pialat. Qui fait plus peur encore que Gérard, réputation à jeter aux chiens, lesquels n’en voudraient pas, et qui ne va pas bien, qui ne sent pas son film, cette scène moins encore que les autres, dont il se serait passé volontiers, mais ce que l’histoire ne veut pas, le film ne le peut. Et quoi qu’il puisse en être, les héritiers de Bernanos n’ont consenti au film qu’en échange de la promesse que le diable en serait.

Il y a le trac, il y a Pialat, il y a Depardieu. Qui ne va pas mieux que le metteur en scène, qui fume trop, qui boit trop, qui bouffe trop, qui s’essouffle, et à la fin de l’envoi je tousse. Tout le monde boit trop sur ce film, le goût du jour est au « Bleuet ». Vous prenez une bouteille d’eau minérale d’un litre et demi, vide surtout, malheureux ! Et puis, gin, vodka, curaçao selon le goût, jus de pamplemousse mais pas trop. Si le lendemain vous avez mal aux cheveux, recommencez, c’est le mieux.

Épuisé, l’Acteur, qui descend les « Bleuets » au goulot, dont à chaque instant l’équipe s’attend à ce qu’il s’écroule pour ne pas se relever. Écrasé par le rôle, aussi, face à ce metteur en scène qu’il aime et qui l’aime, avec lequel pourtant il s’est engueulé à mort, tout le monde s’engueule avec Pialat, alors il a la trouille, lui aussi, tout le monde a la trouille, et c’est à qui pour tromper sa peur mettra le plus faible en panique. Le plus faible, c’est Bouvet, qui vient d’arriver, qui ne connaît des deux autres que ce qu’il en a vu, qui l’a subjugué, ce qu’il en a lu, qui l’a perturbé, et ce qu’on lui en a dit, qui l’a terrorisé. Alors, c’est prise à deux, Maurice en partenaire silencieux, Gérard qui tire le diable par le col et le soulève de terre, vingt centimètres au-dessus de cette boue grasse qui colle aux chaussures et gagne les cerveaux, les englue. Ce jour-là il lui plaît de gueuler qu’il n’aime pas les pédés, et celui qu’il tient entre ses deux battoirs, il le secoue, le branle de la tête aux pieds, lui arrache des os les lambeaux de certitudes qui s’y attachent encore, puis quand il l’a replanté dans la glaise, se retourne vers les autres, « Mais il va le dire, son texte de merde, mais il va le dire, bordel ! ». Les autres qui ne mouftent pas, c’est Depardieu qu’est-ce que tu veux, et puis c’est Pialat, du moment qu’il ne s’en prend pas à moi, et puis qu’il se démerde et que Satan l’emporte, son maquignon, et son acteur avec. Cela durera jusqu’à ce que la nuit américaine devienne noire, personne n’en tirera gloire.

Pourtant. Pourtant, c’est le diable que Donissan affronte dans cette scène. Le diable en maquignon, le maquignon en Jean-Christophe Bouvet, et Donissan que Bernanos a dépeint en athlète, en lutteur de foire, qui combat à mains nues le démon qui est en lui, le mal qu’il voit partout, et qui se coltine avec Satan, dont la faiblesse d’apparence pourrait se révéler la ruse suprême. La légende serait celle-ci, qui vaut bien celle-là, mais ne fait pas oublier qu’en d’autres circonstances Depardieu ne se comporta guère mieux, prompt à provoquer une solidarité entre mecs dont les actrices faisaient les frais. Pialat et lui ne s’entendaient pas sur Loulou, à Isabelle Huppert ils faisaient payer le prix de leurs accords de circonstance. Ils étaient complices sur Police, Sandrine Bonnaire, pourtant la chérie de Pialat, fut la victime désignée de leur connivence de mâles, « deux grands cons, ils étaient », dit-elle d’eux maintenant, en souriant.

« Ça sera drôle, la soutane comme une montgolfière », avait prédit l’acteur quand pour la première fois le producteur avait à son intention parlé de porter à l’écran le livre de Bernanos. Toscan du Plantier déchanta, Depardieu s’emballa, incontrôlable comme parfois, et aujourd’hui que Pialat n’est plus là, et Toscan non plus, qui un mois jour pour jour après le cinéaste, c’était un soir de février dans le hall de l’hôtel Hyatt à Berlin, s’en fut le rejoindre de l’autre côté, Sous le soleil de Satan demeure un des films qui lui sont le plus chers.

Plus de vingt années ont passé et, à revoir le film aujourd’hui, Depardieu, tout est question de proportions, n’y paraît pas si gros qu’il l’était alors, c’est même ainsi que certains déjà le désignaient. Oui, quoi, le gros. Avec moins de dérision que d’affection, un vague sentiment d’angoisse aussi. Affection vaguement navrée, sans doute, celle éprouvée au spectacle de celui qu’il fut, conjugué au souvenir de celui que nous étions en même temps que lui. Il picole comme un trou, il s’empiffre, il bâfre, au déjeuner il ingère un kilo de viande rouge, avale les biscuits salés par poignées, d’une lampée descend son litron de blanc, puis un autre de rouge. Rumeurs fondées tantôt, hors de propos maintenant, qui demain le seront.
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