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Si maintenant j’oublie mon île
Vies et mort de Mike Brant
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Serge Airoldi

Si maintenant 
j’oublie mon île

Vies et mort de Mike Brant

roman
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Pour Clémentine Ferreri Airoldi, ma mère,
en mémoire vive.
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« Où est le réel ?  
Où est le roc où l’on puisse bâtir ?  

Autour de nous : du sable. »
Loránd Gáspár,  

Approche de la parole
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. 11 .

1

La vie est une fable, Moshé.
Longtemps, et peut-être parce que ce souvenir je 

l’ai imaginé, je l’ai répété cent fois – et alors l’échola-
lie fournissait la preuve –, j’ai vu l’image de Guy Lux, 
dans le téléviseur. Lui seul était la télévision presque 
toute entière, doigt pointé vers moi, le costume gris, je 
me souviens volontiers de cette couleur. Néron aimait 
le vert, Napoléon aussi, Héraclite, l’obscur, Goethe, 
le bleu. Guy Lux, lui, avait choisi le gris, toujours le 
gris, souvent lui. L’émission s’appelle Top 45 dans mon 
souvenir – a-t-elle jamais existé cette émission ? Je dois 
confondre avec Platine 45 de Jacky – et dans ce pro-
gramme que je situe juste avant le Journal de 20 heures, 
je me souviens du jingle, comme un labyrinthe psy-
chédélique qui finit par faire loucher. À la façon du 
jeu du kaléidoscope qu’animait Denise Fabre, avec le 
magicien Garcimore et ses souris blanches. Une ronde 
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. 12 .

de signes pour endormir les serpents. Et Guy avec son 
doigt pointé vers moi, vers nous tous, son ton grave, 
son micro carré dont j’aimais me convaincre qu’il était 
une glace, ces glaces industrielles qui brûlent langue, 
émail, gencives.

Lux, fiat lux, fiat lux et facta lux, lux, lumen, amen  : 
tout le faux, l’étrange éclat de la télévision.

Le si sombre éclat.

Guy Lux, doigt pointé vers moi, vers nous tous, me 
dit alors quelque chose comme  : « Cette fois, Mike a 
malheureusement réussi. Ce matin, Mike nous a quit-
tés. » Après je ne sais plus. C’était le 25 avril 1975. Au 
Journal de 20 heures, ils avaient dû en parler aussi. 
Jean-Claude Bourret sur TF1. Jean-Marie Cavada ou 
Guy Thomas sur Antenne 2. Je ne sais plus à quoi res-
semblait Guy Thomas. Des recherches m’informent 
qu’il s’est éteint en 1992. Je découvre une photographie 
de lui, cravate couleur melon, chemise noire, cheveux 
blancs plaqués sur le côté, lunettes énormes à monture 
métallique, l’air sérieux, la veste du costume, grise, elle 
aussi.
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Et déjà, je m’éloigne de toi, Moshé.

Tu es mort ce 25 avril 1975. Tu t’es jeté dans le 
vide, à Paris. Des témoins disent avoir entendu un cri 
inhumain, une voix qui hurlait « non », quelque chose 
comme « non », et un choc violent. Et pendant toutes 
ces années, je t’ai laissé sédimenter en moi une collec-
tion de possibilités.

Vendredi 25 avril 1975. Un jour avant shabbat.
Je ne sais rien de shabbat. Je fréquente un autre livre 

que le Talmud et la Torah. Et d’ailleurs, affirmer que 
cet autre livre m’est familier n’est pas la vérité. Ce n’est 
qu’une vérité. Un semblant de vérité. La mienne, toute 
imparfaite. Elle consiste à voyager à ma façon dans cet 
autre livre comme je le fais depuis des décennies avec 
tellement de textes, certain, comme Flaubert, que l’im-
portant, c’est « l’orgie de littérature ».

Donc le Talmud m’est inconnu et la Torah. J’ai bibe-
ronné au lait de la Bible. J’ai su ses rudiments, acquis 
quelques bribes. Puis j’ai voulu approfondir un peu, 
mais en pagaille, sans véritable ordre dans l’appren-
tissage, la connaissance. J’ai lu, tout seul, sans exégèse 
comme bon secours. Sans l’explication. Sans d’autre 
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. 14 .

salut que la curiosité et que les grands rendez-vous 
avec le Cantique des Cantiques, l’Ecclésiaste, l’Épître aux 
Romains, l’Apocalypse. 

Dans l’Apocalypse, où il est question de tellement de 
choses, tout s’y annonce, je crois : des lions, des dragons, 
des léopards, des chiffres, des livres qu’il faut écrire, le 
feu, le soufre, les anges, l’agneau, le sang, les prophètes, 
la bête écarlate, l’Euphrate, le deuil, Babylone, les bois 
très précieux, l’airain, le fer, le marbre, le cinnamome, 
les aromates, les parfums, la myrrhe, l’encens. Le texte 
évoque aussi quatre chevaux. Un blanc, un roux, un 
noir, un autre de couleur pâle. Livide.

Quatre chevaux, comme me viennent, en cet instant, 
les fameux Cavallini de Zoran Mušič. Ou les Chevaux 
Daliniens de Dali.

Tu trouveras curieux que j’associe ton nom à l’image 
des quatre chevaux apocalyptiques. Crois bien que 
cela m’étonne aussi, Moshé. J’essaierai de fouiller cette 
audace. Et aussi, comme à chaque tentative d’épuise-
ment d’un réel, je te dirai, encore et encore, que nous 
n’écrivons jamais ce que nous voulons écrire, que nous 
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n’écrivons qu’un vague mystère qui nous échoie, qui 
sait comment, qui sait d’où, de quelle source, de quel 
ruisselet.

Peut-être est-ce encore un tour de la Fable ? De la col-
lection des possibilités ?

Le 25 avril 1975, j’avais huit ans. Je croyais alors que 
la matérialité des vivants de la télévision n’était en rien 
comparable à celle des vivants de mon entourage. De 
la vie, je ne savais que l’immédiat, le pli habituel des 
choses, des gens, les rides, les sourires, la gravité. Le 
lointain m’était inconnu.

Sauf le lointain de Marie. 
En quittant la France dans les années cinquante, cette 

cousine de mon père qui se prénommait Maria avait à 
peine oublié ses racines italiennes pour devenir Marie la 
Française, qu’elle embrassait déjà l’identité américaine 
de Mary.

Mary à New York. Mary, hôtesse de l’air. Mary, man-
nequin. Top girl. Top woman. Très intelligente. Auda-
cieuse. Magnifique. Des cheveux en cascade comme 
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Dalida. Auburn. Du feu. Une allure folle. Et cet été 
où elle était revenue en France, vêtue d’une combinai-
son mauve scintillante, serrée à la taille. Quelque chose 
de disco. Talons hauts comme l’Empire State Building. 
Je ne savais pas encore que les femmes pussent vivre 
ainsi, avoir une taille aussi fine, des cheveux magiques, 
puissants comme ceux, jadis, des guerriers de Sparte 
qui leur accordaient un soin extrême avant le combat. 
Devant Mary, les hommes ne parvenaient pas à fermer 
la bouche. La mâchoire inférieure tombait. Les femmes 
passaient plus souvent devant la glace pour ajuster leur 
coiffure, leur poitrine, guetter un indice d’elles. Les plus 
vieilles parmi elles, en noir, genoux serrés, les mains 
posées à plat sur les cuisses, n’attendaient plus rien de 
l’existence et des jeux de la séduction. Elles semblaient 
grommeler entre leurs dents de vilains reproches.

Je n’ai plus jamais revu Mary.

À la télévision, les vivants n’étaient jamais que des 
vortex. Les courants chauds rencontraient les courants 
froids et une tornade naissait. Cloclo était électrique. 
Avenue Exelmans, seizième arrondissement, Paris, il 
n’avait pas encore eu l’idée saugrenue de redresser une 
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