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« Oty est le réel?

Ou est le roc o1 L'on puisse batir?
Autour de nous : du sable. »
Lordnd Gdspir,

Approche de la parole






LA VIE EST UNE FABLE, Moshé.

Longtemps, et peut-étre parce que ce souvenir je
l'ai imaginé, je I'ai répété cent fois — et alors I'échola-
lie fournissait la preuve —, j’ai vu 'image de Guy Lux,
dans le téléviseur. Lui seul était la télévision presque
toute entiere, doigt pointé vers moi, le costume gris, je
me souviens volontiers de cette couleur. Néron aimait
le vert, Napoléon aussi, Héraclite, 'obscur, Goethe,
le bleu. Guy Lux, lui, avait choisi le gris, toujours le
gris, souvent lui. Lémission s’appelle 70p 45 dans mon
souvenir — a-t-elle jamais existé cette émission? Je dois
confondre avec Platine 45 de Jacky — et dans ce pro-
gramme que je situe juste avant le Journal de 20 heures,
je me souviens du jingle, comme un labyrinthe psy-
chédélique qui finit par faire loucher. A la facon du
jeu du kaléidoscope quanimait Denise Fabre, avec le

magicien Garcimore et ses souris blanches. Une ronde



de signes pour endormir les serpents. Et Guy avec son
doigt pointé vers moi, vers nous tous, son ton grave,
son micro carré dont j’aimais me convaincre qu’il était
une glace, ces glaces industrielles qui briilent langue,

émail, gencives.

Lux, fiat lux, fiat lux et facta lux, lux, lumen, amen :
tout le faux, I'étrange éclat de la télévision.

Le si sombre éclat.

Guy Lux, doigt pointé vers moi, vers nous tous, me
dit alors quelque chose comme : «Cette fois, Mike a
malheureusement réussi. Ce matin, Mike nous a quit-
tés.» Apres je ne sais plus. Cétait le 25 avril 1975. Au
Journal de 20 heures, ils avaient dit en parler aussi.
Jean-Claude Bourret sur TF1. Jean-Marie Cavada ou
Guy Thomas sur Antenne 2. Je ne sais plus a quoi res-
semblait Guy Thomas. Des recherches m’informent
quil sest éteint en 1992. Je découvre une photographie
de lui, cravate couleur melon, chemise noire, cheveux
blancs plaqués sur le coté, lunettes énormes a monture
métallique, air sérieux, la veste du costume, grise, elle

aussi.



Et déja, je m'éloigne de toi, Moshé.

Tu es mort ce 25 avril 1975. Tu tes jeté dans le
vide, a Paris. Des témoins disent avoir entendu un cri
inhumain, une voix qui hurlait «zon», quelque chose
comme «707», et un choc violent. Et pendant toutes
ces années, je t'ai laissé sédimenter en moi une collec-
tion de possibilités.

Vendredi 25 avril 1975. Un jour avant shabbat.

Je ne sais rien de shabbat. Je fréquente un autre livre
que le Talmud et la Torah. Et d’ailleurs, affirmer que
cet autre livre m'est familier n'est pas la vérité. Ce n'est
qu'une vérité. Un semblant de vérité. La mienne, toute
imparfaite. Elle consiste 2 voyager 4 ma fagon dans cer
autre livre comme je le fais depuis des décennies avec
tellement de textes, certain, comme Flaubert, que I'im-
portant, cest «'orgie de littérature».

Donc le Talmud m’est inconnu et la Torah. J’ai bibe-
ronné au lait de la Bible. J’ai su ses rudiments, acquis
quelques bribes. Puis j’ai voulu approfondir un peu,
mais en pagaille, sans véritable ordre dans I'appren-
tissage, la connaissance. J’ai lu, tout seul, sans exégese

comme bon secours. Sans 'explication. Sans d’autre
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salut que la curiosité et que les grands rendez-vous
avec le Cantique des Cantiques, I Ecclésiaste, I’Epitre aux
Romains, U Apocalypse.

Dans I'Apocalypse, ou il est question de tellement de
choses, tout s’y annonce, je crois : des lions, des dragons,
des 1éopards, des chiffres, des livres qu’il faut écrire, le
feu, le soufre, les anges, 'agneau, le sang, les prophétes,
la béte écarlate, I'Euphrate, le deuil, Babylone, les bois
trés précieux, airain, le fer, le marbre, le cinnamome,
les aromates, les parfums, la myrrhe, 'encens. Le texte
évoque aussi quatre chevaux. Un blanc, un roux, un

noir, un autre de couleur pale. Livide.

Quatre chevaux, comme me viennent, en cet instant,
les fameux Cavallini de Zoran Musi¢. Ou les Chevaux
Daliniens de Dali.

Tu trouveras curieux que j'associe ton nom a 'image
des quatre chevaux apocalyptiques. Crois bien que
cela m’étonne aussi, Moshé. J’essaierai de fouiller cette
audace. Et aussi, comme a chaque tentative d’épuise-
ment d’un réel, je te dirai, encore et encore, que nous

n’écrivons jamais ce que nous voulons écrire, que nous



n’écrivons qu'un vague mystere qui nous échoie, qui
sait comment, qui sait d’ol, de quelle source, de quel

ruisselet.

Peut-étre est-ce encore un tour de la Fable? De / col-

lection des possibilités?

Le 25 avril 1975, j’avais huit ans. Je croyais alors que
la matérialité des vivants de la télévision n’était en rien
comparable 4 celle des vivants de mon entourage. De
la vie, je ne savais que I'immédiat, le pli habituel des
choses, des gens, les rides, les sourires, la gravité. Le
lointain m’était inconnu.

Sauf le lointain de Marie.

En quittant la France dans les années cinquante, cette
cousine de mon pere qui se prénommait Maria avait a
peine oublié ses racines italiennes pour devenir Marie la
Francaise, quelle embrassait déja I'identité américaine

de Mary.

Mary a New York. Mary, hotesse de I'air. Mary, man-
nequin. Top girl. Top woman. Tr¢s intelligente. Auda-

cieuse. Magnifique. Des cheveux en cascade comme
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Dalida. Auburn. Du feu. Une allure folle. Et cet été
ou elle était revenue en France, vétue d’une combinai-
son mauve scintillante, serrée a la taille. Quelque chose
de disco. Talons hauts comme ’Empire State Building.
Je ne savais pas encore que les femmes pussent vivre
ainsi, avoir une taille aussi fine, des cheveux magiques,
puissants comme ceux, jadis, des guerriers de Sparte
qui leur accordaient un soin extréme avant le combat.
Devant Mary, les hommes ne parvenaient pas a fermer
la bouche. La mAichoire inférieure tombait. Les femmes
passaient plus souvent devant la glace pour ajuster leur
coiffure, leur poitrine, guetter un indice d’elles. Les plus
vieilles parmi elles, en noir, genoux serrés, les mains
posées a plat sur les cuisses, n’attendaient plus rien de
Pexistence et des jeux de la séduction. Elles semblaient
grommeler entre leurs dents de vilains reproches.

) . . .
Je n’ai plus jamais revu Mary.

A la télévision, les vivants n’étaient jamais que des
vortex. Les courants chauds rencontraient les courants
froids et une tornade naissait. Cloclo était électrique.
Avenue Exelmans, seizieme arrondissement, Paris, il

navait pas encore eu I'idée saugrenue de redresser une



