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12 février 1915. Maurice Genevoix, photographié par M. Léon
(Anselme) au 36 de la rue Mazel à Verdun.

« Je pose, devant le rideau peint à l’huile, herbes vagues en camaïeu
sous des nuages aux volutes harmonieuses. “Levez la tête… Un peu
en avant, la jambe gauche… L’air martial, que diable, lieutenant !” »





PRÉFACE

À la mémoire de Sylvie Genevoix

En 1949, Maurice Genevoix rassembla en un seul ouvrage
les cinq récits de guerre qu’il avait publiés entre 1916 et 1923. Il
l’appela Ceux de 14. Sous ce titre modeste, qui évoque l’amicale
régimentaire et les banderoles des réunions d’anciens combat-
tants, l’écrivain élu deux ans auparavant à l’Académie française
faisait reparaître ce que beaucoup considéraient, déjà, comme le
plus grand témoignage d’un combattant français sur la Première
Guerre mondiale.

Ceux de 14 : dans ces trois mots, un pronom, une préposi-
tion et un nombre, la piétaille du vocabulaire, il y a peu, et tant
de choses. Il y a la réserve d’un écrivain de race, sa réticence
devant l’effet littéraire, le brillant des formules et des images, le
charme de l’allusion et la majesté du symbole ; il y a un retrait,
presque du dédain, celui des pauvres pour les riches, des maigres
pour les gras, des subalternes pour les supérieurs, des hommes
du front pour ceux de l’arrière, des combattants du début pour
ceux de la fin. Il y a la volonté d’un écrivain célèbre de demeurer
à hauteur des hommes qu’il avait côtoyés à vingt ans et dont la
plupart ne connurent d’autre âge ; le désir de garder leur épaule
contre la sienne encore vivante, et de sentir contre lui la chaleur
des morts.
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Ceux de 14, ce sont les deux cent cinquante hommes tués,
mutilés ou miraculeusement épargnés près de Maurice Genevoix,
sur le front de Meuse, entre le 25 août 1914 et le 25 avril 1915,
quand il fut lui-même transpercé par trois balles allemandes.
C’est pour ces hommes, ses camarades, qu’il a écrit ces pages et
c’est vers eux qu’il propose au lecteur de l’emmener. C’est parmi
eux qu’il l’invite à prendre place, dans la colonne en marche,
entre les faisceaux du soir, dans la grange du cantonnement, à
la popote des officiers, dans les sous-bois, la tranchée et les
entonnoirs de mines où les hommes ont peur, souffrent et
meurent.

Il n’y a rien d’autre dans ce livre monumental que les choses
que Maurice Genevoix a vues et entendues pendant ses huit
mois à la guerre. L’horizon de ces pages, c’est celui du plateau
barrois, de la vallée de la Meuse, de la plaine de la Woëvre et
des côtes boisées qui la dominent. Leur durée : deux cent qua-
rante-deux jours entre le dernier mois de l’été 1914 et le début
du printemps 1915, quand les mirabelliers sont en fleur sur les
Côtes de Meuse. Les personnages, ils constituent l’effectif d’une
compagnie d’infanterie, officiers, sous-officiers et soldats, renou-
velés par saccades au fur et à mesure des pertes. Ils sont presque
tous désignés par un nom de fantaisie, un nom « de guerre »,
sous lequel l’auteur a voilé aux familles des lâchetés, des salope-
ries, des misères et atrocités qui auraient ajouté une inutile
honte ou cruauté à leur deuil. Les événements et péripéties, ce
sont les déplacements harassants, la recherche d’un gîte, les
longues phases d’attente, durcies par la mauvaise saison, et la
violence inouïe des jours et des nuits de combat, sur la ligne de
feu. Ici tout est vrai : les hommes, les animaux, les faits, les
gestes, les paroles ; tout a existé.

Ceux de 14 n’est pas un roman. C’est le récit chronologique
de la guerre du sous-lieutenant Genevoix, de son départ de
Châlons-sur-Marne vers la vallée de la Meuse, avec un détache-
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ment du 106e régiment d’infanterie, à son évacuation par une
ambulance automobile de la Tranchée de Calonne jusqu’à
l’hôpital de Verdun. La mention des jours et des mois découpe
le texte et la durée de ces deux saisons et demie en périodes
irrégulières, selon que l’intensité des événements contracte ou
dilate le temps. Les dates sont des repères émergeant d’un foi-
sonnement de péripéties et de personnages, de villages et de
paysages traversés, d’observations, de sensations et de conversa-
tions notées à la volée. Cette surabondance de matière, de
paroles, de figures est une des singularités du livre. De sa
mémoire, Genevoix n’a rien rejeté. Tout ce dont il se souvenait,
il l’a mis dans son œuvre de guerre. Ne rien perdre, ne rien
laisser en route, pas un oublié, pas un traînard, tous seront là
au bout du chemin, avec leur petit sous-lieutenant. Du temps
qui fuyait en emportant ses jours et ses camarades, contre la
disparition et contre l’oubli, il aura tout retenu. Les hommes
qui étaient avec lui avaient tout donné, alors tout ce que ses
yeux avaient pu voir d’eux, leurs visages et leurs gestes, tout ce
que ses oreilles avaient pu entendre de leurs bouches, leurs
paroles et leurs plaintes, il en a fait un livre. Le sien, un peu ;
celui des autres surtout, morts et survivants.

Voilà pourquoi Ceux de 14 n’est pas un roman. Voilà pour-
quoi Ceux de 14 ne porte aucun message, aucune leçon, aucune
morale, tout juste une protestation, quand c’est vraiment trop
de souffrance, trop d’horreur. Car il n’y a ici pas d’histoire et
pas d’intrigue, uniquement des hommes qui furent près d’autres
hommes, à la guerre. Ceux de 14 continue pourtant de passer
pour un roman, même pour ceux qui l’ont lu en entier et savent
que tout y est vrai. Ils le pensent, ils le croient parce que ce
livre est beau, parce qu’il est bouleversant. Parce qu’il parle des
hommes et qu’il est fait de leurs sentiments. Parce qu’il est
violent et tendre. Parce qu’il est essentiel et qu’il est la vie elle-
même saisie dans un sourire, un bel arbre, un oiseau, une tache
de lumière ou un cri.
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L’histoire de Ceux de 14 commence avec deux petits carnets
couverts de toile noire qu’un jeune homme de vingt-trois ans
avait achetés avant de rejoindre son régiment. Maurice Genevoix,
élève de la section des lettres de l’École normale supérieure,
premier de sa promotion, se reposait à Châteauneuf-sur-Loire,
chez son père, avant l’ultime année d’étude et l’agrégation. Il
occupait ses vacances à pêcher dans le fleuve, flâner à bicyclette,
rôder dans les bois avec des amis, des anciens de la communale
et du lycée d’Orléans, et se rapprocher des jeunes filles vers le
soir. Il jouissait de l’univers de son enfance, au milieu d’un été
magnifique, lorsque le tocsin le balaya. Après avoir lu l’affiche
de la mobilisation à la mairie, il monta jusqu’au clocher de
l’église et, de là-haut, une dernière fois, images de son cher
passé, contempla les toits du bourg, la campagne, la forêt de
Sologne, la Loire, les villages épars et les routes blanches qui les
reliaient les uns aux autres. Il embrassa son père et son frère le
lendemain, et se mit en route avec les paysans, les bateliers, les
artisans, les commerçants, les fonctionnaires et les notaires de
son bord de Loire. À Paris, avant de prendre le train pour
Châlons-sur-Marne où l’expédiait son carnet de mobilisation, il
passa par l’École, rue d’Ulm. Là, le secrétaire général, Paul
Dupuy, qui aimait particulièrement ce joli garçon doué, vif et
enjoué, lui demanda de lui écrire régulièrement depuis le front.
Dupuy, géographe et pédagogue admiré, esprit libre, qui,
comme Charles Péguy, avec son ami Lucien Herr, bibliothécaire
de l’École, fut un dreyfusard militant, avait fait la même
demande à tous les élèves.

Dès la fin d’août, le portier de l’École déposa chez Dupuy les
premières lettres de son élève préféré. Encore à Châlons,
renouant avec la vie militaire, le réserviste y croquait des scènes
de caserne à la manière de Courteline, en attendant la suite.
Elle vint au bout de trois semaines avec le départ pour le front
de Lorraine. Au-dessus de Verdun, le sous-lieutenant Genevoix
entre alors dans le pays de la guerre. Il voit son premier cheval mort,
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la fumée et les éclatements des premiers obus, les premiers blessés,
un cadavre porté sur une civière. Les impressions se fixent en lui
comme sur une plaque photographique. Le 2 septembre, en lisière
des bois de Septsarges, devant la Meuse que l’armée impériale
s’apprête à franchir, il aperçoit au loin, dans les lunettes de ses
jumelles, les premiers soldats allemands, deux uhlans en vedette.
L’un descend de cheval et se dirige vers deux blessés français.
« Je suis la scène de toute mon attention. Le voici qui les aborde,
qui leur parle ; et tous les trois se mettent en marche vers un
gros buisson voisin de la route, l’Allemand entre les deux Fran-
çais, les soutenant, les exhortant sans doute de la voix. Et là,
précautionneusement, le grand cavalier gris aide les nôtres à
s’étendre. Il est courbé vers eux, il ne se relève pas, je suis certain
qu’il les soigne. »

Comme des milliers d’autres combattants, Maurice Genevoix
notait dans un carnet, pendant les moments d’accalmie, aussi
souvent qu’il le pouvait, ses impressions de la journée : des noms
de lieux, quelques faits marquants, des observations sur les pays
traversés et sur ses compagnons. Il y crayonnait aussi des cro-
quis, d’énigmatiques suites de chiffres, des caricatures et des
figures imaginaires. Dans l’autre carnet, à la faveur des périodes
de repos, d’une petite écriture fine, il ordonnait et transformait
tout cela en récit.

Au mois d’octobre 1914, après la sanglante bataille de la
Marne, à laquelle il avait participé au nord de Bar-le-Duc, et la
stabilisation du front de la Woëvre entre Saint-Mihiel et
Verdun, son régiment prit durablement position et commença
de creuser les tranchées dans la forêt des Hauts-de-Meuse, dans
le secteur des Éparges et de la Tranchée de Calonne. C’est par
là qu’avait été porté disparu Alain-Fournier le 22 septembre ;
c’est juste à côté, dans la plaine qui s’étend sous les vergers et
les vignes des Côtes de Meuse, que, le 5 avril 1915, disparaîtra
Louis Pergaud. À partir de ce moment, au début de l’automne,
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le front s’étant figé, les périodes de repos furent plus régulières.
Dans les abris de deuxième ligne ou dans les villages de canton-
nement, il commença de recopier le contenu de son deuxième
carnet sur des feuillets et les envoya par petits paquets, par la
poste, à Paul Dupuy.

Le premier lecteur de Ceux de 14, ce fut lui, le secrétaire
général de l’École normale supérieure vidée par la mobilisation
et transformée en hôpital. Les petites liasses venues de Meuse,
que Dupuy lisait et relisait dès que l’enveloppe marquée de la
poste aux armées lui était parvenue, contenaient déjà l’essentiel
du texte que nous tenons aujourd’hui. Cette prose merveilleuse
de simplicité et d’efficacité, d’une évidence lumineuse, précise,
qui fait voir, entendre et sentir, le normalien de vingt-trois ans
la maîtrisait entièrement. Son mémoire d’études sur « le réalisme
chez Maupassant » avait déjà fait pressentir chez l’étudiant un
talent de premier plan. Ces pages venues du front, écrites dans
l’épuisement physique et nerveux d’une guerre meurtrière, à la
lumière de la bougie, avaient une puissance d’évocation excep-
tionnelle. Le normalien sous les armes était en voie d’égaler son
modèle. Dupuy comprit dès l’automne 1914 que sa faveur était
allée débusquer, au milieu de la jeune élite intellectuelle du pays,
avec une sûreté de chien de chasse, un écrivain-né.

Le secrétaire général faisait lire les lettres de Genevoix à ses
collègues de l’École. Il les lisait aussi aux jeunes filles de l’École
normale supérieure de Fontenay, dont il était un des professeurs,
en omettant un jour une anecdote sexuelle trop explicite. Par
retour de courrier, il encourageait son correspondant à pour-
suivre son récit, en lui demandant des précisions sur quelques
aspects de la guerre, des nouvelles de ses camarades. Il lui suggé-
rait parfois un développement, le rassurait sur l’intérêt des
détails rapportés et la valeur de son écriture. Il cherchait aussi,
dans les librairies du Quartier latin et chez les bouquinistes des
quais, des photographies des villages, des sites et des églises dont
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parlait son correspondant. Dupuy sut bien avant son auteur
qu’un grand livre allait sortir de ce jeune homme, et lui, son
vieux maître, s’en fit aussitôt le scrupuleux et zélé secrétaire. Il
conserva et ordonna les lettres, rassembla la documentation qui,
si la vie restait accrochée au jeune officier, en faciliterait l’écri-
ture, le moment venu.

Le 25 avril 1915, la lutte pour le piton des Éparges touchait
à son terme lorsque Maurice Genevoix, dernier officier indemne
du bataillon reformé à la fin d’août 1914, promu lieutenant le
mois précédent, commandant de compagnie, fut à son tour mis
hors de combat. Alors que son régiment repoussait une attaque
d’envergure sur la Tranchée de Calonne, au cours de laquelle le
fusilier Ernst Jünger reçut sa première blessure, Genevoix fut
abattu par un tireur embusqué. Très vite, Dupuy en fut informé
et fit jouer ses relations afin d’être autorisé à se rendre sans
délai à l’hôpital de Verdun. Les premières informations l’avaient
rassuré : Genevoix était sauvé. Son bras gauche était très endom-
magé, mais il vivrait. Il pourrait bientôt écrire. Il fallait qu’il
écrive.

Dupuy n’attendit pas que le blessé soit rétabli. Dès qu’il jugea
qu’il pouvait rédiger, il lui demanda de noter les événements et
ses impressions, de faire sans attendre le récit complet de sa
guerre. Souffrant beaucoup de ses blessures et des soins com-
plexes qu’elles nécessitaient, angoissé par l’éventualité de
l’amputation, traumatisé par plusieurs mois d’une violence
inconcevable, arraché à la chaude communauté humaine formée
et resserrée par la guerre, Genevoix, du fond de sa dépression,
renâclait. Écrire maintenant, « fixer ses souvenirs » comme le lui
demandait Dupuy, c’était avouer qu’il ne retournerait pas parmi
les siens, ses hommes, ses camarades, ceux que nul ne pouvait
comprendre, et qui continuaient à se battre, à vivre, manger,
rire et boire, et mourir sans lui. L’élite intellectuelle à laquelle
l’avait fait accéder un des grands concours de la République
n’était rien à côté de cette poignée de guerriers habillés en clo-



Lettre de Paul Dupuy à Maurice Genevoix.
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chards qui tenaient une colline de boue. Contre l’évidence, il
espérait revenir parmi eux.

Dupuy, obstinément, inlassablement, dans ses lettres, à cha-
cune de ses visites dans les divers établissements de santé où les
progrès de sa convalescence et de la rééducation de son bras
conduisaient Genevoix, le persuadait, l’enjoignait, le suppliait
d’écrire. Il avait beau argumenter, ordonner, flatter, culpabiliser,
le convalescent n’écrivait toujours pas. À l’automne 1915,
déclaré invalide à 80 %, il fut autorisé à poursuivre son repos
chez son père. Il revit sa chambre, les rues du bourg, le fleuve
et son ciel, et dans ce bain d’enfance se lava de la guerre. De
Châteauneuf-sur-Loire, il prenait de temps à autre le train de
Paris pour aller rue d’Ulm, voir Dupuy et des camarades blessés
ou permissionnaires. Un jour, au début du mois de
décembre 1915, sous le prétexte d’un rendez-vous avec un ami,
Dupuy l’entraîna, le bras en écharpe, jusqu’au carrefour du bou-
levard Saint-Michel et du boulevard Saint-Germain, chez
Hachette. L’un des directeurs de la grande maison d’édition était
un condisciple du secrétaire général, du temps de leur jeunesse
à l’École. L’éditeur, qui avait lu ses lettres de guerre, sortit un
contrat d’un tiroir et le posa devant Genevoix. Le jeune homme
objecta qu’on lui proposait un document sans objet, puisque le
livre n’existait pas. Dupuy lui indiqua où signer.

Muni de la documentation réunie par Dupuy, de ses carnets
de route et de ses propres lettres, Genevoix se mit au travail. Il
écrivait à Châteauneuf, dans la maison paternelle, et à Paris où
Dupuy lui avait réservé une chambre dans l’École. Au bout de
deux mois, le manuscrit de Sous Verdun était déposé chez l’édi-
teur. Il parut en mai 1916, un an après la blessure de la Tran-
chée de Calonne. La littérature de guerre était devenue un genre
dès l’automne 1914. Ses nombreuses productions, dans une
offre constamment renouvelée par les éditeurs, sous forme de
romans, de reportages et de témoignages, se vendaient bien. Le
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premier livre de Genevoix fut lâché dans le flot pourvu d’une
longue préface d’Ernest Lavisse, directeur de l’École normale
supérieure et autorité majeure dans l’Université et l’Instruction
publique.

Ce patronage considérable n’avait pas prémuni le texte contre
les ciseaux de la censure. De nombreuses pages avaient été
complètement effacées et des manques trouaient le texte, ampu-
taient les phrases en de nombreux endroits. Ce qui avait été
jugé défavorable à la bonne image de l’armée et du soldat fran-
çais – récits, anecdotes, phrases, mots – avait été supprimé.
Toute vérité n’était pas bonne à dire. Les soldats français ne se
sauvaient pas ; ils ne se démoralisaient pas ; ils ne pillaient pas ;
ils ne se saoulaient pas ; ils ne maltraitaient pas les civils ; ils
n’insultaient pas les brancardiers, même dans l’extrême souf-
france ; enfin, ils ne trouvaient pas que les boîtes de singe alle-
mandes étaient meilleures que les leurs. La scène du uhlan
secourable avait été laissée. Elle avait dû échapper au censeur,
peut-être ému que le premier geste de miséricorde dans ce livre
de guerre fût celui d’un Allemand.

Quand Genevoix découvrit les blancs qui dénaturaient son
livre, il fut pris d’une sainte colère. C’était plus fort que lui ;
toutes les raisons du monde, le sort et les nécessités d’un pays
engagé dans une guerre totale, ne pouvaient justifier que l’on
défigurât ce texte. Il y avait mis ce que la guerre lui avait donné.
Il y avait mis surtout ce qu’elle lui avait pris, et c’était la même
chose. Sous Verdun, dédicacé « À la mémoire de mon ami Robert
Porchon », était la transcription de ce qu’ils avaient vécu, lui et
ceux qui se battaient encore, lui et ceux qui n’étaient déjà plus
que quelques mots dans ce livre. Dupuy, que cette passion de
la vérité ramenait vers une autre époque, qu’il avait bien connue,
eut beaucoup de peine à l’apaiser.

Sous Verdun, malgré les manques et parce qu’ils étaient plus
nombreux qu’à l’ordinaire, fut remarqué. Dès la fin du prin-
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temps, on commençait d’en parler pour le prix Goncourt. Il est
probable que Paul Dupuy avait fait jouer ses liens d’amitié et
son vieux réseau de solidarité dreyfusarde. Lucien Descaves, pré-
sident du jury, en disait du bien et n’avait pas caché son admira-
tion à l’auteur. D’un autre bord, le rugueux Léon Bloy notait
dans son journal : « Lu Sous Verdun… Livre vivant et fort, mal-
heureusement mutilé par l’imbécile censure. » Mais c’est Le Feu
d’Henri Barbusse – paru à l’été 1916 et précédé d’une énorme
rumeur – qui reçut le prix Goncourt. Le jury, toujours présidé
par Descaves, se rattrapa plus tard, en 1925, en couronnant
Raboliot. C’était surtout dommage pour la légende du prix qui,
s’il avait distingué Sous Verdun en 1916, pour la première fois,
et, jusqu’à nos jours, la seule, aurait célébré un livre censuré.

D’emblée, la force inédite du texte, sa vérité et la beauté de
l’écriture avaient été vues. À la fin de 1916, Nuits de guerre,
pareillement censuré, dédié à quatre condisciples, quatre norma-
liens tués pendant les deux premières années du conflit,
confirma le talent de l’écrivain. Une association, la Fraternité
franco-américaine, employait Maurice Genevoix à préparer et
faciliter le séjour des soldats américains en France. Il résidait à
l’École et, soirs et dimanches, y travaillait son manuscrit qu’il
faisait lire périodiquement à Dupuy. En septembre 1917, Au
seuil des guitounes prolongea le récit de la guerre du sous-lieute-
nant Genevoix. Il continua pendant cette période d’échanger
des nouvelles avec ses plus proches camarades du 106e RI, restés
sur le front ou blessés à leur tour. Eux, pourvu qu’ils survivent,
suivaient avec attention la publication des ouvrages de leur ami,
où ils se reconnaissaient, et retrouvaient, avec des mots qui les
bouleversaient, copains et amis disparus, impressions et souve-
nirs communs. Ce qu’ils n’avaient pu raconter, leur camarade
l’écrivait pour eux. Ils le faisaient lire à leurs proches. Seule
Mme Porchon, mère de Robert, d’abord profondément émue
de la fidélité de Genevoix à son fils disparu, mais accablée par
la perte, peu de temps après, de son second fils et de son propre
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frère, l’un, prêtre, tué en Champagne, l’autre, général, tué en
Argonne, finit par s’offusquer que l’écrivain prêtât à son fils le
langage d’un charretier.

Au début de 1919, comme le ministère prétendait faire passer
l’agrégation aux élèves anciens combattants, Genevoix, avec
l’approbation muette de Dupuy, claqua la porte de l’École et
repartit vers Châteauneuf où il acheva de se remettre des
atteintes de la grippe espagnole. Écœuré, désormais rétif à tout
assujettissement, avide de solitude et de nature, il s’enferma dans
sa campagne où, entre 1920 et 1923, toujours encouragé et
conseillé depuis son bureau de la rue d’Ulm par le secrétaire
général de l’École, il alterna l’écriture de ses deux derniers livres
de guerre, La Boue et Les Éparges, et de ses premiers romans.
S’il recevait encore des lettres d’anciens combattants qui lui
disaient leur reconnaissance pour avoir émis avec ses livres un
reflet bouleversant de ce qu’ils avaient été à la guerre, le public
en avait assez et s’était tourné vers une littérature en accord avec
la paix retrouvée. Aussi, presque personne, à part le fidèle
Dupuy, le clairvoyant Descaves et quelques anciens soldats, ne
s’aperçut que La Boue et Les Éparges, livres tendres et déchirants,
avaient atteint les sommets de la beauté littéraire.

Presque personne ne s’en était aperçu dans le milieu littéraire,
sauf un marginal, un professeur de littérature comparée franco-
américain, Jean Norton Cru. Réserviste, fantassin de 14 qui
passa quatre ans sous les armes, souvent en première ligne, il
avait publié en 1929 le résultat de plusieurs années d’études et
de comparaisons de textes écrits par des combattants. Depuis
son poste de professeur dans un collège du Massachusetts, à
Williamsons, il en avait minutieusement examiné trois cents,
romans ou témoignages, et les avait classés, avec méthode et
sévérité, selon leur proximité avec la réalité telle qu’elle avait
été vécue sur le front. Dénonçant avec vigueur la recherche du
sensationnel dans les romans « vedettes » de Barbusse et Dorgelès,
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aux dépens d’une vérité plus banalement atroce, Jean Norton
Cru faisait l’éloge de Maurice Genevoix. Il l’avait lu dès 1916,
à Verdun, et le plaçait au plus haut niveau de la littérature issue
de la guerre.

Témoins fit scandale. L’universitaire avait lancé son gros livre
contre les réputations installées dès la guerre et durablement
consolidées dans les premières années de l’après-guerre. Les
auteurs visés réagirent ensemble, avec une vigueur plus grande
encore. Ceux qui dénonçaient la guerre capitaliste, autour de
Barbusse, soutenu par le Parti communiste, s’allièrent aux
tenants de la sentimentalité bleu horizon et de la glorification
du poilu, autour de Dorgelès, épaulé par de puissantes associa-
tions d’anciens combattants. Ensemble, ils calomnièrent leur
contempteur. Dans la confusion, l’opinion finit par trouver ses
repères familiers, les mêmes que dans l’actualité politique et les
querelles de canton. Cela l’apaisa et le trou dans l’eau se referma.
Genevoix s’était tenu à l’écart. Sa discrétion et la virulence de
la polémique empêchèrent de voir la finesse de la lecture propo-
sée par Témoins. Jean Norton Cru avait fait l’éloge de la vérité
exprimée dans Sous Verdun et Les Éparges, comme il l’avait fait
pour les ouvrages de quelques autres, notamment Jacques
Meyer, Charles Delvert ou André Pézard, eux aussi normaliens
formés à l’école de l’exigence. Mais il avait aussi proclamé le
génie littéraire de Genevoix. De la même voix vibrante qu’il
dénonçait l’idéologie, le bavardage et la légèreté, Jean Norton
Cru avait désigné à l’avenir la beauté d’un grand texte.

Dans la deuxième moitié des années 1920, le regain d’intérêt
du public conduisit les éditeurs à relancer l’offre de livres sur
14-18. Les récits de guerre de Genevoix, rendu célèbre par son
prix Goncourt, furent ainsi réédités. L’écrivain en profita pour
y faire rétablir toutes les pages, tous les paragraphes, tous les
mots autrefois supprimés par la censure militaire. En même
temps, sans commenter sa décision, il veilla à ce que soit retiré
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de la nouvelle édition de Sous Verdun, en 1925, un paragraphe,
un seul, celui où il racontait avoir tué, pendant le combat de la
Vaux-Marie, trois assaillants en tirant dans le dos de chacun, à
bout portant, une balle de son revolver.

Son passé de guerrier laissa à Maurice Genevoix un riche
patrimoine d’amitié fraternelle et de fidélité. Il fut aussi son
tourment. Ce bref épisode, haletant, d’une extrême violence,
relaté dans un livre paru en pleine bataille de Verdun, était
devenu, à mesure que la guerre s’éloignait, la pointe la plus
douloureuse de sa mémoire. Les images insoutenables des mas-
sacres auxquels il avait survécu, presque aussi fraîches qu’au pre-
mier jour, avaient trouvé dans l’écriture un lieu où reposer. Elles
pouvaient encore se présenter à lui à tout moment et tisonner
la souffrance endormie, mais ne l’empêchaient pas de vivre. En
revanche, les silhouettes des trois hommes tués de sa main dans
l’assaut dément de la Vaux-Marie, maintenant que la guerre était
finie et que la France l’avait gagnée, avaient pris dans sa pensée
une place de plus en plus importante : l’orage, les éclairs dans
la nuit, les cognements du revolver dans son poignet, le cri bref
de ses victimes et leur corps s’effondrant. Ces trois Allemands
l’auraient tué sans aucun doute, s’ils l’avaient vu avant, tel qu’il
était à ce moment-là, isolé et mêlé à leur vague d’assaut. Ces
trois Allemands étaient de ceux qui, juste avant, avaient égorgé
les chasseurs à pied, assoupis dans la tranchée de première ligne,
et embroché les moins lestes de ses hommes. Il avait beau les
considérer, les répéter, ces raisonnements ne lui avaient pas
apporté la paix. Ils avaient seulement fait passer la scène de
guerre de la mémoire à la conscience. Son poids était insuppor-
table. Alors l’écrivain fit comme tout le monde : il s’arrangea
avec ses souvenirs. Pareil au censeur pendant la guerre, il amputa
son texte.

Vingt ans après, en réorganisant ses cinq récits de guerre pour les
fondre dans les quatre parties de Ceux de 14, Maurice Genevoix
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en révisa le texte. C’était une habitude chez lui, et même une
méthode. Avant chaque réédition, il relisait soigneusement ses
livres, le crayon à la main, pour y corriger des fautes de français
imperceptibles, sauf de lui-même, simplifier des tournures de
phrase et remplacer un mot par un autre, plus précis. C’était
un réflexe, une discipline que s’imposait cet écrivain scrupuleux.
Il faisait comme les artisans de son bourg, penchés sur la tâche,
comme le pêcheur au lancer, renouvelant sans fin le même geste,
pour s’approcher, par l’observation et l’effort, de la perfection.
C’est ainsi que ses pages s’animaient de la vie intime de la
langue. En donnant sa chance à chaque mot, en les choisissant
de telle sorte qu’ils puissent exprimer, là où ils les avaient placés,
leur sens plein, charnel, il rendait invisible l’art d’écrire et faisait
voir les choses derrière les phrases.

C’est en accomplissant l’ultime relecture de son œuvre de
guerre, en 1949, que Genevoix décida d’y réintroduire le pas-
sage des trois soldats allemands abattus dans le dos, pendant la
nuit de la Vaux-Marie. Cette fois, il motiva son repentir dans
une note en bas de page : « Je le rétablis aujourd’hui, tenant
pour un manque d’honnêteté l’omission volontaire d’un des
épisodes de guerre qui m’ont le plus profondément secoué et
qui ont marqué ma mémoire d’une empreinte jamais effacée. »
Bien que dépourvue de pathos, l’expression du traumatisme
laisse deviner, dans ces lignes, le cauchemar d’une vie. Antoine
Prost raconte qu’au cours d’un entretien aux Vernelles, qu’il lui
avait accordé pour une émission de télévision, en 1977, comme
il en venait à cet épisode, le vieil homme se dressa à demi de
son siège et, levant son bras valide, paume ouverte, s’écria :
« Mon Dieu ! Pourvu que je ne les aie pas tués. » Ce n’est pas à
la guerre que Maurice Genevoix a montré le plus de courage,
c’est le jour où il a dit la vérité contre lui-même, non pour y
trouver un impossible apaisement, mais parce qu’elle était la
vérité et qu’il avait été formé à la dire.
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La première édition de Ceux de 14 fut suivie de nombreuses
autres. Lu, annoté, admiré, le livre devint le miroir et le reli-
quaire de papier des anciens combattants de la Grande Guerre,
de ceux de Verdun en particulier. Ils y reconnaissaient des
moments qu’ils avaient vécus, des choses qu’ils avaient vues.
Maurice Genevoix, jusqu’à la fin de sa vie, se prêta volontiers
aux sollicitations de leurs amicales et associations, avec un atta-
chement particulier à celle de son régiment, le 106e RI. Dans
les années 1960, secrétaire perpétuel de l’Académie française, il
fut porté par leurs membres à la présidence du comité du
Mémorial de Verdun qui préparait l’ouverture du premier
musée important de la Grande Guerre. Il l’inaugura en 1967, à
Douaumont, après le cinquantième anniversaire de la bataille.
Il répondait aux invitations, donnait son temps, le passait dans
d’ingrates salles communales et des arrière-salles de café enfu-
mées. Il écrivait à la demande un texte pour un bulletin annuel,
un almanach, une simple brochure, en y apportant le plus grand
soin. S’en tenant au parti du témoignage, rejetant les généralités
et l’esprit de polémique, il revenait sur des scènes, des anecdotes
de Ceux de 14, avec d’autres mots et des nuances inédites, d’une
voix claire et ferme où l’on entendait l’infime tremblement
d’une tendresse douloureuse. Il n’aimait pas parler de la guerre,
sauf avec eux, les anciens du front, parce qu’ils se comprenaient,
parce qu’ils allaient ensemble, au signal lugubre de quelques
noms : le Moulin de Laffaux, Notre-Dame-de-Lorette, le bois
de la Gruerie, le Vieil-Armand, Les Éparges, au cœur de l’essen-
tiel qui ne cesse de nous échapper.

Cette fidélité à son passé, cette obstination à témoigner pour
les anciens combattants dans une société qui ne leur prêtait
plus qu’une attention ennuyée ou désapprobatrice, et parfois
méprisante, firent peu pour la réputation littéraire de l’œuvre
de Maurice Genevoix. L’admiration du général de Gaulle pour
l’écrivain, sa défense vigilante de l’Académie et de la langue
française, et les honneurs institutionnels – grand-croix de la
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Légion d’honneur, funérailles nationales dans la cour des Inva-
lides – glacèrent la curiosité des générations nouvelles. À l’école,
les manuels des années 1950 et 1960, en puisant dans ses livres
dictées et exemples grammaticaux, lui rendirent un hommage
charmant à nos mémoires, mortel pour la sienne. À l’écrivain
du fleuve, des jardins et des forêts, la gloire officielle avait ouvert
le chemin de l’oubli.

Les historiens ont sauvé de l’indifférence son œuvre de
guerre. Il est souvent cité, après Barbusse, Dorgelès et quelques
autres, parmi les écrivains notables de la Grande Guerre. Parfois,
aussi, parce que le spécialiste n’a pas eu le temps de lire ce
volume aux proportions de roman russe, il est omis. Du côté
des littéraires, écrivains et universitaires, c’est l’accablant silence
d’une quasi-ignorance. Le séjour au front des poètes et roman-
ciers, qui a bouleversé leur vie et leur œuvre, c’est le plus sou-
vent deux ou trois lignes dans la plupart des études
biographiques. L’anathème d’André Gide sur les journaux et
témoignages de guerre, qu’à ses yeux leur objet même excluait
du domaine de la littérature, s’est imposé jusqu’à nos jours et
persiste. Sauf, bizarrement, pour les beaux livres de celui d’en
face, l’ennemi, Ernst Jünger, séduisant visiteur d’un Paris alle-
mand. Faut-il expliquer ce paradoxe ? L’exposer, me semble-t-il,
y pourvoit.

À la fin de sa longue notice sur les écrits de guerre de Maurice
Genevoix, dans Témoins, Jean Norton Cru s’interrogeait et pré-
disait à la fin des années 1920 : « Qu’est-ce que l’avenir pensera
de cette prodigieuse pentalogie des Éparges que notre époque
ignore ou feint d’ignorer ?… L’avenir se demandera par quelle
aberration la génération qui a vu la guerre de 1914 n’a pas su
distinguer dans son sein le plus grand peintre de cette guerre. »
L’avenir c’est nous ; il paraîtrait sur ce point bien décevant à
Jean Norton Cru. Le centenaire de la Grande Guerre, en pous-
sant les feux de la mémoire, accomplira-t-il enfin sa prédiction ?
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Un « grand peintre », oui, c’était bien vu. Mais la formation
et le goût de l’universitaire franco-américain ne le préparaient
pas à concevoir que ce grand peintre figuratif, maître des mer-
veilleux moyens de la prose française, épanouirait l’art de
Maupassant au siècle de l’abstraction. Saurons-nous maintenant
le distinguer, ce « grand peintre », et reconnaître le singulier
génie de son œuvre ? Il suffirait de se laisser emporter et sur-
prendre par une puissance d’évocation hors du commun, une
prodigieuse capacité à rendre les paysages et les saisons, à mon-
trer les hommes tels qu’ils furent, à faire passer sur leurs visages
la joie, l’angoisse et la nostalgie du monde, à restituer leurs
gestes de soldats, à faire entendre leurs disputes, leurs discus-
sions, leurs plaisanteries et leurs appels déchirants d’enfants
meurtris. Lire Ceux de 14, c’est s’exposer à sa brûlure. Son lec-
teur ne pourra oublier le regard que tournent les chevaux blessés
vers les soldats, et, la nuit venue, la manière dont bêtes et
hommes mêlent leurs plaintes sur le champ de bataille. Que la
réalité ici ne soit pas mise au débit du poète, mais qu’elle nous
conduise à un surcroît d’admiration et de reconnaissance pour
le jeune homme de vingt-cinq ans, mutilé, qui écrivait la guerre
comme autrefois le fit Homère, avec noblesse, effroi et pitié. Il
la revoyait, la regardait en face et tendrement rendait vie à ses
camarades, ses amis, afin que le néant ne les emporte. C’était
assez de la mort.

N’est-ce pas en nous que quelque chose serait mort si nous
n’entendions, en remuant les cendres cent ans après, monter de
l’hécatombe française, de l’énorme catastrophe d’une civilisa-
tion, la parole humaine au timbre intact, joyeuse et désespérée,
vibrante comme aux jours de la guerre, quand elle s’épanchait
sur le papier d’un petit carnet noir dans un abri des Éparges ou
un presbytère des Hauts-de-Meuse ? Vraiment, ne reconnaî-
trons-nous pas notre propre langue, et la manière dont elle a su
dire et montrer, avec ses mots, son rythme et ses accents, l’hor-
reur de la guerre et la valeur des hommes, dire et conserver un
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peu de leur vie et un moment du monde ? Il est temps mainte-
nant. Suivons ce jeune homme en culotte rouge et tunique
bleue, partons vers la Meuse avec ces soldats dont les gros sou-
liers cloutés font lever, dans la lumière de l’été, la poussière
blanche de la route. Et que leur souvenir, par la force de la
langue, entre en nous 1.

Michel Bernard

1. L’auteur de cette préface remercie M. Antoine Prost d’avoir relu ces lignes.
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À mes camarades du 106
En fidélité

À LA MÉMOIRE DES MORTS
ET AU PASSÉ DES SURVIVANTS





Avant-propos à l’édition définitive

Cette réimpression de mes récits de guerre en propose au
lecteur une édition définitive.

Elle se présente en un seul volume, au lieu des cinq qu’elle
comprenait primitivement – le texte original en ayant été, au
préalable, quelque peu resserré et réduit : ainsi ai-je espéré en
rendre plus sensibles la cohésion et l’unité.

C’est cet unique souci qui a déterminé et conduit mon travail
de révision. Car je tenais sur toute chose à éviter que des préoc-
cupations d’écriture ne vinssent altérer dans son premier mouve-
ment, dans sa réaction spontanée aux faits de guerre qu’il relate,
le témoignage que j’ai voulu porter.

Comme au temps déjà lointain où j’écrivais ces pages, c’est
de propos délibéré que je me suis interdit tout arrangement
fabulateur, toute licence d’imagination après coup. J’ai cru alors,
je crois toujours qu’il s’agit là d’une réalité si particulière, si
intense et dominatrice qu’elle impose au chroniqueur ses lois
propres et ses exigences. On a beaucoup disputé là-dessus ; et,
comme il arrive d’ordinaire en de pareilles controverses, les argu-
ments se sont croisés à vide, sans s’affronter ni se répondre.

Le parti que j’ai pris, quant à moi, lorsque j’ai décidé d’écrire
cette suite de volumes, je l’ai pris par souci d’une sorte de fidé-
lité non certes plus aisée, mais d’un aloi qui m’a semblé plus
sûr. Je l’ai pris après réflexion, dans le souci impératif du but
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que je me proposais d’atteindre, sans qu’à aucun moment cette
option personnelle impliquât le moins du monde condamna-
tion de partis différents. Mais, mon choix fait, je devais m’y
tenir, m’interdisant ainsi désormais de jouer sur plusieurs
tableaux.

Je crois que j’ai respecté, jusqu’au bout, cet engagement que
j’avais pris d’avance envers mes lecteurs et moi-même. La pré-
sente édition y reste absolument fidèle. Qu’elle me soit l’occa-
sion de dire ma gratitude à tous ceux qui m’ont fait confiance.
C’est en pensant à eux, aujourd’hui comme naguère, c’est dans
le même mouvement du cœur que je transcris ici ces lignes,
tracées il y a vingt-sept ans au seuil de mon livre sur les Éparges :
« Je souhaite que d’anciens combattants, à lire ces pages de sou-
venirs, y retrouvent un peu d’eux-mêmes et de ceux qu’ils furent
un jour ; et que d’autres peut-être, ayant achevé de lire, songent,
ne serait-ce qu’un instant : “C’est vrai, pourtant. Cela existait,
pourtant.” »

M. G., 1949



Livre premier

SOUS VERDUN

À la mémoire de mon ami
Robert Porchon

tué aux Éparges le 20 février 1915





I

PRISE DE CONTACT

Mardi, 25 août, Châlons-sur-Marne

L’ordre de départ est tombé comme un coup de tonnerre :
courses précipitées par la ville, avec la crainte et la certitude
d’oublier quelque chose. Je trouve à peine le temps de prévenir
les miens. Dernière revue dans la cour du quartier. J’étais à la
cantine lorsque l’ordre m’a surpris. J’ai bondi, traversé la cour,
et me voici, raide comme un piquet, devant deux files de
capotes bleues et de pantalons rouges.

Il était temps : le général arrive déjà à la droite de ma section.
Au port du sabre, ma main droite serrant la poignée de l’arme,
ma main gauche pétrissant, à travers un papier gras, ma récente
emplette : deux sous de pain et une charcuterie sans nom, qui
sue.

Le général est devant moi : jeune, bien pris dans la tunique,
visage énergique et fin.

« Lieutenant, je vous souhaite bonne chance.
— Merci, mon général !
— Je vous tends la main, lieutenant ! »
Eh ! parbleu, je le vois bien !… Je sens mon sandwich qui

s’écrase.
« Seriez-vous ému, lieutenant ? »
Un tour de passe-passe : mon sabre a filé dans ma main

gauche. Une ferme secousse à la main tendue vers moi, et je
réponds bien haut, bien clair, en cherchant les yeux :
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« Non, mon général ! »
J’ai menti, j’étais ému. J’aurais eu honte de ne pas l’être :

tant d’impressions, de réflexions ébauchées, qui me secouaient
tout entier ! Mais j’ai bien compris le « Seriez-vous ému ? » du
général ; j’ai répondu non : j’ai dit vrai.

Nous allons à Troyes. On nous l’a dit. De Troyes, nous file-
rons sur Mulhouse pour occuper la ville conquise et la défendre.
On nous l’a dit aussi.

Cette perspective me séduit : aller en Alsace et y rester, c’est
moins crâne que d’y être entré, mais c’est chic tout de même.

Défilé en ville : trottoirs grouillants, mouchoirs qu’on agite,
sourires et pleurs.

Une erreur de route nous vaut quelques kilomètres de plus,
pas cadencé : les plus vieux réservistes, dodus encore, suent à
grosses gouttes, sans ronchonner.

Nous avons aperçu des blessés à la porte d’une grande bâtisse
grise. Ils nous ont montré, à bout de bras, des casques à pointe
et des petits calots ronds, à bordure rouge et fond kaki. « Nous
aussi, nous y allons, les amis ! »

Une jeune ouvrière, blonde, rebondie, me sourit de toutes ses
dents. Grand bien me fasse le sourire : je vais à la guerre ; j’y
serai demain.

Le train : ligne noire de fourgons béants, avec quelques
wagons de premières. L’embarquement est tumultueux ; un
jeune commandant basané pousse son cheval à travers les
groupes, en vociférant. Le peuple murmure. Pourquoi diable
a-t-il donné l’ordre d’arracher les petits drapeaux tricolores dont
la foule ondulait tout à l’heure sur le bataillon en marche ?…

Départ lent, le soir venu. Couchant lourd, monstrueux
nuages pourpres et or fauve.

Cahin-caha, le convoi roule dans la nuit. Notre vieux capi-
taine de la 27 extirpe, du fond de ses souliers blindés, des chaus-
settes jaunes toutes neuves. On s’étire, on grogne, on ronfle. Un
aiguilleur, en aiguillant, nous crie où nous allons :

« Troyes ? Ah ! bien ouiche ! Vous roulez sur Verdun !… »
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Croyez donc ce qu’on vous dit. Cela est la première
« tinette ».

Wagon morose des voyages de nuit. Les visages apparaissent
blafards, sous la lumière qui filtre à travers l’écran bleu. De loin
en loin, une ombre vague, en haut du remblai, à peine entrevue
sur le ciel sans clarté : c’est un garde-voie qui monte la faction.
De grands pinceaux blancs évoluent dans la nuit, fouillant les
ténèbres.

Des murs, quelques réverbères falots : c’est Verdun. Nous
continuons encore cinq ou six kilomètres, jusqu’à Charny. Il est
une heure du matin. Dans le tumulte, face aux portes des four-
gons qui soufflent une haleine lourde, les sections se reconsti-
tuent. Et l’on se met en marche, lentement, pesamment.

Mercredi, 26 août

Au petit jour, nous traversons Bras. Devant les maisons pay-
sannes des tas de fumier s’étalent, énormes, exhalant une buée
légère. Des bandes de poules caquètent. Les gens dorment
encore. Nous marchons, nous marchons. Chez presque tous les
hommes, on sent la même curiosité anxieuse.

Nous longeons, file interminable, un régiment d’artillerie de
campagne arrêté. Les servants, les conducteurs, tous dorment
assommés de fatigue, renversés sur les caissons ou le nez dans
la crinière de leur cheval. Elles aussi, elles dorment, les pauvres
bêtes, les naseaux bas, une patte pliée.

Nous passons ; les lourds souliers à clous sonnent sur la route.
Les artilleurs ne nous entendent pas : ils dorment. Il faut taper
sur la croupe des chevaux pour qu’ils se dérangent et nous
laissent passer.

Vachérauville. C’est le plein jour. Nous avons fait halte dans
un terrain en friche, au flanc d’un coteau. Nous sommes là un
millier. Les hommes, couchés derrière les faisceaux, somnolent,
renonçant à rien savoir. Le chef de détachement lui-même



CEUX DE 1438

semble ignorer où nous allons. C’est un bon vieux à lunettes,
que je vois très bien au coin de son feu, les pieds dans des
pantoufles et tisonnant en fumant une pipe. Je suis surpris
chaque fois que je le vois à cheval.

L…, promu médecin auxiliaire, voltige et bourdonne :
« Qu’est-ce que c’est que cette eau ?… Elle n’est pas bonne,

cette eau !… Typhoïde, typhoïde !… D’où venez-vous, jeune
homme ? Avez-vous des cartouches ?… Donnez-lui à boire, à ce
cheval !… Il est malade ce chasseur !… Vous êtes malade, mon
ami ! Si ! Si ! vous êtes malade ! Faites voir votre langue ! Il faut
le faire évacuer… Pas malade ? Pas malade ? Dommage ! On lui
aurait pris ses éperons ! »

Une voix pleurarde :
« Le chef ! le chef ! »
C’est une vieille qui arrive, le bonnet de travers, les mains

au ciel :
« Seigneur ! Quelle perte ! Ils ont pris l’auvent de mon “pouits”

pour faire du feu ! Qui est-ce qui me “récompinsera” ? »
Perte, dommage, indemnité ; des mots, hélas ! que nous

entendrons souvent.

Midi. Au bas de la pente, sur la route, des voitures passent,
grands chariots à quatre roues que traîne un cheval maigre et
galeux. Des paniers d’osier, des ballots, des cages à lapins s’y
entassent pêle-mêle ; par-dessus, des matelas, des oreillers, des
édredons d’un rouge passé, en monceaux. Des femmes sont
assises en haut, le dos étroit et minable, les mains jointes et
pendantes, les yeux vagues. Elles semblent engourdies dans une
songerie sans fin. Par-ci par-là, dans ce bric-à-brac lamentable,
des têtes de mioches émergent, cheveux jaunes et mêlés,
museaux morveux. Derrière le chariot, quelques vaches suivent,
tirant du cou sur leur longe et meuglant. Un gars dégingandé,
larges mains et vastes pieds, fouet au poing, les pousse à grands
coups de pied dans les jarrets.
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Tout à coup, des cris, un tintamarre de culasses qu’on
manœuvre. Je me retourne, et vois une trentaine de bons-
hommes qui se déploient en tirailleurs, face à la crête. Notre
vieux capitaine, rouge comme un coq, ses petits yeux affolés
girouettant, clame dans le haut de la voix :

« Attention ! Feu à répétition !… sur l’ennemi qui arrive…
à huit cents mètres… »

Qu’est-ce qu’il y a ? Sommes-nous surpris ? Je regarde : rien,
absolument rien ! Je vois J… qui parle à l’oreille du capitaine,
dont le visage prend tout de suite une expression d’immense
stupeur :

« Cessez le feu ! Au temps ! Au temps pour moi !… »
J… redescend en se tordant, et du doigt il nous montre des

rangées de javelles alignées à la crête.
Sur la route, s’acheminant vers le village, des soldats passent,

groupés par petits paquets. Autour d’eux des parlotes éclosent.
Les nouveaux arrivés questionnent, avec une avidité jamais
rassasiée :

« Alors, il y avait une mitrailleuse dans le clocher ? Ils vous
ont tiré dessus à quel moment ? Est-ce vrai que presque tous les
blessés sont touchés aux pieds ou aux jambes ? »

J’aborde un rassemblement. Au centre, deux rescapés : l’un
silencieux et triste, l’autre pérorant avec de grands gestes ; il
porte au front une plaie légère où le sang a séché en croûte, et
il exhibe une balle fichée dans un bourrelet de sa capote, comme
une aiguille piquant un pli dans une étoffe.

Il y en a donc toujours, de ces égarés, de ces fuyards ? Ils
passent sans fin, traînant la jambe, visage fiévreux, cheveux longs
et barbe sale. Et voici encore des chariots pleins de femmes et
d’enfants, des chariots où des blessés s’entassent, les uns assis et
se cramponnant des deux mains aux ridelles, les autres couchés
sur une litière de paille sanglante. Des caissons de munitions
tanguent avec un fracas de ferraille secouée ; des groupes de
fantassins poussiéreux marchent sur les flancs, dans l’herbe
rabougrie des bas-côtés.
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Et cela coule interminablement, vers le creux du vallon où le
village se blottit, venant du haut de la côte que la route escalade.
Est-ce panique ? Non, sans doute. Alors pourquoi cette impres-
sion pénible dont je ne puis me défendre ?

Un officier d’état-major est venu. Le chef de détachement, à
la seule vue des insignes, est devenu pâle d’émotion. Il faut
retraverser la Meuse. Je m’y attendais : derrière tous ces gens
qui passaient, je sentais peser une menace.

Longue étape, sur une route sans arbres. Ciel terne, chargé de
pluie. Il fait lourd. Nous revoyons Bras et Charny, puis Marre,
Chattancourt : des villages qui se ressemblent, maisons basses,
bleu lavé, jaune terreux, couleurs sans lumière et sans gaieté. Et
toujours les monceaux de fumier croupissent au seuil des portes,
étalés jusqu’au milieu de la route.

Esnes ressemble à Marre et à Chattancourt. Nous nous y
installons, en popote, chez une bergère jeunette qui a une face
de poupée, sans dents, et des jambes sans mollets. Dans le fond
obscur de la pièce, j’entrevois un étrange personnage, chevalier
à rouflaquettes et à longs cils, qui dorlote un mioche au maillot.
Il s’éclipse comme une ombre dès que nous entrons.

Au pied de la fenêtre ouverte, un soldat en manches de che-
mise, avant-bras nus, égorge un mouton couché pattes liées sur
une porte.

Le soir vient, gris et triste. Et voilà qu’une pluie fine se met
à tomber, noyant tout dans une poussière d’eau. Je pense à mes
hommes restés sur le pré, derrière leurs faisceaux. Et je sors,
plaquant les convives, pour essayer de mettre à l’abri ma section.

C’est facile ; il n’y a presque pas de soldats dans le village.
J’ai trouvé une grange pleine de foin, et je reviens vers le pré,
content de moi :

« Debout, les amis ! Prenez vos équipements, vos sacs, tout
votre barda ! Il y a un toit et du foin par là. »

Dans la nuit, sous la pluie qui commence à fouetter, je pré-
cède un cortège d’ombres muettes. Hélas ! ça n’est pas long ;
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dans le village, je bute contre le chef de détachement, errant le
long des maisons, toujours malade d’inquiétude. « Allons !
Demi-tour… » Les ombres retournent au marécage, muettes
toujours ; on entend le flic-floc des pieds lourds dans les flaques.
Pauvres bougres !

En revenant, je rencontre quelques soldats qui montent vers
le cimetière. Ils portent, sur une civière, un corps roulé dans un
drap. Je me rappelle : on m’a dit aujourd’hui qu’un chasseur
avait été tué par une balle perdue.

Je suis entré, au fond d’une cour, dans un ignoble galetas.
Sommeil entrecoupé. La porte bat toute la nuit. Chaque fois
que j’ouvre les yeux, j’aperçois, à la lueur d’une lampe fumeuse,
des yeux caves sous des visières de képis. À côté de moi, dans
une alcôve pareille à la mienne, un malade, torturé par une crise
aiguë de rhumatisme, geint et crie.

L’aube, enfin ! Je m’habille en hâte, impatient d’échapper à
l’atmosphère de ce taudis. Et je me sauve, loin de ce lit où j’ai
transpiré quelques heures, de ces draps huileux dont je sens
encore la moiteur sur ma peau, de ces relents de fromage, de
petit-lait et d’étable à cochons.

Il pleut toujours. J’aperçois, de loin, sur le pré, les faisceaux
grêles, les paquets de sacs : il n’y a plus un homme dehors. Ma
foi tant pis… Bravo !

Jeudi, 27 août

Longue étape, molle, hésitante. Ce n’est pas à vrai dire une
étape, mais la marche errante de gens qui ont perdu leur
chemin. Haucourt, puis Malancourt, puis Béthincourt. La route
est une rivière de boue. Chaque pas soulève une gerbe d’eau
jaune. Petit à petit, la capote devient lourde. On a beau enfoncer
le cou dans les épaules : la pluie arrive à s’insinuer et des gouttes
froides coulent le long de la peau. Le sac plaque contre les reins.
Je reste debout, à chaque halte, n’osant pas même soulever un
bras, par crainte d’amorcer de nouvelles gouttières.



CEUX DE 1442

Il se trouve que nous sommes à Gercourt et que Gercourt est
l’étape désignée. Un trou bleu dans les nuages, des gouttes de
pluie brillantes de soleil, les dernières. Les couleurs des uni-
formes s’avivent, les boutons de cuivre sautent aux yeux.

C’est la grand-halte. Je tends mon dos à la chaleur qui gran-
dit, en mâchant du singe filandreux et du pain élastique. Au-
dessus des sections au repos, une buée d’eau qui s’évapore monte
et flotte.

« Tous les officiers sur la route ! »
Que se passe-t-il ? Le capitaine Renaud, adjoint à notre colo-

nel, vient faire les affectations. C’est un grand brun, agité. Il
procède tambour battant : douze files, une par compagnie. Pour
nous aussi, officiers, ça va vite : quelques questions qui nous
tombent sur le nez, en cascade, à peine le temps de répondre,
c’est fait. Je dois rejoindre, au passage du régiment, la
7e compagnie.

Il arrive, mon régiment ! Nos réservistes courent à toutes
jambes vers la route encaissée. Et c’est un beau charivari : bon-
jours qu’on s’envoie de loin, exclamations de joie, qui se croisent
des rangs qui défilent aux groupes massés sur le talus. Il y a de
l’anxiété dans presque tous ces yeux, qui regardent ceux qui se
sont battus. Quelques hommes, déjà, retournent aux faisceaux
abandonnés, le front baissé, les bras ballants.

Je me suis glissé à ma place, avec mon groupe, derrière la 7e

qui passe. Tout en marchant, les mêmes questions se pré-
cipitent :

« Et Robert ? – Il est blessé. Une balle dans l’épaule. – Et
Jean ? – Il est mort. »

C’est le frère des deux soldats, le blessé et le mort, qui
répond. Il jette ces mots d’une voix essoufflée, en courant pour
rejoindre sa place dans le rang.

Une halte, colonne de bataillon, dans une prairie desséchée.
J’en profite pour me présenter à mon capitaine. Grand, massif,
un buste lourd sur de longues jambes grêles. Le regard vif et
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intelligent atténue l’impression de pesanteur que j’ai eue au pre-
mier abord.

« Alors, jeune homme, vous allez faire votre apprentissage ?
Bonne école, vous verrez, bonne école. »

Un sourire plisse les yeux bleus. Il se pourrait que le capitaine
Rive eût du goût pour l’ironie.

Il y a aussi un sous-lieutenant à ma compagnie, un saint-
maixentais, jeune et solide, plein d’allant : une moustache
flambante trop touffue pour le visage rougeaud et poupin, de
grosses épaules, de gros poignets, de gros mollets. Il me tend la
main et m’offre tout de suite une goutte de schnick, histoire de
mieux faire connaissance :

« Attends un peu, tu vas voir comment on se débrouille ! »
Il fait signe à une espèce de singe, qui semble là aux aguets,

lui montre le village tout proche, Cuisy, et le lâche d’un geste,
comme un chien de chasse à qui son maître crie : « Apporte ! »
Il est vrai qu’au préalable il lui a remis vingt francs.

Cinq minutes plus tard, le régiment tout entier dévale dans
un chemin à pic, encaissé entre deux hauts talus buissonneux.
Les pierres roulent sous les pieds ; on se cramponne ; on se
rattrape aux branches ; mon sabre devient un alpenstock.

Dès que nous entrons dans le pays, nous sommes dans la
boue et le purin. Beaucoup de granges, très peu de maisons :
une centaine d’habitants. Il faut que nous logions là trois mille.

Il fait nuit. Nous devons « popoter » avec les officiers de la 8e.
Mais où ? Personne ne me l’a dit. Dans la boue, dans le fumier,
je me mets en quête de la popote.

Je l’ai trouvée dans une cuisine obscure : au fond, la flamme
jaune d’une bougie fait danser des ombres sur les murs. Un
cuisinier, bras nus et pattes noires, manipule de la viande crue
comme il ferait un pétrin. Un autre, pipe aux dents, écume le
pot-au-feu en crachant dans les cendres. Il lève vers moi un
étrange visage de faune lippu. La barbe, qui commence à pous-
ser, hérisse son menton de poils rares, raides comme des soies.
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C’est lui qui m’accueille et me renseigne, d’une voix traînante
et pâteuse, à croire qu’il a du macaroni plein la bouche.

L’un après l’autre, les officiers entrent. Il y a, pour la 7e, le
capitaine et le saint-maixentais, et puis un élève de Saint-Cyr,
frais galonné, visage osseux, nez puissant et bon enfant, qui
vient d’arriver avec moi du dépôt.

Maignan, le capitaine de la 8e, est un petit homme bien fait,
barbe blonde, carrée, soigneusement peignée, sourire qui
montre toutes les dents, voix douce aux inflexions un peu pré-
cieuses. Un lieutenant, grand type à face blême et glabre, dont
le nez sans étais tombe dans sa cuiller. Un sous-lieutenant, long
et mince, brun, visage très jeune, intelligent et naïf.

Le dîner se traîne, plutôt morne. Les deux capitaines
racontent des anecdotes du Maroc, ou des histoires toutes faites,
de « bien bonnes », glanées dans les camps.

La promenade dans la boue recommence. Ne faut-il pas,
puisque nous sommes cette nuit dans un village encore habité,
en profiter pour coucher dans un lit ? J’arrive à me glisser entre
deux toiles rugueuses, à côté d’un bonhomme d’une cinquan-
taine d’années, qui transpire dur et qui sent fort.

Je dors quand même, à poings fermés.

II

LES ALLEMANDS PASSENT LA MEUSE

Vendredi, 28 août

Quatre heures du matin. Nous nous hissons au haut du
chemin pierreux. Une brume légère flotte encore. Le régiment
tout entier se rassemble auprès du village, dans un verger clos
de haies vives. Et là, un commandant à monocle nous lit, d’une
voix sèche, une proclamation vibrante : oraison funèbre du
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colonel, exhortations véhémentes, vers de Déroulède pour finir.
Bien plus simple et plus émouvante, la présentation des armes
par les soldats, tous les officiers saluant de l’épée.

Nous creusons, sous une crête où le vent souffle, de profondes
tranchées pour tireurs debout. Je respire en goulu, heureux
d’être au soleil, de me sentir allègre, pendant que mes hommes
tapent du pic et lancent par-dessus le parapet ébauché des pelle-
tées de cailloux.

Nous dominons de là-haut un immense vallon arrondi : au
bas de la pente, des bois sombres, avec les grandes enclaves
lumineuses des moissons mûres. Là-bas, dans le creux, un village
blanc sous des feuilles, Dannevoux. Et tout au fond, par-delà la
Meuse qu’on ne voit pas, une chaîne de collines bleues.

Jusqu’au soir, on creuse avec entrain. Pendant plusieurs
heures, nous avons entendu un grondement grave et continu :
canonnade violente mais lointaine. Déjeuner sur le bord de la
route ; nous déchiquetons des doigts et des dents une volaille
carbonisée, en buvant du vin épais à même le goulot des bidons.
Je couche, comme la veille, avec mon bonhomme ; mais cette
nuit-là, j’entends des borborygmes, et je suis réveillé à chaque
volte de son gros corps.

Samedi, 29 août

Sous un soleil blanc et fixe, les hommes, chemise ouverte et
gouttes de sueur sur la peau, achèvent de creuser leurs tranchées.
Par-dessus le grondement des batteries éloignées, nous distin-
guons, assourdies encore et ouatées, les détonations de batteries
plus proches. Je perçois, en tendant l’oreille, des sifflements
légers, qui se brisent en une explosion miaulante : ce sont des
shrapnells qui éclatent, lentement dissipés dans l’air calme.

Nous cantonnons encore ce soir-là, mais en cantonnement
d’alerte, car les obus allemands éclatent maintenant à un kilo-
mètre à peine du village. Les vitres tremblent aux poussées puis-
santes des explosions.
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Dimanche, 30 août

Bois de Septsarges : des taillis vigoureux, tressant les ronces
et poussant les rejets sous la protection des hautes futaies.
Grandes taches de lumière sur la mousse, rayons vivants à tra-
vers l’ombre chaude, âcre odeur de fermentation, exacerbée par
le soleil, et qui oppresse. Il tape, le soleil ! Je me suis accoté
contre un arbre, et me déplace à mesure que l’ombre tourne.

Pardot, le sous-lieutenant de la 8e, est vautré à côté de moi.
Il écrit au crayon une longue lettre à sa jeune femme ; et il me
parle d’elle, de sa petite fille qui a cinq mois. Je l’écoute, mais
n’entends pas toujours ce qu’il me dit : sa voix me parvient
comme un ronron monotone, que je perçois vaguement encore,
scandé par les battements du sang à mes tempes et au bout de
mes doigts. Je m’endors.

Une détonation énorme m’éveille en sursaut. Trois autres
ébranlent l’air, à la file ; et j’entends par-dessus ma tête passer
le vol des obus, frôlement léger, glissement rapide que l’on suit
de l’oreille, très loin, très loin, jusqu’à entendre l’éclatement,
à peine.

« Ce sont des canons de 120 », me dit Pardot.
Il n’a pas achevé qu’une ribambelle de détonations plus

sèches, plus cassantes, me fait tourner la tête à gauche. L’une
n’attend pas l’autre ; elles se précipitent, se poussent les unes
les autres, se chevauchent, distinctes pourtant et franchement
détachées, malgré la rumeur immense du sous-bois où l’écho
résonne interminablement : une batterie de 75 expédie un tra-
vail pressé.

Au soir, la canonnade devient innombrable. Les obus croisent
leurs courses sifflantes ; les petits tendent une trajectoire rigide,
rageusement ; les gros passent presque lentement, en glissant
avec un bruit doux. Machinalement, je lève les yeux pour les
voir. Tous les hommes qui viennent d’arriver ont ce geste.

Cantonnement d’alerte comme la veille, et dernière nuit avec
le gros homme. Hélas !
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Lundi, 31 août

Nous repartons pour les bois de Septsarges. La journée
débute comme celle de la veille. Grillon, coiffeur patenté, me
rase ; sensation qui déjà me semble étrange : deux sacs sous les
fesses, un arbre dans le dos. Je le paie avec du tabac « fin » ; il
m’embrasserait. La sieste recommence, rampante avec l’ombre.

Vers deux heures, du nouveau ; nous remontons au nord-est,
le long des bois, traînaillons longtemps en tous sens, pour arri-
ver enfin au point fixé, des tranchées faites par le génie, avec
des abatis en avant. Nous les occupons. J’ai une « guitoune » de
feuilles un peu en arrière.

C’est là que je passe la nuit. Les branches dont le sol est
jonché m’entrent dans les flancs. Mon équipement ne se tasse
pas, et mon sac, sous ma tête, me semble dur. Je n’ai pas
encore l’habitude.

Mardi 1er septembre

Les cuisiniers vont faire en arrière la soupe et le jus ; mais
bientôt, c’est la bousculade : la bataille crépite en avant de nous.
Le capitaine nous fait dire que notre première ligne doit être
enfoncée, qu’il faut redoubler de vigilance. Porchon, mon saint-
cyrien, envoie par ordre une patrouille sur la gauche. Presque
aussitôt, des claquements de lebels, et la patrouille, affolée,
dégringole : elle a vu des Boches et tiré. Mes hommes s’agitent,
s’ébrouent ; il y a de l’anxiété dans l’air.

Soudain, un sifflement rapide qui grandit, grandit… et voilà
deux shrapnells qui éclatent, presque sur ma tranchée. Je me
suis baissé ; j’ai remarqué surtout l’expression angoissée d’un de
mes hommes. Cette vision me reste. Elle fixe mon impression.

Encore mon agent de liaison qui arrive en courant :
« Le capitaine m’envoie vous prévenir qu’il n’y a plus rien

devant nous ; nous sommes face aux Allemands ! »
Est-ce vrai ? Nous avons vu passer des blessés, des fuyards.

Un caporal de la 27, blême et suant, me crie que Dalle-Leblanc
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a une balle dans le ventre. Un grand diable, la cuisse traversée,
meugle. Il bute des deux pieds et pèse de tout son poids sur les
deux hommes qui le soutiennent.

La nouvelle me parvient, je ne sais comment, que le 67e se
replie, sur notre gauche en principe. C’est exact. Il nous rem-
place dans nos tranchées, et nous nous portons sur de nouvelles
positions, à cinq cents mètres en arrière.

Ligne de sections par quatre dans le bois, près d’une clairière.
Les chaudrons dégringolent. Un réserviste, grand, blond roux,
au premier qui explose, se retourne brusquement, me crie qu’il
est blessé. Il est blafard et tremble violemment : c’est une bran-
chette qui l’a piqué, comme il se baissait.

Un second chaudron, et c’est la ruée frénétique de Ferral,
serrant son poignet ensanglanté. Un troisième : le caporal
Trémault reçoit dans la joue le bout d’un canon de fusil. Il
est estomaqué un moment, puis, ses esprits revenus, il sacre
jusqu’à extinction.

L’arrosage continue. Nous attendons qu’il cesse, boules côte
à côte sous nos sacs. Comme je relève la tête pendant une brève
accalmie, mes yeux rencontrent ceux d’un de mes hommes,
attentivement fixés sur moi. Tournant un peu le cou, j’en vois
un autre, un autre encore, qui me regardent avec la même
expression attentive, sans malveillance, mais très aiguë. Cela met
dans mes veines une bonne chaleur, vivante, tonique, dont je
n’oublierai plus le bienfait.

La nuit. Plainte des blessés au loin. Un cheval mutilé hennit.
Gémissement étrange et poignant : je crois d’abord que c’est un
oiseau de nuit qui hulule.

Je fais le quart jusqu’à onze heures, perclus de froid. J’ai
réveillé Porchon depuis une demi-heure à peine, je ne suis pas
encore endormi, lorsque vient l’ordre de départ : nous retour-
nons aux tranchées de Cuisy.
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Mercredi, 2 septembre

Il est deux heures quand on arrive. On s’installe, avec une
impression de sécurité et de force. Ont-ils passé la Meuse en
nombre ? Peut-être. Mais, de là-haut, nous pouvons les attendre.
Un mitrailleur est venu, il y a quatre jours, avec un télémètre,
et je lui ai demandé des distances exactes. S’ils viennent, je com-
manderai les feux qu’il faudra.

En attendant, dormons. Les étoiles sont limpides et fixes ;
l’air fraîchit à l’approche du jour. Je me pelotonne dans ma
capote, tout au fond de la tranchée, sur une couche de luzerne
sèche, et je somnole un peu, sommeil coupé de réveils gelés.

Mes hommes, en se secouant autour de moi, achèvent de
m’éveiller. Je me frotte les yeux, m’étire les bras, saute sur mes
pieds. Le soleil couvre déjà les champs d’une marée de clarté
douce. Je reconnais notre vallon, avec les points de repère éche-
lonnés jusqu’à l’extrême limite du tir possible.

Beaucoup d’aéros, les nôtres lumineux et légers, les boches
plus sombres et plus ternes, semblables à de grands rapaces au
vol sûr.

Devant nous, des uhlans en vedette à la lisière d’un bois,
cheval et cavalier immobiles. De temps en temps seulement, la
bête chasse les mouches en balayant ses flancs de sa queue.

À la jumelle, je vois sur un chemin deux blessés qui se
traînent, deux Français. Un des uhlans les a aperçus. Il a mis
pied à terre, s’avance vers eux. Je suis la scène de toute mon
attention. Le voici qui les aborde, qui leur parle ; et tous les
trois se mettent en marche vers un gros buisson voisin de la
route, l’Allemand entre les deux Français, les soutenant, les
exhortant sans doute de la voix. Et là, précautionneusement, le
grand cavalier gris aide les nôtres à s’étendre. Il est courbé vers
eux, il ne se relève pas ; je suis certain qu’il les panse.

À deux heures, les obus recommencent à siffler. Il y a une
batterie sur la crête en arrière ; c’est elle qui ouvre le feu. Elle tire
depuis quelques minutes, lorsqu’une marmite allemande vient
éclater à vingt mètres de nous.
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J’ai relevé la tête, automatiquement, dès la seconde qui a suivi
l’explosion. Et voilà qu’une chose invisible passe en ronflant près
de mon nez. Un homme, près de moi, dit en riant : « Tiens !
les frelons… » Bon ! à la prochaine marmite, j’attendrai, pour
me relever, que l’essaim entier soit passé.

Je n’attends pas longtemps : en voici quatre à la fois, et puis
trois, et puis dix. Cela dure une heure à peu près. Nous sommes
tous collés au fond de la tranchée, le corps en boule, le sac sur
la tête. Entre chaque rafale, mes deux voisins de droite creusent
fébrilement une niche dans la paroi. Ils s’y fourrent, comme un
lapin dans son terrier ; je ne vois plus que les clous de leurs
semelles.

Une fumée noire, cuivrée, qui pique la gorge et fait mal aux
poumons, nous enveloppe de ténèbres fantastiques. Elle n’a pas
eu le temps de se dissiper que déjà siffle une nouvelle rafale. On
l’entend venir, irrésistible ; je perçois le choc mat du premier
obus sur la terre avant d’être assourdi par la salve des explosions.

Pendant une brève accalmie, le bruit d’une course me fait
tourner la tête : c’est un de mes hommes, Pinard, qui a bondi
hors de la tranchée, là-bas à gauche, et qui se rue vers la droite,
sac au dos et fusil à la main, dans un chahut invraisemblable,
baïonnette cliquetante, gamelle trépidante, cartouches grelot-
tantes. Il me regarde au passage avec des yeux dilatés, et va
tomber comme un bolide sur des camarades qui font carapace
avec le sac. Ils le reçoivent sur les reins avant d’avoir pu se garer.
Avalanche de taloches ponctuée d’engueulades. Une rafale de
six marmites les met d’accord. L’une d’elles est tombée à cinq
mètres : il m’a semblé que le mur de terre me poussait, et j’ai
reçu en plein sur mon sac une pierre de quelques kilos, qui m’a
collé le nez dans la glaise et abruti pour cinq minutes.

Soleil couchant, très beau, très apaisant. La nuit s’annonce
transparente et douce. Je me promène devant la tranchée, dans
un champ de luzerne, m’arrêtant au bord des entonnoirs
énormes creusés par les obus, et ramassant de-ci de-là des mor-
ceaux d’acier déchiquetés, encore chauds, ou des fusées de
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cuivre, presque intactes, sur quoi se lisent des abréviations et
des chiffres. Et puis, je rentre « chez moi », et m’étends à terre
pour dormir.

III

RETRAITE

Jeudi, 3 septembre

Mon agent de liaison est venu m’éveiller. Il fait nuit encore.
Je regarde ma montre à la lueur d’une allumette : deux heures
seulement. L’impression me saisit que nous allons attaquer. Sur
une pierre en saillie, un cuisinier a posé mon quart empli de
jus. Je le bois d’un trait ; c’est glacé, mais ça met d’aplomb.

Où allons-nous ? Vers Septsarges ? Je le crois un moment ;
mais nous laissons la route à droite et marchons sur Montfau-
con. Déjà, tout le village nous apparaît, escaladant la colline au
sommet de laquelle il plante son clocher. Je distingue mainte-
nant à l’œil nu la croix rouge du drapeau blanc qui flotte sur
l’hôpital. Nous arrivons presque au pied du mamelon, puis
tournons à gauche, face au sud-ouest. Je ne verrai pas
Montfaucon.

Pour cause. Plusieurs régiments, toute la division, je crois,
doivent se rassembler dans un ravin, à quelques centaines de
mètres du village. Le rassemblement traîne : on attend toujours
des troupes qui n’arrivent pas. Ma compagnie, d’arrière-garde,
s’est arrêtée sur le bord de la route. Il fait grand jour. Jusqu’à
quand allons-nous rester là ? C’était pourtant hier qu’on nous
bombardait, à Cuisy !

Une détonation lointaine, que je reconnais : artillerie lourde
allemande. Au sifflement, je me rends compte tout de suite que
l’obus vient droit vers nous. Je regarde Montfaucon, et je vois,
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près de l’église, une gerbe de flammes et de fumée qui jaillit ;
deux secondes, et la détonation nous arrive, brutale et lourde.

C’est le signal : sifflements, éclatements, fracas de toits qui
s’effondrent, de murs qui s’écroulent. Je sens trembler le sol sous
mes pieds et passer sur ma peau le souffle des explosions. Je ne
sais plus où je suis, et je regarde, avec une tristesse hébétée, ces
panaches de fumée noire, de fumée rouge, de fumée jaune, qui
surgissent partout, se rapprochent, se mêlent, jusqu’à former un
nuage immense, funèbre et sanglant, qui plane sur le village
mort.

Des voitures de blessés passent ; il y en a qui agonisent. Des
blessés à pied maintenant, qui se traînent, à moitié couchés sur
leurs béquilles, ou s’appuyant de tout leur poids sur deux
bâtons. Un aumônier les accompagne ; il plaisante, il rit, pour
essayer de leur donner confiance et courage.

Un couple de vieux, pitoyables : l’homme a sur le dos une
hotte énorme, pleine à crever ; la femme porte au bout de
chaque bras une grande corbeille d’osier que recouvre une ser-
viette ; ils vont vite, les yeux pleins de détresse et d’épouvante,
et se retournent, se retournent encore, vers leur maison qu’ils
n’auraient pas voulu quitter, et qui n’est plus maintenant, peut-
être, qu’un tas de décombres fumants.

À travers les prés, un grand berger dégingandé, aux jambes si
longues qu’il marche les jarrets pliés, pousse devant lui en voci-
férant une dizaine de vaches noires et blanches. Il traîne à la
remorque des pieds énormes ; on voit à peine, sous sa casquette,
une tête de crétin grosse comme les deux poings.

La colonne est maintenant assez loin pour que nous puissions
partir à notre tour. J’aperçois devant nous, sur la route, les deux
vieux de tout à l’heure, la femme toute mince et diminuée entre
ses deux paniers, et la hotte de l’homme sous laquelle tricotent
deux jambes minuscules. Derrière nous, toujours, les obus
tonnent sur Montfaucon.

Nous marchons, chassés en avant par une poussée inouïe
dont j’éprouve seulement alors la sensation nette. Nous sommes
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courageux et nous voulons bien faire ; mais où sont nos canons
qui feraient taire ceux-là ? Nous sommes bousculés, nous cédons.
Et tout doucement une impression naît en moi, s’affirmant jus-
qu’à m’accabler : je nous sens petits en face de cette force.

Hier, de nos tranchées de Cuisy, je voyais les automobiles
allemandes rouler sur les routes, par la vallée où l’on venait de
se battre. Leurs brancardiers ramassaient leurs blessés, et dans
un bouquet d’arbres, près de Dannevoux, montait la fumée d’un
bûcher où brûlaient leurs morts. Leurs aéros planaient sur nos
positions, repérant les points où allaient tomber leurs obus. Des
cavaliers en vedette observaient, inlassables, et les patrouilles
montées se hasardaient à travers les avoines et les seigles.

Ce matin je pense à toutes ces choses, et je comprends quelle
organisation met en œuvre cette force.

Je me rappelle aussi que j’ai vu, hier encore, un bataillon
allemand rassemblé entre deux bois, à trois kilomètres à peine
de nos lignes. Les hommes avaient mis bas leurs capotes et tran-
quillement creusaient des tranchées, pendant que fumaient les
feux des cuisines en plein air. Et je me demandais avec un éton-
nement grandissant pourquoi nos 75 tant vantés ne lançaient
pas une bordée d’obus au milieu de ce tas d’ennemis.

Nous marchons sur une route poudreuse, la gorge sèche, les
pieds douloureux. Nous traversons Malancourt, déjà vu, puis
Avocourt, et pénétrons dans la forêt de Hesse. Des chevaux
crevés au bord des fossés, grands yeux vitreux et pattes raides.
Un cheval blanc qui agonise soulève lentement la tête et nous
regarde passer. Un sergent le tue net, à bout portant, d’une balle
en plein front : la tête retombe, pesante, et les flancs tressaillent
d’un dernier soubresaut.

La chaleur croît toujours ; les traînards jalonnent la route,
affalés sur l’herbe, dans la bande d’ombre qui court le long des
bois. Il y en a qui se coulent hors des rangs, s’asseyent avec
flegme, extirpent de leur musette un morceau de boule et un
bifteck racorni, puis se mettent à manger placidement.
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Parois. Brabant. Grand-halte près du village, au fond d’une
cuvette sans air où l’on transpire comme dans une étuve. Je n’ai
plus de salive, j’ai la fièvre. Lorsque nous arrivons à Brocourt,
des lueurs dansent devant mes yeux, mes oreilles bourdonnent.
Je me laisse dégringoler sur un tas de gerbes, les membres
rompus, le crâne vide. Je me décide à consulter.

L’aide-major Le Labousse, un grand gaillard à poils noirs,
mâchoire saillante et volontaire, larges yeux qui révèlent une
pensée toujours en éveil, examine les malades sous le porche de
l’église. Il distribue des poudres blanches, des comprimés, des
pilules d’opium, badigeonne de teinture d’iode des poitrines
nues, incise avec un bistouri des ampoules engorgées de sang
ou de pus. Deux hommes amènent un être chétif, qui se tortille
entre leurs bras, bave par les coins de la bouche et pousse des
cris sauvages : un épileptique en pleine crise.

Quelques heures de sommeil dans le foin me valent un réveil
presque gai. Je suis provisoirement remonté.

Vendredi, 4 septembre

Nouvelle étape au soleil. La chaleur a encore grandi. Jubé-
court, Ville-sur-Cousances. Il y a là des gendarmes, des fores-
tiers ; on croise des autos à fanion, des autobus de
ravitaillement : tout cela sent l’arrière en plein. Est-ce que vrai-
ment ce serait une déroute ? Nous ne sommes pas talonnés. Je
cherche à entrevoir au moins la raison de ces étapes bride abat-
tue, de cette randonnée haletante vers Bar-le-Duc.

Bien entendu, les « tinettes » se font jour, diverses et
baroques. Celle-ci triomphe : nous allons à Paris pour y mainte-
nir l’ordre.

Julvécourt, Ippécourt. Nous faisons la grand-halte en sortant
de Fleury-sur-Aire. Des dizaines d’hommes arrivent avec
d’immenses quartiers d’un fromage plat, coulant, qui ressemble
au brie. D’autres sont cuirassés de bidons, qui arrondissent
autour d’eux une ceinture énorme. Les musettes craquent.
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L’herbe, dans le pré où nous sommes, est drue et vivace. J’en
vois qui se déchaussent et marchent pieds nus dans cette fraî-
cheur verte. Presque tous, nous avons étendu au soleil nos
capotes mouillées de sueur. Les chemises claires, les doublures
des vêtements tirent à elles la lumière. Les couleurs papillotent,
fatiguent les yeux.

On se lave jusqu’à la ceinture dans l’eau froide et transparente
de l’Aire. Deux ou trois se sont mis nus et font une pleine eau.
Parmi eux un nageur musclé, à peau brune, évolue avec une
souplesse vigoureuse et tire lentement des brasses allongées, qui
le poussent en quelques secondes d’un bord à l’autre du large
bassin où la rivière s’étale.

Au long de la rive, échelonnés, les hommes barbotent,
s’ébrouent. Ils lavent des chaussettes, des mouchoirs, penchés
vers l’eau ; le drap de leurs pantalons se tend sur leurs fesses.
Une pellicule bleuâtre, peu à peu accrue, flotte à la surface et
s’irise au soleil.

Déjeuner gai, à l’ombre des saules qui trempent leurs basses
branches dans le courant. Près de nous, un lieutenant, Sautelet, se
tient debout au milieu d’un groupe, moustaches hérissées, bras nus,
l’échancrure de sa chemise montrant une poitrine velue comme le
poitrail d’un sanglier. Il étourdit les autres de sa faconde et de la
violence de sa voix, éraillée mais formidable. J’entends ceci :

« Il y a deux moyens de les avoir : enfoncer le centre, ou
déborder sur les ailes ! »

Nubécourt. L’étape ne m’a pas éreinté autant que celle d’hier ;
j’évoque la nuit proche que je passerai dans un lit, avec Boidin,
le saint-maixentais, pour compagnon. Pauvre de moi ! L’animal
fait appel à mon bon cœur, à ce qu’il veut bien appeler ma
« connaissance de la vie » : il a le gîte, et il espère le reste.

Popote dans une cuisine qui ressemble à toutes celles que j’ai
vues, demi-ténèbres et lueurs jaunes de bougies. Le cuisinier à
grosses lèvres nous sert, ce soir-là, une ignoble piquette gâtée,
qui laisse au palais un goût d’encre. J’échoue dans une grange,
sur la paille.
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Samedi, 5 septembre

Les étapes succèdent aux étapes : Beauzée-sur-Aire ; Som-
maisne. C’est là, pendant une halte horaire, que je vois les pre-
miers Bulletin des armées. Des canards, en famille, se promènent
sur l’Aisne, une toute petite rivière qui passe en plein village.

Rembercourt-aux-Pots. Une belle grande église du seizième,
un peu lourde, un peu trop ornementée. Chaque fois qu’on
passe dans l’ombre d’un arbre, je tiens mon képi à la main et
j’ai envie de m’arrêter. Des gendarmes, des forestiers, des autos
à fanion toujours : ça n’est plus le front, décidément. Un tor-
tillard, avec une gare minuscule. C’est par cette ligne que nous
passerons sans doute, de nuit, en route vers Paris. Il n’est plus
bruit que de cela.

Condé-en-Barrois. Une longue file d’autobus, venant du vil-
lage, nous aveugle de poussière opaque. Nous nous arrêtons,
pour la grand-halte, sur un chaume où les formes s’altèrent dans
la vibration de l’air. Un pauvre diable vient se présenter au capi-
taine ; il est ceinturé de bidons et de musettes qui laissent voir
des goulots de bouteilles. Dans chaque main, une paire de pou-
lets battant des ailes et gloussant. Comme il tient entre les dents
la ficelle d’un paquet, il ne peut pas arriver à s’expliquer.
Débâillonné, il nous raconte d’une voix lamentable qu’il s’est
fait cueillir dans le village au moment où il accumulait les provi-
sions, mais qu’il a tout payé, qu’il est un honnête homme, qu’il
ne volerait pas une épingle, qu’il n’a pas de chance. On le
condamne à porter ses victuailles au poste de secours.

Je me suis reposé deux heures, avec Pardot, chez un marchand
de bicyclettes. La chambre était bouleversée, des ballots s’empi-
laient dans un coin, l’armoire vide béait. Est-ce que ces gens
s’en allaient par prudence ? Ou par ordre ?

Même bouleversement dans la maison où nous dînons. Rien
dans le buffet ; des murs nus ; la table semble perdue dans la
solitude froide du parquet ciré.

C’est la ripaille, dans ce gros village qui n’a pas vu de troupes
encore. Jusqu’ici, nous n’avons traversé que de pauvres hameaux
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épuisés, nettoyés à fond. On a acheté pour les hommes des
moutons ; ils s’empiffrent. Il y a longtemps qu’ils n’ont bu de
vin ; ils en ont, et en abusent ; du cidre aussi, et de la bière.

Quand nous repartons, en pleine nuit, vers dix heures, la
colonne ondule et flotte, avec de grands à-coups. Il fait très
sombre. Derrière moi, j’entends vaguement le pas d’un cheval.
Sur ce cheval dodeline, endormi, le capitaine de la 8e. Il ne se
réveille que pour interpeller avec vigueur des hommes que les
libations copieuses de l’après-midi obligent maintenant à des
arrêts fréquents. L’un d’eux riposte avec une vigueur égale, pro-
teste qu’il est inhumain d’empêcher de pisser un homme qui en
a envie, et disparaît dans les rangs avant que son partenaire ait
eu le temps de l’identifier.

Nous revenons sur nos pas, sans nous arrêter à la gare du
tortillard. N’allons-nous donc pas embarquer à Bar-le-Duc ? Le
désordre qui règne dans Paris continuera donc d’y sévir ?

Nous revoici à Rembercourt, marchant silencieusement entre
les maisons noires. Nous laissons sur notre gauche la route de
Sommaisne et coupons à travers champs, vers des bois vague-
ment profilés sur le ciel plus clair.

IV

LES JOURS DE LA MARNE

Dimanche, 6 septembre

Une heure et demie du matin. Sacs à terre, fusils dessus, en
ligne de sections par quatre à la lisière d’un petit bois maigre,
des bouleaux sur un sol pierreux. Il fait froid. Je vais placer en
avant un poste d’écoute et reviens m’asseoir parmi mes hommes.
Immobilité grelottante ; les minutes sont longues. L’aube blan-
chit. Je ne vois autour de moi que des visages pâlis et fatigués.
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Quatre heures. Une dizaine de coups de feu, sur notre droite,
me font sursauter au moment où j’allais m’assoupir. Je regarde,
et vois quelques uhlans qui s’enfuient au galop, hors d’un
boqueteau voisin où ils ont dû passer la nuit.

Le jour grandit, clair et léger. Mon camarade de lit de Nub-
écourt débouche son inépuisable bidon, et nous buvons, à jeun,
une goutte d’eau-de-vie sans bouquet, de l’alcool pur.

Enfin le capitaine nous réunit et, en quelques mots, nous
renseigne :

« Un corps d’armée allemand, dit-il, marche vers le sud-ouest,
ayant pour flanc-garde une brigade qui suit la vallée de l’Aire.
Le 5e corps français va buter le corps allemand en avant ; nous
allons, tout à l’heure, prendre la brigade de flanc. »

Face à l’Aire, Sommaisne derrière nous, on creuse des tran-
chées avec les pelles-pioches portatives. Les hommes savent
qu’on va se battre : ils activent. En avant et à gauche, vers Pretz-
en-Argonne, un bataillon du 5e corps nous couvre. Je vois à la
jumelle, sur le toit d’une maison, deux observateurs immobiles.

Les tranchées s’ébauchent. On y est abrité à genoux. C’est
déjà bien.

Vers neuf heures, le bombardement commence. Les marmites
sifflent sans trêve, éclatent sur Pretz, crèvent des toits, abattent
des pans de murs. Nous ne sommes pas repérés, nous sommes
tranquilles. Mais nous sentons la bataille toute proche, vio-
lente, acharnée.

Onze heures : c’est notre tour. Déploiement en tirailleurs tout
de suite. Je ne réfléchis pas ; je n’éprouve rien. Seulement, je ne
sens plus la fatigue fiévreuse des premiers jours. J’entends la
fusillade tout près, des éclatements d’obus encore lointains. Je
regarde, avec une curiosité presque détachée, les lignes de
tirailleurs bleues et rouges, qui avancent, avancent, comme col-
lées au sol. Autour de moi, les avoines s’inclinent à peine sous
la poussée d’un vent tiède et léger. Je me répète, avec une espèce
de fierté : « J’y suis ! J’y suis ! » Et je m’étonne de voir les choses
telles que je les vois d’ordinaire, d’entendre des coups de fusil
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qui ne sont que des coups de fusil. Il me semble, pourtant,
que mon corps n’est plus le même, que je devrais éprouver des
sensations autres, à travers d’autres organes.

« Couchez-vous ! »
Quelques-uns viennent de chanter au-dessus de nous. Le cré-

pitement de la fusillade couvre leur petite voix aiguë, mais je
me rends compte qu’en arrière leur chanson se prolonge en
s’effilant, très loin.

Nous commençons à progresser. Ça marche, vraiment, d’une
façon admirable, avec la même régularité, la même aisance qu’au
champ de manœuvres. Et peu à peu monte en moi une excita-
tion qui m’enlève à moi-même. Je me sens vivre dans tous ces
hommes qu’un geste de moi pousse en avant, face aux balles
qui volent vers nous, cherchant les poitrines, les fronts, la
chair vivante.

On se couche, on se lève d’un saut, on court. Nous sommes
en plein sous le feu. Les balles ne chantent plus ; elles passent
raide, avec un sifflement bref et colère. Elles ne s’amusent plus ;
elles travaillent.

Clac ! Clac ! En voici deux qui viennent de taper à ma
gauche, sèchement. Ce bruit me surprend et m’émeut : elles
semblent moins dangereuses et mauvaises lorsqu’elles sifflent.
Clac ! Des cailloux jaillissent, des mottes de terre sèche, des
flocons de poussière : nous sommes vus, et visés. En avant ! Je
cours le premier, cherchant le pli de terrain, le talus, le fossé où
abriter mes hommes, après le bond, ou simplement la lisière de
champ qui les fera moins visibles aux Boches. Un geste du bras
droit déclenche la ligne par moitié ; j’entends le martèlement
des pas, le froissement des épis que fauche leur course. Pendant
qu’ils courent, les camarades restés sur la ligne tirent rapide-
ment, sans fièvre. Et puis, lorsque je lève mon képi, à leur tour
ils partent et galopent, tandis qu’autour de moi les lebels
crachent leur magasin.

Un cri étouffé à ma gauche ; j’ai le temps de voir l’homme,
renversé sur le dos, lancer deux fois ses jambes en avant ; une
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seconde, tout son corps se raidit ; puis une détente, et ce n’est
plus qu’une chose inerte, de la chair morte que le soleil décom-
posera demain.

En avant ! L’immobilité nous coûterait plus de morts que
l’assaut. En avant ! Les hommes tombent nombreux, arrêtés net
en plein élan, les uns jetés à terre de toute leur masse, sans un
mot, les autres portant les mains, en réflexe, à la place touchée.
Ils disent : « Ça y est ! » ou : « J’y suis ! » Souvent un seul mot,
bien français. Presque tous, même ceux dont la blessure est
légère, pâlissent et changent de visage. Il me semble qu’une seule
pensée vit en eux : s’en aller, vite, n’importe où, pourvu que les
balles ne sifflent plus. Presque tous aussi me font l’effet
d’enfants, des enfants qu’on voudrait consoler, protéger. J’ai
envie de leur crier, à ceux de là-bas : « Ne les touchez pas ! Vous
n’en avez plus le droit ! Ils ne sont plus des soldats. »

Et je parle à ceux qui passent :
« Allons, mon vieux, du courage ! À trente mètres de toi, tu

vois, derrière cette petite crête, il n’y a plus de danger… Oui,
ton pied te fait mal, il enfle : je sais bien. Mais on te soignera
tout à l’heure. N’aie pas peur. »

L’homme, un caporal, s’éloigne à quatre pattes, s’arrête, se
retourne avec des yeux de bête traquée, et reprend sa marche de
crabe, gauche et tourmentée.

Enfin ! je les vois ! Oh ! à peine. Ils se dissimulent derrière
des gerbes qu’ils poussent devant eux ; mais à présent je sais
où ils sont, et les balles qu’on tirera autour de moi trouveront
leur but.

La marche en avant reprend, continue, sans flottement. J’ai
confiance, je sens que ça va. C’est à ce moment qu’arrive un
caporal-fourrier, essoufflé, le visage couvert de sueur :

« Mon lieutenant !
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Le commandant m’envoie vous dire que vous vous êtes

trop avancés. Le mouvement s’est fait trop vite. Il faut s’arrêter
et attendre les ordres. »
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J’amène ma section derrière une ondulation légère du terrain,
dans un pli vaguement indiqué mais où les balles, quand même,
frappent moins. Nous sommes là, couchés, attendant ces ordres
qui s’obstinent à ne pas venir. Partout, au-dessus de nous,
devant nous, à droite, à gauche, ça siffle, miaule, ronfle, claque.
À quelques pas de moi, les balles d’une mitrailleuse assourdis-
sante arrivent dans la terre, obstinées, régulières et pressées. La
poussière se soulève, les cailloux sautent. Et je suis pris d’une
tentation irraisonnée de m’approcher de cette rafale mortelle,
jusqu’à toucher cet invisible faisceau d’innombrables et minus-
cules lingots de métal, dont chacun peut tuer.

Les minutes se traînent, longues, énervantes. Je me soulève
un peu, pour essayer de voir ce qui se passe. À gauche, la ligne
ténue des tirailleurs se prolonge sans fin : tous les hommes
restent aplatis contre leurs sacs debout, et tirent. Derrière un
champ d’épis seulement, il y en a une vingtaine qui se lèvent
pour viser. Je vois distinctement le recul de leur arme, le mouve-
ment de leur épaule droite que le départ du coup rejette en
arrière. Petit à petit, je reconnais : voici la section Porchon, et
Porchon lui-même, fumant une cigarette. Voici la section du
saint-maixentais, disloquée un peu. Et plus loin, les tirailleurs
de la 8e. Derrière eux, un petit homme se promène, debout,
tranquille et nonchalant. Quel est ce téméraire ? À la jumelle,
je distingue une barbe dorée, la fumée bleue d’une pipe : c’est
le capitaine Maignan. On m’avait déjà dit son attitude au feu.

Les ordres, bon Dieu, les ordres ! Qu’est-ce qu’il y a ? Pour-
quoi nous laisse-t-on là ? Je me lève, décidément. Il faut que je
sache ce que font les Boches, où ils sont à présent. Je gravis la
pente douce, sautant d’un tas de gerbes à un autre, jusqu’à voir
par-dessus la crête : là-bas, à quatre ou cinq cents mètres, il y a
des uniformes gris verdâtre, dont la teinte se confond avec celle
des champs. Il me faut toute mon attention pour les discerner.
Mais, par deux fois, j’en ai vu qui couraient une seconde.

Presque sur leur ligne, loin à droite, un groupe d’uniformes
français autour d’une mitrailleuse qui pétarade à triple vitesse.
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Je vais placer mes hommes ici ; ça n’est pas loin, et au moins
ils tireront.

Comme je redescends, un sifflement d’obus m’entre dans
l’oreille : il tombe vers la 8e, dont la ligne se rompt un court
espace, puis se renoue presque aussitôt. Un autre sifflement,
un autre, un autre : c’est le bombardement. Tout dégringole
exactement sur nous.

« Oh !… » Dix hommes ont crié ensemble. Une marmite
vient d’éclater dans la section du saint-maixentais. Et lui, je l’ai
vu, nettement vu, recevoir l’obus en plein corps. Son képi a
volé, un pan de capote, un bras. Il y a par terre une masse
informe, blanche et rouge, un corps presque nu, écrabouillé.
Les hommes, sans chef, s’éparpillent.

Mais il me semble… Est-ce que notre gauche ne se replie
pas ? Cela gagne vers nous, très vite. Je vois des soldats qui
courent vers Sommaisne, sous les obus. Chaque marmite en
tombant fait un grand vide autour d’elle, dispersant les hommes
comme on disperse, en soufflant, la poussière. La 8e, mainte-
nant. Si Maignan était là, il la ramènerait. Il m’a semblé, tout
à l’heure, que je le voyais porter une main à son visage. La
section Boidin suit et lâche : personne, non plus, pour la main-
tenir. La section voisine à présent. Et soudain, brutalement,
nous sommes pris dans la houle : voici des visages inconnus,
des hommes d’autres compagnies qui se mêlent aux nôtres et
les affolent. Un grand capitaine maigre, celui de la 5e, me crie
que le commandant a donné l’ordre de battre en retraite, que
nous n’avons pas été soutenus à temps, que nous sommes seuls,
et perdus si nous restons. C’est l’abandon de la partie.

De toutes mes forces, j’essaie de maintenir l’ordre et le calme.
Je marche les bras étendus, répétant :

« Ne courez pas ! Ne courez pas ! Suivez-moi ! »
Et je cherche les défilements pour épargner le plus d’hommes

possible. J’en ai un qui reçoit une balle derrière le crâne, au
moment où il va franchir une clôture en fil de fer ; il tombe sur
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le fil et reste là, cassé en deux, les pieds à terre, la tête et les
bras pendant de l’autre côté.

Les obus nous suivent, marmites et shrapnells. Trois fois, je
me suis trouvé en pleine gerbe d’un shrapnell, les balles de
plomb criblant la terre autour de moi, fêlant des têtes, trouant
des pieds ou crevant des gamelles. On va, dans le vacarme et la
fumée, apercevant de temps en temps, par une trouée, le village,
la rivière sous les arbres. Et toujours, par centaines, les obus
nous accompagnent.

Je me souviens que je suis passé à côté d’un de mes sergents
que deux hommes portaient sur leurs fusils ; il m’a montré sa
chemise déchiquetée, toute rouge, et son flanc lacéré par un
éclat d’obus ; les côtes apparaissaient dans la chair à vif.

Je marche, je marche, épuisé maintenant et trébuchant. Je
bois, d’une longue gorgée, un peu d’eau restée au fond de mon
bidon. On n’a rien mangé depuis la veille.

Quand nous arrivons au ruisseau, les hommes se ruent vers
la berge, et goulûment se mettent à boire, accroupis vers l’eau
bourbeuse et lapant comme des chiens.

Il doit être sept heures. Le soleil décline dans un rayonne-
ment d’or fauve. Le ciel, sur nos têtes, est d’une émeraude trans-
parente et pâle. La terre devient noire, les couleurs s’éteignent.
Nous quittons Sommaisne : c’est la nuit. Des ombres de traî-
nards, en longues théories.

Nous nous arrêtons près de Rembercourt. Alors, je m’allonge
sur la terre nue, appelant le sommeil. Et dans le temps qu’il met
à venir, j’entends le roulement, sur les routes, des voitures
pleines de blessés ; et là-bas, dans Sommaisne, les chocs sourds
des crosses dans les portes et les hurlements avinés des Alle-
mands qui font ripaille.

Lundi, 7 septembre

L’humidité du matin m’éveille. Mes vêtements sont trempés,
des gouttes d’eau brillent sur le mica de mon liseur. Rember-
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court est devant nous, un peu sur la gauche. La grande église
écrase le village de sa masse ; nous la voyons de flanc, dans
toute sa longueur. À gauche, une petite route qui disparaît entre
deux talus.

C’est par cette route que je vois, vers dix heures, revenir mon
capitaine et Porchon, avec une poignée d’hommes. Coupés du
reste du régiment, ils ont passé la nuit dans les bois, en avant
des lignes françaises. Je reconnais de loin le capitaine Rive à son
« pic », une lance de uhlan qu’il a depuis Gibercy et dont il ne se
sépare jamais. Je vais au-devant de lui, pour lui rendre compte.

Comme auprès de Cuisy, on creuse des tranchées. Les y atten-
drons-nous, cette fois ? Nous n’avons pas devant nous le large
vallon de Dannevoux, mais, dans les cinq cents mètres qui nous
séparent de Rembercourt, beaucoup d’entre eux tomberont s’ils
avancent par là.

On continue à se battre vers Beauzée. Sans cesse, par petits
groupes, des blessés apparaissent à la dernière crête, et lentement
s’acheminent vers nous. Ceux qui ont un bras en écharpe
marchent plus vite ; d’autres s’appuient sur des bâtons coupés
dans une haie ; beaucoup s’arrêtent, puis se traînent quelques
mètres, puis s’arrêtent encore.

Je suis allé, l’après-midi, au village. Il était plein de soldats
qui fouillaient les maisons, les cuisines, les poulaillers, les caves.
J’ai vu des hommes couchés devant des futailles, la bouche
ouverte sous le jet de vin qui coulait. Un chasseur, blessé au
bras gauche, tapait avec la crosse de son fusil, de toute la force
de son bras valide, dans une porte voûtée derrière laquelle il
flairait des bouteilles ; des artilleurs sont arrivés et lui ont prêté
l’aide de leurs mousquetons ; mais il a fallu de surcroît les lebels
de trois fantassins pour avoir raison de la porte massive : fantas-
sins, artilleurs et chasseur ont disparu sous la voûte.

Le docteur Le Labousse m’a conté qu’une forte patrouille
d’infanterie, lancée aux trousses des pillards, avait rencontré,
comme ils revenaient du village, quelques lascars attelés à une
charrette pleine de butin. L’adjudant chef de patrouille a arrêté
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la bande, qui s’est enfuie, par crainte des suites. La charrette
attendait sur la route, brancards vides, et l’adjudant, perplexe,
se grattait la tête… Il paraît que la patrouille et son chef se sont
endormis, ce soir-là, le ventre plein.

À partir de trois heures, l’artillerie lourde allemande bom-
barde Rembercourt. À cinq heures, le feu prend à l’église. Le
rouge de l’incendie se fait plus ardent à mesure que les ténèbres
augmentent. À la nuit noire, l’église est un immense brasier. Les
poutres de la charpente dessinent la toiture en traits de feu
appuyés et en hachures incandescentes. Le clocher n’est plus
qu’une braise énorme au cœur de laquelle on aperçoit, toutes
noires, les cloches mortes.

La charpente ne s’effondre pas d’un seul coup, mais par larges
morceaux. On voit les poutres s’infléchir, céder peu à peu, rester
suspendues quelques instants au-dessus de la fournaise, puis y
dégringoler avec un bruit étouffé. Et chaque fois jaillit, très
haut, une gerbe d’étincelles claires dont le rougeoiement,
comme un écho, flotte longtemps sur le ciel sombre.

Je suis resté des heures les yeux attachés à cet incendie, le
cœur serré, douloureux. Mes hommes, endormis sur la terre,
jalonnaient de leurs corps inertes la ligne des tranchées. Et je
ne pouvais me décider à m’étendre et à dormir, comme eux.

Mardi, 8 septembre

Ce matin, les ruines fument encore. La carcasse de pierre se
dresse, toute noire sur le ciel limpide.

Les hommes ont le sommeil lourd. Au bord de la tranchée,
il y a des plumes blanches, noires, rousses, des touffes de poils,
des bouteilles vides. Je fais secouer tout le monde par les ser-
gents. On entend, venant des bois à notre gauche, une fusillade
qui par instants se fait violente. Derrière nous, une batterie
de 120 tonne sans discontinuer. Et sur Rembercourt, à inter-
valles réguliers, des marmites éclatent en rafales, par six à la fois.

À midi, nous sortons des tranchées. Lentement, formés à
larges intervalles, nous marchons vers la route qui va de Rem-
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bercourt à la Vauxmarie. Au long de la route d’Érize-la-Petite,
des trous d’obus énormes crèvent les champs. La campagne est
chauve, terne malgré l’intense lumière. Des chevaux crevés,
ventre ouvert, pattes coupées, pourrissent au bas du talus, dans
le fossé. Il y en a six, collés les uns aux autres, qui font un tas
énorme de charogne dont la puanteur horrible stagne au fond
du ravin. Beaucoup de caissons fracassés, roues en miettes, fer-
rures tordues.

Route de la Vauxmarie : nous attendons, couchés en
tirailleurs dans le fossé, prêts à soutenir les nôtres qui se battent
en avant.

Lorsque je me lève, je vois une grande plaine désolée, boule-
versée par les obus, semée de cadavres aux vêtements déchirés,
la face tournée vers le ciel ou collée dans la terre, le fusil tombé
à côté d’eux. La route monte, à droite, vers les bords de la
cuvette, d’une blancheur crue qui fait mal aux yeux. Loin
devant nous, des sections, en colonne d’escouades par un,
restent immobiles, terrées, à peine visibles. Elles sont en plein
sous les coups de l’artillerie allemande.

Les lourdes marmites, par douzaines, achèvent de ravager les
champs pelés. Elles arrivent en sifflant, toutes ensemble ; elles
approchent, elles vont tomber sur nous. Et les corps se recroque-
villent, les dos s’arrondissent, les têtes disparaissent sous les sacs,
tous les muscles se contractent dans l’attente angoissée des
explosions instantanément évoquées, du vol ronflant des
énormes frelons d’acier. Mais je vois, tandis que le sifflement
grandit encore vers nous, des panaches de fumée noire s’écheve-
ler à la crête ; presque aussitôt, le fracas des éclatements nous
assourdit. Chaque fois qu’un obus tombe, c’est un éparpille-
ment de gens qui courent en tous sens ; et, lorsque la fumée
s’est dissipée, on voit par terre, faisant taches sombres sur le
jaune sale des chaumes, de vagues formes immobiles.

Un commandant de gendarmerie, à bicyclette, grimpe la côte
en poussant de toutes ses jambes. Il va droit vers la ligne où les
bords de la cuvette touchent le ciel et que couronnent sans cesse
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renaissants, les sinistres panaches noirs. Il se profile une seconde
à la crête, silhouette minuscule et nette, et soudain disparaît, en
plongeant. Un quart d’heure se passe, et le voici réapparaître,
puis dévaler la pente à toute allure. Il parle à notre comman-
dant. Je crois comprendre qu’on n’a plus besoin de nous.

En tout cas, on nous ramène à la hauteur de Rembercourt,
sur la droite du village. Nous nous collons à un talus à pic,
envahi d’herbes folles, à la bordure d’un verger. La canonnade
emplit l’espace de vacarme. Les obus éclatent par centaines, cri-
blant la plaine, défonçant la route où nous étions tout à l’heure,
faisant jaillir les tuiles des toits et sauter les madriers des char-
pentes. Nous avons quelques rafales pour nous, de six marmites
chacune, généreusement. Les dernières éclatent si près que notre
commandant, resté assis contre le talus, m’a semblé poussé vio-
lemment, comme par un coup de poing dans le dos. Les arbres
du verger ont oscillé d’une telle force qu’une grêle de prunes et
de pommes est tombée sur nous.

À la seconde qui suit un arrivage, Presle, mon agent de liai-
son, bondit hors du village, où se trouve le capitaine. Je le vois
courir vers nous, faisant de grands gestes de bras et criant :

« La première section, en avant ! »
Alors, levant mon sabre, je répète l’ordre :
« En avant ! Tous derrière moi ! »
Et je saute sur la route. Je n’ai pas fait trois pas que je les

entends venir, en sifflant. Juste le temps de bousculer vers le
talus les hommes qui l’ont déjà quitté, quand elles explosent,
les six à la fois. Un morceau de la route a sauté : des nuées de
cailloux et de terre, pêle-mêle avec les éclats, et qui retombent
en pluie. Ça pue le soufre, et je suffoque, les fesses par terre,
dans du noir opaque. Nous venons de l’échapper belle.

Le jour décline ; nous retournons à nos tranchées. La nuit
gagne. Nous avons encore oublié de manger. Un écheveau de
singe, un peu d’eau tiédie dans le bidon, et qui a un goût de
fer-blanc : « Encore un que les Prussiens n’auront pas », disait
ma grand-mère.
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Mercredi, 9 septembre

Pas de sommeil. J’ai toujours dans les oreilles la stridence des
éclats d’obus coupant l’air, et dans les narines l’odeur âcre et
suffocante des explosifs. Il n’est pas minuit que je reçois l’ordre
de départ. J’émerge des bottes d’avoine et de seigle sous les-
quelles je m’étais enfoui. Des barbes d’épis se sont glissées par
nos cols et nos manches et nous piquent la peau, un peu
partout.

La nuit est si noire qu’on bute dans les sillons et dans les
mottes de terre. On passe près des 120 qui tiraient derrière
nous ; j’entends les voix des artilleurs, mais je distingue à peine
les lourdes pièces endormies.

Distributions au passage, sans autre lumière que celle d’une
lanterne de campement, qui éclaire à peine, et que pourtant on
dissimule. La faible lueur jaune met des coulées brunes sur les
quartiers de viande saignante, amoncelés dans l’herbe qui borde
la route.

Marche à travers champs, marche de somnambules, machi-
nale, jambes en coton et tête lourde. Cela dure longtemps, des
heures il me semble. Nous tournons toujours à gauche : au
petit jour, nous serons revenus à notre point de départ. Mais les
ténèbres peu à peu deviennent moins denses ; et voici que je
reconnais la route de la Vauxmarie, les caissons défoncés, les
chevaux morts.

Les canons allemands tirent de bonne heure, ce matin.
Devant nous, des shrapnells éclatent, cinglants, rageurs ; la ligne
des flocons barre la plaine. Il faut passer pourtant : notre pre-
mière section se déclenche. Souple et mince, elle rampe à travers
champs, vers une haie que le capitaine Rive lui a donnée comme
objectif. Des coups de fusil crépitent à gauche, des balles
chantent : elles doivent taper vers la section en marche. Les
shrapnells se groupent au-dessus d’elle. La ligne onduleuse
s’immobilise, tassée dans un vague pli de terrain, pareille à une
longue chenille morte.
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J’ai compris que nous allons prendre les avant-postes, et
j’attends mon tour de partir. Le commandant, le capitaine sont
devant nous, couchés derrière une petite haie, observant. Et le
capitaine, qui voit ses hommes, là-bas, sous les obus, hésite
encore à nous lancer, nous autres. Alors arrive, courant, le com-
mandant de gendarmerie que j’ai vu hier pédaler sur la route.
Les joues cramoisies, les yeux ronds, il bredouille quelques mots
furieux, parmi lesquels je saisis au passage celui de « lâches ». Le
capitaine se retourne vers moi :

« Allez ! »
Ça me fait plaisir. Je suis dans cet état étrange qui fut le

mien, pour la première fois, à Sommaisne. Mes jambes se
meuvent toutes seules, je me laisse marcher, sans réflexion, seu-
lement avec la conscience de cette allégresse toute-puissante qui
me ravit à moi-même et fait que je me regarde agir. En cinq
minutes, nous sommes à la haie d’épines que nous devions
atteindre. Nous nous déployons en tirailleurs devant elle,
presque dessous. Les hommes, le plus vite qu’ils peuvent,
creusent la terre avec leurs petits outils, coupant les racines avec
le tranchant des pelles-pioches. Au bout de quelques heures,
nous avons une tranchée étroite et profonde. Derrière nous, à
gauche, Rembercourt ; sur la droite, un peu en avant, la gare
minuscule de la Vauxmarie.

Il fait lourd, une chaleur énervante et malsaine. Des nuages
flottent, qui peu à peu grossissent, d’un noir terne qui va
s’éclaircissant sur les bords, frangés d’un blanc léger et lumi-
neux. Par instants des souffles passent sur nous, effluves tièdes
qui charrient une puanteur fade, pénétrante, intolérable. Je
m’aperçois que nous respirons dans un charnier.

Il y a des cadavres autour de nous, partout. Un surtout, épou-
vantable, duquel j’ai peine à détacher mes yeux : il est couché
près d’un trou d’obus. La tête est décollée du tronc, et par une
plaie énorme qui bée au ventre, les entrailles ont glissé à terre ;
elles sont noires. Près de lui, un sergent serre encore dans sa
main la crosse de son fusil ; le canon, le mécanisme doivent
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avoir sauté au loin. L’homme a les deux jambes allongées, et
pourtant un de ses pieds dépasse l’autre : la jambe est broyée.
Tant d’autres ! Il faut continuer à les voir, à respirer cet air
fétide, jusqu’à la nuit.

Et jusqu’à la nuit, je fume, je fume, pour vaincre l’odeur
épouvantable, l’odeur des pauvres morts perdus par les champs,
abandonnés par les leurs, qui n’ont même pas eu le temps de
jeter sur eux quelques mottes de terre, pour qu’on ne les vît
pas pourrir.

Toute la journée, des avions nous survolent. Des obus
tombent aussi. Mais le capitaine a eu l’œil pour repérer la bonne
place : les gros noirs nous encadrent sans qu’aucun arrive sur
nous. À peine quelques shrapnells, cinglant de très haut, inof-
fensifs, ou des frelons à bout de vol, qui bourdonnent
mollement.

Qu’est-ce que fait donc cet aéro boche ? Il n’en finit pas de
planer sur nous. Il dessine de grands orbes, s’éloigne un peu
quand nos obus le serrent de trop près, puis revient jusqu’à ce
qu’apparaissent nettement à nos yeux les croix noires peintes
sous ses ailes de vautour. Il ne s’en va qu’au soir, piquant droit
vers les nuages lourds qui s’accumulent sur l’horizon.

Le soleil croule dans ces masses énormes, qui tout de suite se
colorent d’une teinte sanglante, chargée, pauvre de lumière et
comme stagnante. Cette fin de jour est morne et tragique.
L’approche de la nuit pèse sur mes reins. Dans l’obscurité qui
gagne, la puanteur des cadavres s’exacerbe et s’étale.

Je suis assis au fond de la tranchée, les mains croisées sur mes
genoux pliés ; et j’entends devant moi, derrière moi, par toute la
plaine, le choc clair des pioches contre les cailloux, le froissement
des pelles qui lancent la terre, et des murmures de voix étouffées.
Parfois, quelqu’un qu’on ne voit pas tousse et crache. La nuit
nous enveloppe, ils ne nous voient pas : nous pouvons enterrer
nos morts.

Je reconnais la voix d’un de mes sergents qui m’appelle dans
l’ombre :
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« Mon lieutenant, vous êtes là ? »
Je réponds : « Par ici, Souesme. »
En tâtonnant, il me met quelque chose dans la main :
« Voilà, c’est tout ce que nous avons trouvé. »
Au fond de la tranchée, je frotte une allumette ; et, dans le

court instant qu’elle brûle, j’entrevois un portefeuille usé, un
porte-monnaie de cuir, une plaque d’identité attachée à un
cordon noir. Une autre allumette : il y a dans le portefeuille la
photographie d’une femme qui tient un bébé sur ses genoux ;
j’ai pu lire le nom gravé en lettres frustes sur la médaille de zinc.
Le sergent me dit :

« L’autre n’en avait point. Nous avons cherché à son poignet, à
son cou ; vous savez, celui qui avait la tête arrachée. J’ai mis mes
mains là-dedans. Je n’ai rien trouvé. Le porte-monnaie est à lui. »

Encore une allumette : il y a quelques pièces d’argent,
quelques sous dans ce porte-monnaie, et puis un bout de papier
sale et froissé. Un reste de lueur. Je lis : « Gonin Charles,
employé de chemin de fer. Classe 1904 ; Soissons. » L’allu-
mette s’éteint.

Je serre la main du sergent ; elle est moite, fiévreuse, et ses
doigts tremblent.

« Bonsoir. Allez dormir, allez ! »
Il est parti ; je reste seul éveillé, au milieu des hommes qui

dorment. Dormir comme eux… Ne plus penser, m’engourdir !
Dans ma main, le petit paquet de reliques pèse, pèse… « Gonin
Charles, employé de chemin de fer… » Les visages qui souriaient
sur la photographie s’immobilisent sous mes paupières fermées,
grandissent, s’animent jusqu’à m’halluciner. Les pauvres gens !

Jeudi 10 septembre

Des frôlements doux sur la figure : ce sont des gouttes de
pluie, larges, tièdes. Ai-je dormi ? Quelle heure peut-il être ? Le
vent se lève, la nuit est noire toujours. Je distingue vaguement,
un peu à droite et devant ma tranchée, un gros tas sombre :



CEUX DE 1472

des bottes de paille amoncelées, dans lesquelles sont enfouis le
commandant, le capitaine et leurs agents de liaison.

Je vais essayer de me rendormir, lorsque quelques balles sif-
flent au-dessus de moi. Il m’a semblé qu’elles étaient tirées de
tout près. Pourtant, il y a du monde devant nous ; je sais que
ma compagnie est réserve des avant-postes. Alors ?

Je n’ai pas le temps de chercher à comprendre. Brusquement,
une fusillade intense éclate, gagnant de proche en proche tout
le long de la ligne, avec une vitesse inouïe. Les détonations
claquent aigrement. Aucun doute : ce sont les Boches qui
tirent ; nous sommes attaqués.

« Debout tout le monde ! Debout ! Allons, debout ! »
Je secoue le caporal qui dort près de moi. D’un bout à l’autre

de la section, c’est un long bruit de paille froissée ; puis des
baïonnettes tintent, des culasses cliquettent.

Je me rappelle que j’ai vu le commandant et le capitaine
descendre dans la tranchée, à ma droite, et qu’aussitôt des sil-
houettes noires se sont profilées à la crête toute proche, à peine
visible sur le ciel sans clarté. Elles n’étaient pas à trente mètres
quand j’ai aperçu les pointes des casques. Alors j’ai commandé,
en criant de toutes mes forces, un feu à répétition.

Juste à ce moment, des clameurs forcenées jaillissaient de
cette masse noire et dense qui s’en venait vers nous :

« Hurrah ! Hurrah ! Vorwärts ! »
Combien de milliers de soldats hurlent à la fois ? La terre

molle frémit du martèlement des bottes. Nous allons être
atteints, piétinés, broyés. Nous sommes soixante à peine ; notre
ligne s’étire sur un seul rang de profondeur : nous ne pourrons
pas résister à la pression de toutes ces rangées d’hommes qui
foncent sur nous comme un troupeau de buffles.

« Feu à répétition ! Feu ! »
À mes oreilles, des détonations innombrables crèvent l’air, en

même temps que de brefs jets de flammes hachent les ténèbres.
Tous les fusils de la section crachent ensemble.
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Et je vois un grand vide se creuser au cœur de la masse hur-
lante. J’entends des bramées d’agonie, comme de bêtes frappées
à mort. Les silhouettes noires fuient vers la droite et la gauche,
comme si, devant ma tranchée, sur toute sa longueur, un oura-
gan soufflait dont la violence terrible renverserait les hommes à
terre, ainsi que fait un vent d’orage les épis.

Et mes soldats, autour de moi, me disent :
« Attention, mon lieutenant ! Voyez-les : ils se couchent !
— Non, les amis ! Non, non ! Ils tombent. »
Et je piétine, en proie à une exaltation qui touche à la folie.

Je répète : « Feu ! Feu ! » Je crie : « Allez ! Allez ! Mettez-y-en !
Allez ! Allez ! Feu ! »

Mes hommes manœuvrent les culasses d’un geste sec, mettent
en joue, à peine, et lâchent le coup, en plein tas. Ils tombent
là-dedans par paquets. Le vide grandit ; il n’y a plus personne
devant nous. Mais les ombres se massent vers la droite et la
gauche. Elles vont déborder la tranchée, l’envelopper. Rien, là-
bas, pour endiguer cette coulée incessante ; nous autres, nous
n’avons pu que l’arrêter un moment, la faire refluer vers les
côtés. L’immense houle va se refermer derrière nous ; ce sera fini.

« Hurrah ! Vorwärts !… »
Ils s’excitent en hurlant, les sauvages. Leurs voix rauques

s’entendent à travers la fusillade, déchiquetées par les détona-
tions pressées, charriées par le vent avec les rafales de pluie. Vent
furieux, pluie forcenée ; il semble que la rage des combattants
gagne le ciel.

Et tout à coup une lueur brutale jaillit, allumant des reflets
jaunes aux ornements de cuivre et aux pointes des casques, des
reflets pâles aux lames des baïonnettes : ils ont mis le feu aux
gerbes sur lesquelles le commandant et le capitaine dormaient
tout à l’heure. La flamme vive se tord, rase le sol, bondit à
chaque sursaut de la bourrasque ; et les gouttes de pluie volant
à travers l’incendie semblent des gouttes de fonte ardente. Des
éclairs giclent, déchirent le ciel entre les nuées, strient l’horizon
de zébrures violâtres. Mes soldats ont des faces pâles ruisselantes
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d’eau. Leurs yeux, sous les sourcils froncés, se plombent d’un
cerne lourd qui fait plus aigu leur regard fixe, où s’exprime
intensément la volonté de frapper, de tuer, pour continuer à
vivre.

« La première escouade, face à droite !… »
M’entendront-ils ?…
« Face à droite !… »
Ils n’entendront pas : les coups de fusil crépitent sans arrêt,

le vent mugit, la pluie cingle en faisant sonner les gamelles et
les plats de campement. Mêlée aux grondements de l’orage, la
clameur des voix humaines emplit le champ de bataille.

« Laisse-moi passer, toi. »
J’écrase l’homme contre le parapet.
« Laisse-moi passer. »
Je vais de tirailleur en tirailleur, appelant un sergent. Je

dépasse un soldat, deux, trois ; et soudain, je n’ai plus personne
devant moi : la tranchée est vide, abandonnée. Il reste au fond
un peu de paille piétinée, un fusil, quelques sacs. J’ai juste le
temps de voir une ombre qui se hisse en se cramponnant aux
broussailles :

« Hé ! l’homme. Hé !… Le commandant ? Le capitaine ? »
Le vent me lance quelques mots au visage :
« Partis… Ordre ! »
En même temps, je vois deux silhouettes casquées surgir au-

dessus du parapet, tout à droite, deux silhouettes que la lueur
vive de l’incendie fait plus noires, et perçois une chute lourde
et molle sur la paille, au fond de la tranchée.

Les clameurs, à présent, montent en plein dans nos lignes. Il
n’y a plus qu’une chose à faire : gagner les tranchées d’un
bataillon de chasseurs, que je sais un peu derrière nous, sur
la droite.

Je donne l’ordre, à pleine voix. Je crie :
« Passez à travers la haie ! Pas sur les côtés ! Sautez dans la

haie ! »
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Je pousse les hommes qui hésitent, instinctivement, devant
l’enchevêtrement des branchettes hérissées de dures épines. Et
je me lance, à mon tour, en plein buisson.

J’ai cru entendre, vers la gauche, des jurons, des cris étouffés.
Il y a eu des entêtés, sûrement, qui ont eu peur des épines, et
qui ont maintenant des baïonnettes allemandes dans la poitrine
ou dans le dos.

Je me suis mis à courir vers les chasseurs. Devant moi, autour
de moi, des ombres rapides ; et toujours les mêmes cris :
« Hurrah ! Vorwärts ! »

Je suis entouré de Boches ; il est impossible que j’échappe,
isolé ainsi de tous les nôtres. Pourtant, je serre dans ma main la
crosse de mon revolver : nous verrons bien.

J’ai buté dans quelque chose de mou et de résistant qui m’a
fait piquer du nez ; peu s’en est fallu que je ne me sois aplati
dans la boue. C’est un cadavre allemand. Le casque du mort a
roulé près de lui. Et voici qu’une idée brusquement me traverse :
je prends ce casque, le mets sur ma tête, en me passant la jugu-
laire sous le menton parce que la coiffure est trop petite pour
moi et tomberait.

Course forcenée vers les lignes des chasseurs ; je dépasse vite
les groupes de Boches, qui flottent encore, disloqués par notre
fusillade de tout à l’heure. Et comme les Boches, je crie :
« Hurrah ! Vorwärts ! » Et comme eux, je marmotte un mot à
quoi ils doivent se reconnaître, en pleines ténèbres, et qui est
Heiligthum.

La pluie me cingle le visage ; la boue colle à mes semelles, et
je m’essouffle à tirer après moi mes chaussures énormes et
pesantes. Deux fois je suis tombé sur les genoux et sur les mains,
tout de suite relevé, tout de suite reprenant ma course malgré
mes jambes douloureuses et mollissantes. Chantantes et allègres,
les balles me dépassent et filent devant moi.

Un Français, sautillant et geignant :
« C’est toi, Léty ?
— Oui, mon lieutenant ; j’en ai une dans la cuisse.
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— Aie bon courage ; nous arrivons ! »
Déjà il n’y a plus de braillards à voix rauque. Ils doivent se

reformer avant de repartir à l’assaut. Alors je jette mon casque,
et remets mon képi que j’ai gardé dans ma main gauche.

Pourtant, avant de rallier les chasseurs, j’ai rattrapé encore
trois fantassins allemands isolés. Et à chacun, courant derrière
lui du même pas, j’ai tiré une balle de revolver dans la tête ou
dans le dos. Ils se sont effondrés avec le même cri étranglé 1.

Arrivée aux tranchées des chasseurs, où je retrouve une ving-
taine de mes hommes, à genoux dans la boue, n’ayant pu se faire
place auprès des camarades cramponnés à leur poste de combat.

« Amenez-vous par là, les enfants ! »
Je sais que la route de la Vauxmarie est à deux pas ; je déploie-

rai mes vingt poilus dans le fossé, le long du talus ; et nous
resterons là, bon Dieu ! accrochés dur.

Enragée, cette fusillade. Cela pétille innombrablement, grêle,
pressé, inlassable. À plat ventre dans l’herbe gorgée d’eau, je
regarde la lueur d’un incendie, rougeoiement terne qui semble
plaqué sur le ciel opaque : ce doit être la ferme de la Vauxmarie
qui brûle.

Derrière nous, soudain, une voix :
« Ohé ! des tranchées ! Y a-t-il du 106 par ici ? »
Je réponds :
« Présent !
— Un officier ?

1. Ç’a été la première occasion – la seconde et dernière aux Éparges, le
18 février au matin – où j’ai senti en tant que telles la présence et la vie
des hommes sur qui je tirais. Heureusement, ces occasions étaient rares ; et,
lorsqu’elles survenaient, elles n’admettaient guère qu’un réflexe à défaut de
retour sur soi-même : il s’agissait de tuer ou d’être tué.

Lors d’une réimpression de ce livre j’avais supprimé ce passage : c’est une
indication quant à ces « retours sur soi-même » qui devaient fatalement se
produire. Je le rétablis aujourd’hui, tenant pour un manque d’honnêteté
l’omission volontaire d’un des épisodes de guerre qui m’ont le plus profondé-
ment secoué et qui ont marqué ma mémoire d’une empreinte jamais effacée.
(Note de 1949.)
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— Je suis lieutenant. Qui appelle ?
— Voilà, mon lieutenant. J’arrive. »
L’homme se présente à moi, se dit envoyé d’urgence par le

capitaine Renaud :
« Venez vite, avec tout ce que vous avez d’hommes. Le dra-

peau est près d’ici, dans un bouquet d’arbres. Le capitaine craint
de n’avoir pas assez de monde pour tenir. »

Nous partons, guidés par l’agent de liaison. Nos pantalons
collent aux genoux et aux cuisses ; les hautes herbes font couler
l’eau dans les chaussures.

Je prolonge à droite une section de mitrailleuses. Les hommes
ont chargé leurs mousquetons : ils n’ont plus qu’une pièce, et
qui ne fonctionne pas.

Les clameurs montent de nouveau, croissent jusqu’au
paroxysme, puis faiblissent, puis enflent encore : les chasseurs
tiennent le coup. Un de mes hommes me dit :

« Ça barde ! »
Frémissant, ardemment, j’écoute la rumeur énorme. Je

guette, tendu de tous mes sens. Et voici que j’aperçois de vagues
formes noires qui rampent, silencieuses, vingt mètres peut-être
à notre droite. Je voudrais que mon regard perce les ténèbres,
et justement mes yeux embués d’eau se fatiguent, ne voient plus.
Alors, tout bas, montrant de la main :

« Regarde par là, Chabeau. Vois-tu ?
— Oui, mon lieutenant.
— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est des Boches. I’s nous tournent.
— Peux-tu les compter ? »
Deux ou trois secondes, puis :
« J’crois qu’i’s sont sept. »
C’est bien ce qu’il m’a semblé. Quelques égarés sans doute,

épaves de cette mêlée tourbillonnante dans le noir.
Dix hommes, sur l’ordre que je chuchote, silencieusement

font face vers la droite. Les Allemands se sont arrêtés, hésitants,
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désemparés ; ils font un groupe sombre, figé dans une immobi-
lité qu’on sent vivante.

« Feu ! »
Une rafale brutale, et tout de suite des cris, de souffrance,

de terreur :
« Kamerad ! Kamerad ! »
Il n’en reste que deux, qu’on pousse vers moi. Le plus jeune

se jette sur mes mains, qu’il couvre de larmes et de salive. Et il
me parle, à mots précipités, d’une pauvre voix que brise
l’angoisse de la mort certaine :

« Je ne suis pas Prussien ; je suis Souabe. Les Souabes ne vous
ont jamais fait de mal. Les Souabes ne voulaient pas la guerre. »

Ses yeux s’attachent aux miens, regard de supplication
éperdue.

« J’ai donné à boire à des Français blessés. Mes camarades
aussi : voilà ce que font les Souabes. »

Il parle, il parle ; et sans cesse la même phrase revient, refrain
monotone, obsédant :

« Das machen die Schwaben. Voilà ce que font les Souabes. »
Et puis il me raconte qu’il est électricien, qu’il sait courir

cinquante mètres sur les mains. Il le ferait sur un geste, possédé
qu’il est d’une peur illimitée, et torturé par la soif de vivre.

L’autre passe de mains en mains, dévisagé, palpé comme un
phénomène : nous n’avions pas fait encore de prisonniers. Mes
hommes sont curieux et goguenards. Ils écoutent, avec un air
d’enfants sages, la conversation entre l’Allemand et moi. Et ils
s’amusent, point méchamment, à lui faire rentrer le cou dans
les épaules en levant brusquement la main sur lui. Chaque fois,
ce sont les mêmes rires bruyants et jeunes.

Et pendant ce temps le bruit de la fusillade crépite à travers
la nuit : claquements courts, qui semblent mouillés, des fusils
voisins, sifflements pressés des balles allemandes, pétillement
grêle des mêlées lointaines.

Et la pluie tombe, lourde, serrée, plaquant les capotes sur les
dos, ruisselant en fontaine au bord des visières des képis. Le vent
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a cessé de mugir. Il souffle plus lent, comme apaisé, mais glacé,
traître. Je sens l’approche du jour. C’est en moi un appel ardent
vers la lumière. Je revois le champ de bataille de Sommaisne,
baigné de soleil, net de lignes et riche de couleurs. Cette nuit,
on se tire dessus en aveugles, on s’égorge à tâtons. Je ne voudrais
pas mourir dans cette boue glacée, dans ces flaques d’eau qu’on
ne voit pas…

Comme tout est étrange ! Pendant une courte accalmie,
j’entends une musique bizarre, aigre, à rythme lent. Ce sont des
sonneries allemandes qui se répondent de proche en proche, par
toutes les lignes. Je demande à mon électricien :

« Qu’est-ce que c’est ? »
Il tend le cou, arrondit sa main au-dessus de l’oreille, et dit :
« Halt. »
Et en effet, peu à peu, le roulement continu de la fusillade

se brise ; il y a encore des sursauts violents ; puis c’est le calme,
presque le calme. Des détonations rares éclatent par-ci par-là,
étonnamment sèches dans l’air engourdi et glacé. L’oreille les
perçoit une à une ; mais entre elles, autour d’elles, semblant les
menacer, les cassant net, le silence.

Silence morne, qui soudain s’abat comme une chape
immense dont je sens la matière froide et lourde. Silence suppli-
ciant, qui me semble voulu par quelque mystérieuse puissance
de mal : l’angoisse est partout.

Le jour n’allège point nos poitrines. Une clarté triste, blan-
châtre, flotte au bord de l’horizon et lentement rampe vers le
zénith. Des lambeaux de nuages crevés traînent à tous les coins
du ciel, un ciel de saison bâtarde, un de ces ciels qui longtemps
à l’avance annoncent l’hiver, ou qui, le printemps venu,
étreignent et glacent le cœur, que déjà gonflait d’une vie accrue
l’allégresse de la chaleur et de la lumière.

La pluie toujours, fine maintenant, drue, opiniâtre. Elle nous
transperce, nous imbibe, nous pénètre. Familier, un des Alle-
mands me dit :

« On gèle. »
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Les mains dans les poches, les bras collés au corps, les épaules
remontées, il grelotte, une jambe à demi pliée.

De longues minutes passent. Au plein jour, le colonel est
venu, son grand manteau de cavalerie raide et lourd de boue.
On a mené vers lui une dizaine de prisonniers. Je fais aussi
conduire les miens. L’électricien se met à hurler et se cramponne
à moi, toute sa terreur revenue de la volée de balles tirées en
plein corps, au commandement.

Parmi les prisonniers, un sous-officier, souffreteux, les joues
et le menton salis de poils roux frisottants. Il baragouine
quelques mots de français. Comme le colonel l’interroge, il le
regarde, la tête basse, les prunelles remontées jusqu’à être
cachées sous la broussaille de ses sourcils, et répond :

« Oui, monsieur.
— Pas monsieur ! Colonel ! »
Cela est dit d’une voix sèche, avec un regard droit. Le Boche

semble cinglé d’un coup d’étrivières. Il se redresse, bras au corps,
épaules effacées, poitrine sortie ; et sa culotte mouillée plaquée
contre ses fesses de chat maigre.

Le capitaine Renaud est là. Il se tourne vers moi et dit :
« Je crois que je n’aurai plus besoin de vous maintenant. Vous

pouvez disposer. Essayez de retrouver votre capitaine et le reste
de votre compagnie. »

Nous nous sommes à peine mis en marche que des balles
chantent. Et tout aussitôt, c’est une fusillade nombreuse dont
le crépitement soudain emplit la plaine.

« Ils remettent ça, mon lieutenant », me dit Chabeau.
Là-bas, sur la gauche, une ligne de tirailleurs, vingt et

quelques hommes, semble-t-il, ce qui reste d’une section. Ils
marchent, le fusil à la main, courbés sous les balles, à grands
pas rapides. Devant eux, un officier maigre, barbu, d’allure
jeune. N’est-ce point Porchon ?

J’oblique vers lui, à toute allure. Oui, c’est Porchon. Il m’a
vu, il vient vers moi. Il a, en m’abordant, la question que j’allais
lui poser :
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« Sais-tu où est le capitaine ?
— Non. Tu le cherches ?
— Toi aussi ? Allons ensemble, mon vieux. »
Et nous voilà partis, nos hommes derrière nous, en tirailleurs,

pendant que les balles sifflent et claquent.
Ayant tourné la tête, par hasard, je vois un officier assis au

milieu d’un champ, à même la terre détrempée. Il agite le bras
vers nous. J’ai l’impression qu’il nous hèle, mais la fusillade
déchaînée empêche sa voix de nous atteindre. Je fais quelques
enjambées en courant, et soudain je reconnais le colonel. Alors
je crie à Porchon, à plein gosier :

« C’est le colo ! Je vais voir… Prends mes hommes en atten-
dant !… Tu entends ?… »

Il secoue deux ou trois fois la tête, de haut en bas, et repart
de la même allure rapide, marchant résolument vers le sommet
de la crête au-delà de laquelle on sent la mêlée.

Je salue le colonel et me présente. Je dis :
« Sous-lieutenant de réserve. »
Il sourit et, regardant une flaque dont une balle vient de faire

gicler l’eau boueuse :
« Réserve, active ; est-ce que les balles distinguent ? »
Puis il me dévisage longuement, comme s’il voulait d’un coup

peser ce que je vaux, et m’explique, d’une voix nette, ce qu’il
attend de moi :

« Je n’ai plus d’agents de liaison. Tous sont en mission ou
hors de combat. Il faut que vous trouviez, le plus vite possible,
le colonel de G… qui commande la brigade, et que vous lui
demandiez, en mon nom, de faire donner tout de suite tout ce
qu’il pourra du 132e. Dites-lui bien que nous sommes aux prises
avec des effectifs énormes, que nos pertes sont extrêmement
lourdes, et que je ne sais pas jusqu’à quel point mon régiment
est désormais capable de tenir.

« Il doit être vers la cote 281, à un kilomètre au nord de
Marats-la-Petite. Faites tout pour le trouver, ne perdez pas une
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minute, et insistez sans crainte sur l’urgence de renforts
immédiats.

— Bien, mon colonel ! »
Je cours, pendant que les balles sifflent à mes oreilles et font

jaillir la boue autour de mes jambes. À cette minute encore, je
me sens soulevé, jeté en avant par une force qui n’est plus en
moi : il faut trouver le commandant de la brigade, lui parler,
provoquer l’ordre nécessaire. Je ne mesure pas le poids de ma
responsabilité ; mais je la sens lourde, et l’ardente volonté de
réussir me possède tout entier.

Courant déjà, j’ai vu le colonel recevoir une balle dans un
bras. De l’autre bras, il m’a fait signe d’aller.

Courant au long d’une dure montée, j’ai traversé une zone
infernale où des centaines de balles ronflaient et piaulaient au
ras du sol, ou piquaient dans la terre avec un froissement bref.

Je suis passé, en courant, près d’un groupe d’hommes arrêtés
au pied d’un arbre. Au milieu d’eux, adossé à l’arbre, un officier
mourant. J’ai pu entrevoir, dans le bleu sombre des vêtements
de drap large ouverts, la chemise tachée de sang clair. La tête
du blessé s’abandonnait sur son épaule, et j’ai reconnu, ravagé,
blêmi, éteint par l’agonie, le visage de mon commandant.

Mon cœur saute dans ma poitrine à grands bonds désordon-
nés ; je sens entre mes épaules un point douloureux, aux reins
une brûlure aiguë. Et mes jambes ! À chaque minute, des
crampes me raidissent brutalement les muscles des cuisses et des
mollets, certaines si violentes qu’elles me jettent à terre et me
tiennent un long moment tordu, haletant. Mes vêtements
mouillés pèsent d’un poids fantastique, et qui croît sans cesse.
Je sens jusqu’au bout de mes doigts les battements précipités de
mes artères ; et l’étui de drap qui enveloppe mon sabre me fait
éprouver, au creux de la main, une bizarre sensation de picote-
ment, presque de morsure.

Je passe devant une cabane de cantonnier, en haut d’une côte,
au bord d’une route. Derrière, une section de chasseurs à pied
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est massée. Elle se déploie en ligne de tirailleurs, et, d’une belle
allure décidée, marche au feu.

La descente, bride abattue. Quelques chutes lourdes, à plat
ventre dans la boue. Puis un talus, que je dégringole sur les
fesses. En bas je crève une haie, et vais tomber, meurtri, au
milieu de fantassins qui attendent là, debout, appuyés sur leurs
fusils : des chasseurs à pied encore. Eux aussi se déploient, puis
grimpent le talus, et marchent droit à la fusillade.

D’autres chasseurs à pied, groupés par sections. L’une après
l’autre ces sections gagnent la crête, s’étirent là-haut en une ligne
de silhouettes fines, et plongent soudain au plein tumulte de
la bataille.

Une pente raide encore. Je me laisse glisser en bas, dans une
avalanche de pierres et de cailloux. Je suis dans un ravin her-
beux, très encaissé. Au fond, des soldats s’équipent, passent un
bras dans la bretelle de leur sac, qu’ils lancent sur leur dos d’un
vif coup d’épaule : encore des chasseurs.

Devant moi des sapins s’enlèvent sur le ciel blanc, lignes bru-
tales, nuances sévères.

Je suis à bout. Mes paupières brûlantes se ferment malgré ma
volonté raidie. La tentation naît en moi, m’envahit, de
m’étendre à même l’herbe épaisse, de baigner mes membres fié-
vreux dans toute cette eau qui la fait si verte, toute cette eau
dont la fraîcheur monte vers moi, déjà m’enveloppe. J’ai peur
de céder… Allons !… Allons, marche !

Mais voici qu’un sifflement file et grandit ; et un 77 fusant
éclate à quelques mètres de nous, au-dessus du ravin.

J’ai senti dans le dos un coup violent, en même temps que
des balles de plomb criblaient la terre devant moi.

Les chasseurs courent, se collent à la pente. Il y en a un qui
saute à cloche-pied : du sang coule de sa chaussure, au bout de
sa jambe pliée.

« Comme vous êtes pâle ! me dit un sous-lieutenant qui
arrive. Blessé ? »
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Je réponds :
« Je crois que ça n’est rien. Les balles de shrapnell ont dû

taper dans mon sac. »
On panse l’homme, dont le pied est traversé. Un autre,

atteint en plein crâne, reste étendu là-bas dans l’herbe.
Les sifflements se précipitent. Les fusants éclatent sous nos

yeux, avec des détonations brisantes, métalliques, dont la vibra-
tion grave se prolonge d’un bout à l’autre du ravin. À chaque
éclatement, on voit des lambeaux d’acier voler lentement, tout
noirs sur le ciel. Des paquets d’une fumée jaune, compacte,
flottent longtemps, presque immobiles dans l’air calme, et vont
s’accrocher aux branches des sapins qui les déchirent et les
dispersent.

Je demande au sous-lieutenant des chasseurs :
« Savez-vous où est le colonel de G… ?
— Pas exactement, répond-il. Assez près d’ici, je pense. Mais

le commandant va pouvoir vous renseigner avec précision. »
Grand, jeune, de mine franche et résolue, le commandant

m’écoute exposer le but de ma mission. Et, lorsque j’ai terminé :
« Parfait, me dit-il. Vous trouverez le colonel derrière ces bois

que vous voyez là-bas. C’est là du moins qu’il était il n’y a pas
une heure. En passant, vous verrez du 132 dans des tranchées,
sur cette pente. Et vous pourrez dire aux officiers que ce n’est
pas le moment de se croiser les bras en fumant des pipes, et
qu’ils sont des jean-foutre s’ils ne marchent pas. Allez, et
bonne chance ! »

Je suis fourbu. La seule exaltation intérieure me soutient. Ce
ravin est long. Cette côte est dure. Des hommes s’agitent là-
haut et parlent. Avance donc !… Je m’appuie sur mon sabre ; je
soulève l’un après l’autre mes pieds gonflés ; le dos me fait mal.
Avance ! Il faut. Quelques minutes d’énergie et tu seras arrivé.
Avance !… Je ne peux pas… La lumière manque. Ah !
malheureux !

Je me suis senti soulevé, porté par des bras solides. Un liquide
poivré a brûlé ma bouche. Et j’ai tout de suite rouvert les yeux.
Une voix, près de mon visage, demandait :
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« Comment vous sentez-vous ? »
Je dis :
« Ça n’est rien. Fatigue. Pas dormi. Pas mangé. On s’est battu

toute la nuit. Ça passe. »
Je suis au bord d’une tranchée couverte de paille pourrie. Un

lieutenant est auprès de moi, quelques hommes un peu à l’écart.
C’est le lieutenant qui vient de me parler ; c’est lui qui m’a fait
boire l’eau-de-vie au goulot de son bidon.

Je regarde le col de sa capote, et je lis le chiffre du régiment
que je cherche. Je crie :

« Ah ! vous voilà ! Tout le régiment est ici ? »
Il semble un peu ahuri :
« Eh ! bien oui, quoi ! Vous ne le saviez pas ?
— Non, parbleu ! puisque je viens de cavaler pendant une

lieue pour vous trouver, et le colonel de G… On vous ignorait,
aux avant-postes. Voilà des heures qu’on est tout seuls aux prises
avec des masses de Boches. On a besoin de vous par là. Savez-
vous où il est, le colonel de G… ?

— Dans ce bois, en avant des batteries que vous entendez
tirer. Vous pourriez le voir d’ici. »

Il se lève, regarde un long moment, et dit :
« Il n’y est plus. Mais pas depuis longtemps. On vous dira

sûrement là-bas de quel côté il est parti. »
Je le remercie, et lui demande, avant de le quitter :
« Encore un peu de gniôle, voulez-vous ? J’ai besoin d’un

coup de fouet. »
J’avale une longue gorgée d’eau-de-vie rude, et je m’en vais,

tout droit vers les 75 qui donnent de la gueule, avec ensemble,
dans le bois.

J’arrive au milieu d’artilleurs littéralement soulevés de joie.
Ils manœuvrent avec une vitesse, une précision, un entrain qui
me frappent. À peine le temps d’apercevoir le petit obus que
prolonge la douille de cuivre. Ça file devant les yeux comme
une mince ligne rouge et jaune, qui tout de suite s’évanouit
dans la culasse encore fumante du dernier départ. Et, la seconde
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d’après, le canon lance son paquet de mitraille avec un coup de
gueule impérieux, dans la gloire de la flamme qui jaillit, de la
fumée qui flotte comme un panache.

Les artilleurs se démènent, courent, sautent, gesticulent
autour de leurs pièces. Beaucoup ont jeté bas leurs vestes et
relevé au-dessus des coudes leurs manches de chemise. Tous
s’amusent, blaguent, rient bruyamment. Avec des vêtements
boueux, ma face lugubre, je me fais l’effet d’un hibou qui tom-
berait dans une bande de moineaux francs. Mais cette allégresse
de tous peu à peu s’insinue en moi comme une contagion bien-
faisante. J’ai l’impression qu’en ce moment même quelque chose
se passe de très heureux, de très exaltant. Et je demande à un
lieutenant, qui observe à la jumelle en frémissant de tout son
corps :

« Ça va ? »
Il se tourne vers moi. La joie qui lui emplit la poitrine éclaire

son visage. Il a un rire de bonheur exubérant :
« Si ça va ! Mais ils ne tiennent plus ! Ils foutent le camp

comme des lapins ! »
Il rit encore :
« Écoutez-les, nos 75 ! Pas redoublé ! Baoum ! Baoum ! C’est

la conduite, ça ! De grands coups de botte dans les fesses ! »
Un capitaine d’état-major, à pied, regarde les artilleurs endia-

blés, et rit lui aussi, et répète plusieurs fois, à voix très haute :
« Bon ! Bon ! »
Je me précipite vers lui. Je lui dis en quelques mots ce qui se

passait, il y a une demi-heure, vers la Vauxmarie, la route
d’Érize. Je lui dis les paroles de mon colonel blessé, ma course,
ma joie d’arriver au but. Et j’ajoute :

« Je voudrais voir quand même le colonel de G… puisque
c’est à lui qu’on m’a envoyé. »

Le capitaine me regarde longtemps avant de répondre, et,
doucement :

« Allez vous reposer. On n’a plus besoin du 132. On n’a plus
besoin de vous. C’est partie gagnée… Vous avez fait de belles
choses. »
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Et il m’apprend que mon régiment, retiré de la ligne de feu,
se reconstitue un peu en arrière, au calme. Il me montre sur la
carte le point de rassemblement et, me tendant sa main
grande ouverte :

« Au revoir, lieutenant, me dit-il. Dormez bien, mangez bien,
prenez des forces. Il va falloir être d’attaque pour courir aux
semelles des Boches. »

Je demande, avec un battement de cœur :
« Alors, mon capitaine, c’est une grande victoire ?
— Je ne sais pas… pas encore. Mais sûrement oui, si tous

les fantassins du front ont marché depuis dimanche comme
ceux du corps d’armée. »

Une houle de joie me bouleverse, un élan très fort et très
doux, fervent, religieux. Que ce soit vrai ! Que ce soit vrai !
L’effroyable tension nerveuse qui me tenait crispé depuis des
heures a cassé tout d’un coup. Je me sens très petit, très faible,
avec un grand désir de pleurer longuement, sans contrainte.

Derrière moi, les 75 alignés à la lisière du bois continuent leurs
salves triomphantes. Mais le tapage qu’ils mènent me parvient
étouffé, presque éteint, comme si ma tête était enveloppée d’ouate
épaisse, molle et tiède. Sous mes pieds, le sol moussu, couvert
d’aiguilles de sapin humides, se fait élastique, accueillant, facile à
la marche. Et je vais, à pas tranquilles, oublieux des récentes
angoisses, tous mes sens morts aux choses qui m’entourent.

Présents, réels, avec un beau sourire de tendresse confiante,
les visages d’êtres chéris ont surgi devant ma vision intérieure. Je
me sens protégé, réchauffé, calmé par eux qui m’accompagnent.
J’écoute en moi leurs voix familières, graves, un peu solennelles,
si douces pourtant, et qui me disent :

« Aie foi. C’est en ce moment, c’est au long des minutes
cruelles que tu gagnes de nous revoir. »

Je retrouve le régiment dans un pré, à côté d’un ponceau de
pierre qui enjambe un ru gonflé d’eau. Porchon est là, le
capitaine Rive aussi. Je n’ai plus que vingt et un hommes, des
soixante-dix avec qui j’ai commencé la bataille du 6.
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De la 5e compagnie, de la 6e, ne restent que quelques survi-
vants, une quinzaine de la 5e, un peu plus de la 6e. Plus un seul
officier. Ils étaient cette nuit en avant de nous. Les ténèbres, la
bourrasque, la pluie ont permis aux Boches de tourner leurs
tranchées, repérées pendant la journée par les grands oiseaux à
croix noires. Ce fut un massacre à l’arme blanche, la dégoûtante
besogne d’assassins qui surinent dans le dos.

Ces Boches étaient du 13e corps d’armée, la plupart wurtem-
bergeois. On les avait soûlés d’alcool et d’éther : les prisonniers
l’ont avoué. Ils s’attendaient à être fusillés : leurs chefs avaient
osé, pour raidir encore leur courage, leur affirmer cette vilenie.
Beaucoup avaient dans leurs sacs des pastilles incendiaires ; plu-
sieurs de mes hommes m’ont affirmé en avoir vu qui prenaient
feu de la tête aux pieds lorsqu’une balle les atteignait, et conti-
nuaient à flamber comme des torches.

Marche à travers des champs inondés, ou par des chemins de
terre dont les ornières reflètent le ciel pâle. Je suis en queue de
la compagnie, avec le capitaine qui va de son grand pas lent,
rythmé au choc contre les cailloux de son inséparable « pic ».
Deux prisonniers marchent à côté de nous.

Halte à la lisière d’un petit bois en pente, au sol caillouteux.
Sur les feuilles mortes du dernier automne, de place en place,
luisent quelques feuilles d’un jaune pâle que la tourmente noc-
turne a détachées des branches.

De compagnie à compagnie, les hommes se reconnaissent,
s’interpellent, se félicitent avec de grands rires d’en avoir
« réchappé ». Assis derrière les faisceaux, fangeux, harassés, ils
mangent, ce qu’ils peuvent. Ceux qui ont su garder, au fond de
leur sac, une boîte de singe, sont rois. D’autres rôdent à leur
abord, torturés d’une convoitise qui allume leurs yeux, malades
du désir de quémander, et n’osant pas. Privilégiés aussi ceux qui
ont pu trouver au fond des sacs allemands les réserves de petits
biscuits carrés, friables et vaguement sucrés. Beaucoup s’égaillent
dans les champs, reviennent avec des carottes, des raves terreuses
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qu’ils viennent d’arracher. Ils les pèlent avec leurs couteaux de
poche, et mordent à même à coups de dents voraces.

Nuit glaciale et morose. Je glisse continuellement sur le ter-
rain en pente. Les cailloux sur lesquels je suis couché font mal
comme autant de blessures. Un souci me hante : celui de mon
bidon, perdu par un homme qui devait me le rapporter plein
d’eau, et que je n’ai plus revu. Je regrette d’avoir persécuté Por-
chon parce qu’il a laissé son sabre dans la paille de sa tranchée,
à la Vauxmarie, alors que j’ai sauvé le mien. J’ai mon sabre, j’ai
mon képi, j’ai mon sac. Mais je n’ai plus mon bidon. Je pense,
en m’endormant, aux quelques gouttes d’eau tiédie que j’ai bues
le soir de Sommaisne, et qui ont coulé comme un baume le
long de mon gosier aride ; je pense à la gorgée d’eau-de-vie
avalée le matin même, et qui a fouaillé ma force déclinante…
Plus de bidon ! C’est un malheur.

Vendredi, 11 septembre

« Debout ! Sac au dos ! »
On part. Une dizaine de fusants éclatent derrière nous, pas

loin. Il y a autant d’eau qu’hier dans les champs, des flaques,
des mares qui s’étalent, et de minuscules canaux parallèles au
fond des sillons droits.

Encore des bois, un chemin perdu sous les feuilles denses,
d’un vert avivé par la pluie. Des fossés comblés d’herbe drue,
de ronces emmêlées qui poussent des rejets jusqu’au milieu du
chemin. Des trilles, des roulades, des pépiements sortent des
frondaisons. Parfois, un merle noir s’envole devant nous, filant
si bas qu’il pourrait toucher la terre de ses pattes, et soulevant
les feuilles au vent de ses ailes. Au-dessus de nos têtes, une
grande trouée bleue, limpide et profonde, attire le regard et le
caresse. Douceur et paix.

Lorsque nous sortons des bois, tout est redevenu gris et
navrant. Nous pataugeons dans un pré marécageux où des
canons et des caissons s’alignent, encroûtés de boue jusqu’à la



CEUX DE 1490

hauteur des moyeux et mouchetés d’éclaboussures. Des
entrailles de moutons, des peaux visqueuses s’affaissent dans les
flaques en petits tas ronds. Des ossements épars, qui gardent
attachés des fragments de chair blanchâtre, délavée, donnent à cette
plaine un aspect de charnier. Une route la traverse, luisante d’eau
qui stagne, bordée d’arbres tristes, à perte de vue. Et sur cette plati-
tude pèsent des nuages bas, aux formes lâches, de grandes traî-
nées de pluie qui rampent l’une vers l’autre, s’accouplent, se
confondent, finissant par voiler tout le bleu qui brillait à travers
les feuilles et nous faire prisonniers d’un ciel uniformément
terne, humide et froid.

Nous sommes auprès de Rosnes, un village au bord de la
route. J’évoque les maisons qui ne furent peut-être pas bombar-
dées, les granges où il y a du foin, du foin moelleux, odorant
et tiède, dans lequel il ferait si bon s’enfouir.

Mais nous laissons Rosnes derrière nous, gravissons lentement,
en pleines terres, une pente raide, pour arriver sur un plateau que
couvrent au loin de hautes herbes vivaces. Les souffles de l’air
passent sur elles en ondes rapides et frissonnantes ; on croirait
un étang dont le vent d’automne horripile la surface frileuse.

Réunion des officiers autour du capitaine Renaud. C’est lui
qui, à Gercourt, avait réparti dans les compagnies les hommes
de notre détachement. Le voici maintenant chef de corps,
puisque le colonel est blessé, le chef du 1er bataillon blessé aussi,
ceux du deuxième et du troisième tués.

Le capitaine Renaud nous parle de sa voix sèche. Il nous
félicite, nous dit qu’il compte sur nous tous : nous sommes
fatigués, mais il faut réagir, plastronner devant les hommes,
pour qu’ils ne faiblissent point si notre rude vie continue, pour
qu’en voyant notre entrain et notre gaieté quand même ils
n’éprouvent pas la tentation de se plaindre.

Mon capitaine devient mon chef de bataillon, Porchon, offi-
cier d’active, mon commandant de compagnie. Je suis content,
parce que chaque jour qui passait nous a rapprochés l’un de
l’autre. Je le sais aujourd’hui très franc, ambitieux sur toutes
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choses de se montrer juste avec indulgence, brave avec simpli-
cité. Et puis, j’aime sa belle humeur, son rire facile, son ardeur
à vivre. Être gai, savoir l’être au plus âcre des souffrances du
corps, le rester lorsque la dévastation et la mort frappent dure-
ment auprès de vous, tenir bon à ces assauts constants que
mènent contre le cœur tous les sens surexcités, c’est pour le chef
un rude devoir, et sacré. Je ne veux point fermer mes sens pour
rendre ma tâche plus facile. Je veux répondre à toutes les sollici-
tations du monde prodigieux où je me suis trouvé jeté, ne
jamais esquiver les chocs quand ils devraient me démolir, et
garder malgré tout, si je puis, cette belle humeur bienfaisante
vers laquelle je m’efforce comme à la conquête d’une vertu.
Porchon m’y aidera.

Nous allons ensemble déterminer l’emplacement des tran-
chées que la compagnie doit creuser. Les hommes se mettent au
travail avec les grands outils de parc. Les pioches détachent de
lourdes mottes de terre brune. La pluie tombe. Mais la besogne
est facile. Des chansons se répondent, des lazzi se croisent : car
on vient d’appeler les hommes de corvée aux distributions.

Ils sont descendus vers Seigneulles, le village qui est tout près,
dans le creux. De là-haut, nous apercevons les voitures régimen-
taires qui s’appuient aux clôtures des jardins. Plus loin, émer-
geant du trou, révélant seule le groupe des maisons, la flèche
du clocher.

Et voici que bientôt fument au bord du chemin les foyers
des cuisines. Nous mangerons ce soir de la viande cuite, des
pommes de terre chaudes. Nous aurons de la paille pour dormir,
un toit pour nous abriter de la pluie et du vent. Qu’importe
demain, puisque ce soir la vie est bonne !

Samedi, 12 septembre

Sommeil opaque, sans un rêve. Je m’éveille dans la position
que j’avais hier au moment où j’ai sombré, d’un seul coup. La
paille m’enveloppe d’une bonne tiédeur, un peu moite parce
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que l’eau qui imbibait mes vêtements s’est évaporée pendant la
nuit. Je vois au-dessus de moi les poutres énormes de la char-
pente, à quoi pendent des toiles d’araignée poussiéreuses ; et j’ai
une stupeur à découvrir cette toiture amie, au lieu des feuilles
ou du plein ciel accoutumés. La pluie frappe les tuiles avec un
bruit menu. Je l’aime ainsi, et je jouis plus intensément, à
constater son opiniâtreté, d’avoir dormi, d’avoir eu chaud
malgré elle.

Elle prend sa revanche au cours de la journée. Car nous grim-
pons encore sur le plateau, et continuons à creuser la tranchée
commencée la veille. Depuis, elle s’est emplie de boue délayée.
Mais des sapeurs mineurs aident nos fantassins, et grâce à eux
nous ne sommes pas trop mouillés : ils se sont hâtés de
construire un toit épais de rondins et de mottes entassées.

Longues pauses nonchalantes, tout animées de bavardages.
Les épisodes de l’attaque de nuit ressuscitent, reprennent une
vie ardente et sauvage aux paroles frustes et directes de ceux qui
en furent les héros.

Nous sommes au repos pour la journée. Mais nous ne descen-
drons au village que ce soir à quatre heures. Alors, avec des
piquets fourchus, de longues branches solides, des bottes de
paille, nous dressons contre la pluie des abris hâtifs. Les gouttes
volent obliquement, fouettées par le vent d’ouest. Les hommes
se plient en chien de fusil, se collent aux gerbes dressées le long
desquelles l’eau ruisselle. Beaucoup s’endorment. Lorsqu’ils
s’éveillent, après une courte sieste, les brins de paille ont
imprimé dans leurs joues des sillons rouges qui semblent des
cicatrices.

Le plateau, avec toutes ces huttes de chaume qui ont poussé
en moins d’une heure, a maintenant l’aspect d’un campement
de nomades. Le « pic » du capitaine, planté droit en terre à côté
d’une hutte plus haute, marque le poste de commandement.
Lui doit être dessous, mais on ne le voit pas, ni ses agents de
liaison. De rares silhouettes surgissent parfois sur l’étendue
déserte sans parvenir à l’animer. La pluie les brouille, en fait de
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vagues choses falotes, sans couleur, presque sans forme. Elles
s’effacent peu à peu, disparaissent sans que l’œil ait saisi les
phases de leur évanouissement. Elles étaient là tout à l’heure ;
elles n’y sont plus ; il n’y a que le plateau noyé, qui tend son
échine à la douche, et sur quoi nos paillotes font comme
d’étranges et malsaines boursouflures.

Pendant une éclaircie, Porchon m’apparaît, soudain dressé :
il tient à la main un couvercle de bouthéon, dans lequel il y a
quelque chose qui fume. Il me le tend avec un sourire un peu
fat, et dit :

« Fine compagnie, la nôtre ! Tout le stock pour nous ! Hume
ça, mon vieux, et emplis tes narines avant d’avaler. »

Stupeur : ce qu’il y a dans son couvercle, ce que je bois, c’est
du cacao ! Je crois que depuis le départ du dépôt rien ne m’a
donné aussi intense l’impression de la sécurité, de la paix. Est-
ce qu’en guerre on déguste, au déjeuner matinal, du cacao
bouillant ? Mon étonnement dure encore après que j’ai bu la
dernière goutte. Je lui demande :

« Où as-tu trouvé ça ? »
Sans répondre, il tire de ses poches une fiole de cognac, un

saucisson, deux pots de confitures de Bar-le-Duc. Ces confitures
coupent l’effet qu’il préparait. Je lui dis :

« Parbleu ! C’est un épicier ambulant qui est venu de Bar. »
Et comme j’évoque, tout à coup, ceux que j’ai vus sur les

routes de mon pays, j’ajoute au hasard, mais sur un ton d’abso-
lue certitude :

« Il avait une petite voiture avec des rideaux de toile cirée
noire, et son cheval portait des grelots au collier. »

Les yeux de Porchon s’écarquillent, et j’ai un sourire de suffi-
sance à constater ainsi ma perspicacité.

Au village, le soir. Je vais d’un pas léger vers la grange ou ma
section cantonne. Sur la place, devant une maison que rien ne
distingue des voisines, un groupe de soldats bruyants. Ils se
poussent les uns les autres, tendant le cou vers un placard grand
comme les deux mains qu’on vient de coller sur le mur. Je
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m’approche, en badaud consciencieux. Je n’éprouve d’ailleurs
qu’une curiosité nonchalante.

Mais, dès la première ligne, un mot m’entre dans les yeux,
me donne au cœur un choc violent. Je ne vois que lui ; il n’y a
que lui en moi ; mon imagination débridée en fait tout de suite
quelque chose de merveilleux, d’immense, de surhumain :
« Victoire ! »

Il chante à mes oreilles, ce mot, il résonne large, il éclate
comme une fanfare : « Victoire ! » Des frissons courts passent
sur ma peau, un enthousiasme me soulève, tellement fort que
j’éprouve un malaise physique, la souffrance de sentir ma poi-
trine trop étroite pour l’émotion qui vit en elle.

« La retraite des première, deuxième et troisième armées alle-
mandes s’accentue devant notre gauche et notre centre. À son tour,
la quatrième armée ennemie commence à se replier au nord de
Vitry et de Sermaize. »

Alors, c’est cela ! Nous avons fait tête partout ! Nous avons
accroché, mordu, blessé ! Oh ! qu’il coule, ce sang boche, jusqu’à
ce que toute leur force se soit en allée d’eux !…

Je comprends, à présent, je vois simple et clair. Cette retraite
déprimante des premiers jours de septembre, ces étapes hébétées
dans la chaleur desséchante de l’air, au long des routes poussié-
reuses, elles n’étaient pas la fuite d’une armée bousculée, et qui
s’avoue vaincue. Reculade, oui ; mais pas à pas, mais jusqu’ici,
au terme que les chefs avaient marqué, pas plus loin !

Et je lis, à côté du bulletin de victoire, la proclamation que
le généralissime avait lancée aux troupes la veille de la grande
bataille :

« Le moment n’est plus de regarder en arrière… Attaquer, refou-
ler l’ennemi… »

C’est cela, j’avais senti cela, et mes hommes, et nous tous à
qui l’on n’avait rien dit.

« Se faire tuer sur place plutôt que de reculer. »
Personne ne nous a lu ces mots, à Condé, à l’heure de notre

volte-face vers le nord. Mais nous les avions en nous. Sans savoir
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que de ces jours poignants dépendait « le salut du Pays », nous
avions fait dans la joie tout le sacrifice.

Depuis, la guerre s’est gorgée de sang jeune jusque dans ses
profondeurs, à la place où nous avions chargé nos fusils et dressé
nos baïonnettes. Mais leurs obus énormes n’ont pas abattu le
mur fragile ; et, lorsque après l’avalanche d’acier qu’elles pous-
saient devant elles les hordes casquées sont venues déferler à son
pied, leurs élans têtus, leurs coups de boutoir renouvelés cinq
jours avec une fureur désespérée n’ont pu ouvrir la brèche
qu’elles y avaient voulue !

Aujourd’hui, à la Vauxmarie, des équipes de sapeurs
ramassent les Allemands tombés là aussi dru que les épis d’un
champ. Elles les chargent par dizaines sur de grands tombereaux
qui s’acheminent vers des fosses, creusées larges et profondes,
en secouant aux cahots des ornières leur fardeau de chair morte.
Lorsqu’ils sont arrivés au bord des trous béants, on les fait bas-
culer en arrière et verser là-dedans les grappes de cadavres, qui
roulent au fond avec d’affreux gestes ballants. Et la terre de
France recouvre les habits verdâtres, les faces décomposées dont
les yeux ne la verront plus, les grosses bottes pesantes qui plus
jamais ne la meurtriront de leurs clous de fer.

Voilà ce que nous a raconté un sapeur qui arrive de là-bas,
et qui garde encore au fond des yeux l’horreur de ce qu’il y a vu.

C’est devant cette mairie de village au toit bas, les yeux fixés
sur ces quatre lignes dactylographiées par un scribe d’état-major,
que j’ai éprouvé à défaillir une des émotions les plus boulever-
santes qui puissent étreindre un cœur d’homme.

J’ai retraversé le groupe des soldats, qui continuaient à se
pousser pour lire. J’ai regardé, en passant auprès d’eux, ceux qui
se trouvaient sur ma route : ils avaient tous des visages terreux,
aux joues creuses envahies de barbe ; leurs capotes gardaient les
traces de la poussière des routes, de la boue des champs, de l’eau
du ciel ; le cuir de leurs chaussures et de leurs guêtres avait pris
à la longue une couleur sombre et terne ; des reprises grossières
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marquaient leurs vêtements aux genoux et aux coudes ; et de
leurs manches râpées sortaient leurs mains durcies et sales. La
plupart semblaient las infiniment, et misérables.

Pourtant, c’étaient eux qui venaient de se battre avec une
énergie plus qu’humaine, eux qui s’étaient montrés plus forts
que les balles et les baïonnettes allemandes ; c’étaient eux les
vainqueurs ! Et j’aurais voulu dire à chacun l’élan de chaude
affection qui me poussait vers tous, soldats qui méritaient main-
tenant l’admiration et le respect du monde, pour s’être sacrifiés
sans crier leur sacrifice, sans comprendre même la grandeur de
leur héroïsme.

Demain, peut-être, il faudra reprendre le sac, les lourdes car-
touchières qui meurtrissent les épaules, marcher des heures
malgré les pieds qui enflent et brûlent, coucher au revers des
fossés pleins d’eau, manger au hasard des ravitaillements, avoir
faim quelquefois, avoir soif, avoir froid. Ils partiront, et parmi
eux ne s’en trouvera pas un pour se plaindre et maudire notre
vie. Et quand viendra l’heure de se battre encore, ils auront le
même geste vif pour épauler leur fusil, la même souplesse pour
bondir entre deux rafales de mitraille, la même ténacité pour
briser les assauts de l’ennemi. Car en eux vit une force d’âme
qui ne faiblira point, que la certitude de la victoire va grandir
au contraire, et qui toujours aura raison de la fatigue des corps.
Ô vous tous, mes amis, nous ferons mieux encore, n’est-ce pas,
que ce que nous avons fait ?

Mais des cris s’élèvent à la sortie du village. Des hommes
grimpent à toutes jambes vers le sommet du plateau. Il y a là-
haut une forte troupe massée, un demi-bataillon peut-être. Les
capotes bleues et les pantalons rouges se détachent en teintes
vives ; les plats de campement, les bouthéons, les gamelles
brillent malgré la lumière pauvre. Tout cela est propre, astiqué,
battant neuf. Ce sont les renforts qui viennent d’arriver.

Heureux hommes, qui rallient le front au moment d’une vic-
toire, qui ne connaîtront pas le supplice d’une retraite sans lutte
et qu’on ne s’explique pas ! Le souvenir des tranchées de Cuisy,
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