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Prologue


Il savait qu’il allait mourir. Et il avait vaguement conscience, quelque part au plus profond de lui, qu’il n’aurait pas dû le vouloir. Il devait faire quelque chose pour se tirer d’affaire mais il ne voyait pas quoi. Peut-être que s’il parvenait à expliquer ce qui s’était passé… Si seulement la bise et la neige pouvaient se calmer. Elles lui fouettaient les joues depuis si longtemps que le bruit, le froid et les picotements se confondaient presque en une même sensation. Sans cesse reprenait le combat, l’ultime lutte, à vrai dire, pour happer de l’oxygène dans cet air à huit mille mètres au-dessus du niveau de la mer, où les hommes n’étaient pas censés vivre. Ses cartouches d’oxygène étaient vides depuis longtemps, leurs valves avaient gelé, le masque n’était rien d’autre qu’un fardeau encombrant.

C’était peut-être une question de minutes, d’heures plus probablement. Mais il serait mort avant le lever du jour. La belle affaire. Il se sentait engourdi, calme. Sous les épaisses couches de nylon coupe-vent, de Gore-Tex, de laine, de polypropylène, il sentait son cœur battre deux fois plus vite que la normale, tel un prisonnier affolé acharné à tambouriner contre sa poitrine. Pourtant son cerveau fonctionnait au ralenti, laissant place au rêve. Ce qui était une erreur, parce qu’ils devaient absolument rester éveillés, continuer à bouger, jusqu’à l’arrivée des secours. Il savait qu’il devait se relever, se remettre sur pied, se frapper dans les mains avec vigueur, réveiller ses compagnons. Mais il se sentait trop bien. Comme c’était agréable de s’allonger et de se reposer enfin. Cela faisait si longtemps qu’il était fatigué.

Quel soulagement de ne plus avoir froid ! Il baissa les yeux pour regarder sa main, qui s’était échappée de sa moufle. Elle formait un angle bizarre. Il se pencha avec curiosité. Elle n’était plus pourpre comme tout à l’heure, mais d’un blanc cireux. Il s’étonnait d’avoir tellement soif. Il avait une bouteille dans son blouson, qui avait gelé et ne lui était plus à présent d’aucun secours. Pas plus que la neige qui le cernait. C’en était presque risible. Encore heureux qu’il ne soit pas médecin, comme Françoise.

Où était-elle à présent ? Une fois parvenus au bout de la rampe de corde, ils auraient dû se trouver au camp numéro trois. Elle était partie en reconnaissance et ils ne l’avaient plus revue. Les autres étaient restés ensemble, ils avaient cherché leur chemin à tâtons, perdu tout sens de l’orientation, toute idée de l’endroit de la montagne où ils se trouvaient, avant de se réfugier sans espoir dans cette misérable gouttière. Et pourtant il y avait quelque chose dont il devait se souvenir, un détail égaré dans son esprit. Pas seulement égaré d’ailleurs, vu qu’il ne se rappelait plus ce que c’était.

Il n’arrivait même plus à voir ses pieds. Ce matin, quand ils s’étaient mis en route, les montagnes luisaient dans l’air léger ; ils avaient gravi à pas mesurés la mer de glace inclinée qui devait les mener au sommet, ployant sous un soleil féroce qui se déversait par-dessus les crêtes, arrachait des étincelles au manteau d’acier blanc bleuté et transperçait leurs têtes douloureuses. Seuls s’approchaient quelques cumulus, et puis tout à coup avait surgi ce tourbillon de neige dure comme de la pierre.

Il sentit un mouvement à ses côtés. Quelqu’un d’autre était conscient. Il se retourna avec difficulté. Un anorak rouge. Ce devait être Peter. Une épaisse couche de givre gris lui recouvrait entièrement le visage. Il ne pouvait plus lui être d’aucun secours. Ils avaient formé une sorte d’équipe autrefois, mais à présent ils avaient tous rejoint des mondes séparés.

Il se demanda qui d’autre agonisait sur le flanc de la montagne. Tout avait déraillé. Pourtant il n’y avait rien à faire. À l’intérieur de sa combinaison de ski se trouvait une seringue remplie de dexaméthasone dans un étui à brosse à dents, mais il n’aurait plus la force de la tenir. Il ne pouvait même pas bouger les mains pour détacher son sac à dos. Et quand bien même il y parviendrait, que ferait-il alors ? Où irait-il ? Mieux valait attendre. Ils finiraient par les retrouver. Ils connaissaient leur position. Pourquoi n’étaient-ils pas encore là ?

Le monde au-dessous, ce qui avait été la vie, ces montagnes, tout cela avait sombré sous la surface de sa conscience amollie, jusqu’à ce qu’il n’en reste que des traces. Il savait que chaque minute supplémentaire, dans cette zone mortelle où l’oxygène était rare, détruisait des millions de cellules dans son cerveau. Une toute petite partie de son esprit le regardait mourir avec effroi, remplie de pitié et d’horreur. Il était impatient que cela se termine. Il voulait juste dormir.

Il connaissait les étapes de la mort. C’est presque avec curiosité qu’il avait observé son corps protester contre son environnement sur ces dernières crêtes sous le sommet du Chungawat : les maux de tête, la diarrhée, les halètements dus au manque de souffle, les mains et les chevilles enflées. Il savait qu’il ne parvenait plus à réfléchir clairement. Peut-être aurait-il des hallucinations avant de mourir. Il savait que ses mains et ses pieds étaient couverts d’engelures. Il ne sentait plus aucune partie de son corps, sauf ses poumons carbonisés. C’était comme si son esprit était la dernière chose qui lui restât, qui continuât à brûler d’une maigre flamme à l’intérieur de sa carcasse morte. Il attendait que sa conscience crépite une dernière fois puis s’éteigne.

Dommage qu’il ne soit jamais parvenu jusqu’au sommet. La neige pesait comme un oreiller contre sa joue. Tomas avait chaud. Il était en paix. Que s’était-il passé ? Tout aurait dû être tellement simple. Il y avait quelque chose dont il devait se souvenir, un élément discordant. Une fausse note. Un morceau du puzzle qui ne cadrait pas. Il ferma les yeux. L’obscurité était moins pesante. Il avait eu une vie si occupée. Tous ces efforts… Pour quoi ? Pour rien. Il fallait juste qu’il se souvienne. Une fois qu’il y serait arrivé, plus rien n’aurait d’importance. Si seulement les hurlements du vent pouvaient cesser. Si seulement il parvenait à réfléchir. Oui, c’était ça. C’était tout bête, tout simple, mais il comprit. Il sourit. Il sentit le froid l’envahir, le transporter dans l’obscurité accueillante.

 

Je restai assise, immobile, dans le fauteuil. J’avais la gorge nouée. Les tressautements des néons me donnaient le tournis. Je posai les mains sur le bureau qui nous séparait, en joignant doucement les doigts, pour tenter de calmer ma respiration. Quel endroit pour un dénouement !

Des téléphones sonnaient autour de nous, un murmure de conversation flottait dans l’air, comme un brouillage statique. Il y avait des gens à l’arrière-plan, des hommes et des femmes en uniforme qui passaient à côté de moi d’un air affairé. De temps à autre ils nous jetaient un regard, sans paraître intrigués pour autant. Et pourquoi l’auraient-ils été ? Ils voyaient tant de choses ici et je n’étais qu’une femme ordinaire, une femme aux joues en feu, dont le collant avait filé. Comment auraient-ils pu deviner ? J’avais mal aux pieds dans mes bottines ridicules. Je ne voulais pas mourir.

L’inspecteur principal Byrne attrapa un stylo. Je tentai de lui sourire avec tout ce qui me restait d’espoir. Il m’adressa un regard patient, les sourcils froncés, et j’aurais voulu me mettre à pleurer, lui demander de me sauver, oh, je vous en prie ! Il y avait tellement longtemps que je n’avais pas pleuré pour de bon. Si je m’y mettais maintenant, parviendrais-je jamais à m’arrêter ?

« Vous vous rappelez où nous en étions ? » me demanda-t-il.

Oh ça oui, je m’en souvenais ! Je n’avais rien oublié.
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« Alice ! Alice ! Tu es en retard. Allez ! »

J’entendis un petit grognement renfrogné avant de réaliser qu’il sortait de ma bouche. Dehors il faisait froid et encore nuit. Je m’enfouis plus profondément dans la couette tire-bouchonnée, plissant les yeux pour me protéger des lueurs sourdes des matins d’hiver.

« Debout, Alice ! »

Jake sentait la mousse à raser. Les deux pans d’une cravate pendaient autour de son col. Un jour de plus. Ce sont les petites habitudes plus que les grandes décisions qui construisent un vrai couple. Une routine s’installe, on investit des rôles domestiques complémentaires sans l’avoir décidé. Jake et moi étions imbattables sur nos sujets respectifs. Je savais qu’il aimait prendre son café avec plus de lait que dans son thé, et lui que je n’en mettais qu’une goutte dans le thé et pas dans le café. Il connaissait le nœud compact qui se formait à la naissance de mon omoplate gauche après une journée de travail difficile au bureau. C’était pour lui que je ne mettais pas de fruits dans les salades, il n’y ajoutait pas de fromage pour me faire plaisir. Que pouvait-on attendre de plus d’une relation amoureuse ? Petit à petit, nous étions en train de devenir un couple.

Je n’avais jamais vécu avec un homme auparavant, je veux dire un homme avec qui je sortais, et j’appréciais cette nouvelle expérience qui consiste à se partager les tâches. Jake était ingénieur, de sorte que les fils et les canalisations cachés derrière nos murs ou sous nos planchers n’avaient aucun secret pour lui. Je lui avais dit un jour que son seul véritable grief par rapport à l’appartement était de ne pas l’avoir bâti de ses propres mains sur un terrain vierge, mais il ne l’avait pas pris comme une insulte. J’avais un diplôme en biochimie, ce qui signifiait que c’était moi qui changeais les draps du lit et qui vidais la poubelle de la cuisine. Il réparait l’aspirateur mais c’est moi qui le passais. Je lavais la baignoire, sauf quand il s’était rasé dans son bain. Il ne fallait pas exagérer.

En revanche, c’était Jake qui faisait tout le repassage. Il affirmait que les gens ne savent plus repasser les chemises aujourd’hui. À mon avis, c’était idiot. Je me serais bien fâchée mais c’est difficile à tenir sur le long terme quand on est là à siroter un verre devant la télévision pendant que l’autre manie le fer. Il achetait le journal, et je le lisais par-dessus son épaule, ce qui l’irritait. Nous faisions les courses ensemble, même si j’emportais toujours une liste en m’appliquant bien à barrer les provisions au fur et à mesure que je les déposais dans le Caddie, alors qu’il attrapait les produits au petit bonheur, se montrant beaucoup plus audacieux que moi dans ses choix. Il dégivrait le frigo. J’arrosais les plantes. Et il m’apportait une tasse de thé au lit tous les matins.

« Tu es en retard, me dit-il. Voilà ton thé. Je pars dans trois minutes pile.

— Je hais le mois de janvier, répondis-je.

— C’est déjà ce que tu avais dit pour décembre.

— Janvier c’est comme décembre, avec Noël en moins. »

Mais il avait déjà quitté la pièce. Je pris une douche à toute vitesse avant d’enfiler un tailleur-pantalon couleur avoine dont la veste me descendait jusqu’aux genoux. Je me brossai les cheveux que j’attachai en un chignon bas.

« Très chic, déclara Jake au moment où j’entrai dans la cuisine. C’est nouveau ?

— Pas du tout », mentis-je en me servant une deuxième tasse de thé, tiède cette fois.

Nous partîmes ensemble jusqu’au métro, recroquevillés sous le parapluie à essayer d’éviter les flaques. Il m’embrassa devant les portillons, le parapluie sous le bras, me serrant les épaules d’une main ferme.

« Au revoir, ma chérie. » À cet instant, je pris conscience qu’il envisageait le mariage. Il voulait officialiser notre couple. L’esprit tout occupé à cette idée effarante, j’oubliai de répondre. Il ne s’en aperçut pas et se fondit dans la foule d’hommes en imperméable qui descendait l’escalier mécanique. Il ne se retourna pas. On aurait presque dit que nous étions déjà mariés.

Je n’avais pas envie d’aller à cette réunion. Je m’en sentais presque physiquement incapable. Jake et moi étions allés au restaurant la veille au soir et le dîner s’était prolongé tard dans la nuit. Nous n’étions rentrés qu’après minuit, ne nous étions pas couchés avant une heure, et ne nous étions pas endormis avant au moins deux heures et demie. C’était notre anniversaire, le premier. Enfin, pas vraiment, mais Jake et moi n’avions pas pléthore de dates à célébrer. Nous avions bien cherché à l’occasion, mais nous n’étions jamais parvenus à nous souvenir de notre première rencontre. Cela faisait si longtemps que nous nous retrouvions dans le même environnement, comme des abeilles affairées autour de la même ruche. Nous étions incapables de nous rappeler à quel moment nous étions devenus amis. Nous faisions partie d’un groupe fluctuant et après quelque temps nous en étions arrivés au stade où, si quelqu’un m’avait demandé de dresser la liste de mes trois ou quatre, voire quatre ou cinq amis les plus proches, Jake y aurait figuré. Mais personne ne l’avait jamais fait. Nous savions tout de nos parents, de nos études et de nos amours respectifs. Un jour, nous avions pris une cuite retentissante parce que sa petite copine l’avait quitté ; assis sous un arbre à Regent’s Park nous avions éclusé une demi-bouteille de whisky à tous les deux, entre pleurnicheries et gloussements, laissant libre cours aux jérémiades larmoyantes. Je lui avais dit que c’était elle qui y perdait dans cette histoire, il avait eu un hoquet et m’avait caressé la joue. Nous riions de nos blagues, dansions ensemble dans les fêtes, sauf les slows. Nous nous taxions de l’argent, des conseils, ou des détours en voiture pour se faire ramener. Nous étions potes.

Nous nous souvenions tous les deux de la première fois où nous avions fait l’amour. C’était le 17 janvier de l’année précédente. Un mercredi. Nous avions prévu d’aller en groupe voir un film à la deuxième séance, mais plusieurs personnes s’étaient finalement défilées et quand nous nous étions retrouvés devant le cinéma nous n’étions plus que deux, Jake et moi. À un moment pendant le film nous nous étions regardés, nous avions échangé un sourire assez gêné. Sans doute nous était-il apparu que la situation ressemblait à une sortie en amoureux, et peut-être nous demandions-nous chacun dans notre coin si c’était une aussi bonne idée que cela.

Après le film il m’avait invitée à prendre un verre dans son appartement. Il était environ une heure du matin. Il avait du saumon fumé au frigo et, ce qui me fit rire, du pain qu’il avait fait lui-même. Du moins, cela me fit rire après coup, parce qu’il n’en a jamais refait depuis, pas plus qu’autre chose d’ailleurs. Nous sommes de fervents adeptes des plats tout préparés ou à emporter. Quoi qu’il en soit, j’étais à deux doigts de m’esclaffer ce soir-là quand je l’ai embrassé pour la première fois, parce que ça me paraissait bizarre, presque incestueux, dans la mesure où nous étions déjà de si bons copains. Je vis son visage se rapprocher du mien, ses traits familiers se brouiller, devenir soudain étranges, et j’eus envie de pouffer ou de m’écarter, de faire n’importe quoi pour rompre ce sérieux inattendu, ce silence d’un genre nouveau qui s’instaurait entre nous. Mais tout avait soudain semblé parfait, comme si je me retrouvais enfin chez moi. S’il y eut des moments où ce sentiment d’être installée me déplut (que devenaient mes projets d’aller travailler à l’étranger, de multiplier les aventures, d’être quelqu’un d’autre ?), ou s’il m’arrivait de me demander si, à presque trente ans, la vie ne me réservait rien d’autre, eh bien, j’envoyais promener mes doutes.

Je sais que les couples sont censés prendre la décision de vivre ensemble, que c’est le résultat d’un choix spécifique. Il s’agit d’une étape dans la vie de chacun, au même titre que l’échange d’alliances ou la mort. Mais ce n’est pas ainsi que les choses se sont passées pour nous. Pour commencer je suis restée une nuit chez Jake. Puis il m’a alloué un tiroir pour mes sous-vêtements et mes bas. Ensuite ce fut le tour de quelques robes. Je me suis mise à laisser des bouteilles d’après-shampooing et des flacons d’eye-liner dans la salle de bains. Après quelques semaines, j’ai remarqué que la moitié des cassettes vidéo portaient des étiquettes écrites de ma main. Juste parce que si on n’inscrit pas tout de suite sur la cassette les émissions qu’on a enregistrées, même en tout petit, on ne les retrouve jamais le jour où l’envie nous prend de les regarder.

Un jour Jake m’a demandé si cela valait vraiment la peine que je paye un loyer pour mon studio, vu que je n’y étais jamais. J’ai hésité, tergiversé, sans parvenir à me décider. Ma cousine Julie est descendue travailler à Londres pendant l’été avant d’entrer à l’université. Je lui ai suggéré de venir s’installer chez moi. J’ai dû déménager quelques affaires supplémentaires pour lui faire de la place. Puis à la fin août, un dimanche matin de grosse chaleur que nous étions assises dans un pub qui dominait la Tamise dans le quartier de Saint-Paul, Julie m’avait rebattu les oreilles avec son projet de trouver un logement permanent, et j’avais émis l’idée qu’elle garde mon studio pour de bon. C’est comme ça que Jake et moi nous retrouvâmes installés sous le même toit, avec pour tout anniversaire le jour où nous avions couché ensemble pour la première fois.

Mais après les soirs de fête il faut se réveiller. Quand on n’a pas envie d’aller à une réunion mais qu’on se préoccupe de faire bonne impression ou de ne pas se faire mal voir, il est impératif de porter une tenue bien repassée et d’arriver à l’heure. Non que cela figure dans les dix commandements du jeune cadre dynamique, mais par cette sombre matinée où il me semblait impossible de rien supporter d’autre qu’une tasse de thé, je pensais trouver là une stratégie de survie. Je tentai de rassembler mes esprits une fois dans le métro. J’aurais dû mieux me préparer, prendre des notes, je ne sais pas. Je restai debout dans l’espoir de ne pas froisser mon tailleur tout neuf. Quelques messieurs polis me proposèrent de prendre leur place et se retrouvèrent embarrassés quand je déclinai l’offre. Ils durent penser que c’était un parti pris idéologique de ma part.

Qu’allaient-ils faire de leur journée, tous mes compagnons de trajet ? Je pariai en mon for intérieur que cela ne pouvait pas être aussi bizarre que ce qui m’attendait. Je me rendais dans les locaux d’une succursale d’une très grosse entreprise pharmaceutique multinationale pour participer à une réunion ayant pour objet un bout de plastique et de cuivre qu’on aurait pu prendre pour une broche New-Age mais qui n’était autre que le prototype peu probant d’un nouveau stérilet.

J’avais vu mon nouveau patron, Mike, devenir perplexe puis furieux, frustré et enfin désarmé devant l’enlisement du projet Drakloop IV, le stérilet mis au point par Drakon, dont on attendait qu’il révolutionne le domaine de la contraception intra-utérine pour autant qu’il parvienne à sortir du laboratoire. J’avais été recrutée sur le projet six mois plus tôt, pour me retrouver progressivement aspirée dans le marécage bureaucratique des planifications budgétaires, études de marchés, pénuries de fonds, tests cliniques, recommandations spécifiques, réunions départementales, réunions régionales, réunions de préparation en vue d’autres réunions, ainsi que dans les méandres de cette impossible hiérarchie des responsables chargés de prendre les décisions. J’en avais presque oublié que j’étais une scientifique qui s’était consacrée jusque-là à l’étude de tout ce qui touche à la fertilité féminine. J’avais accepté ce poste parce que l’idée de créer un produit et de le commercialiser avait un parfum de vacances par rapport au reste de ma vie.

Ce jeudi matin, Mike semblait juste maussade, mais je reconnaissais cette humeur comme potentiellement dangereuse. Il ressemblait à un vieil obus rouillé datant de la Seconde Guerre mondiale qui se serait échoué sur une plage. Malgré son air inoffensif, il pouvait exploser à la figure du premier qui s’aventurerait à le prendre par le mauvais bout. Et je ne serais pas celui-là, pas aujourd’hui.

Les gens entraient un à un dans la salle de conférence. Je m’étais déjà assise dos à la porte de manière à pouvoir jeter un œil par la fenêtre. Les bureaux étaient installés dans un quartier au sud de la Tamise, dans un labyrinthe de rues étroites auxquelles on avait donné soit des noms d’épices soit ceux des pays lointains d’où celles-ci provenaient. À l’arrière du bâtiment se trouvait un centre de recyclage, dont on nous faisait miroiter tous les jours qu’il était sur le point d’être cédé à une entreprise pratiquant une tout autre activité. C’était un tas d’ordures. Dans un coin s’élevait une gigantesque montagne de bouteilles. Les jours de soleil elle étincelait, magique, mais même par temps épouvantable, comme c’était le cas aujourd’hui, j’avais peut-être une chance d’apercevoir le bulldozer s’avancer pour rehausser encore l’amoncellement. C’était plus intéressant que tout ce qui pourrait se passer dans la salle de conférence C. Je jetai un coup d’œil à l’assistance. Il y avait là trois types un rien mal à l’aise, venus du laboratoire de Northbridge rien que pour cette réunion, et qui à l’évidence regrettaient le temps perdu. Philip Ingalls, de l’étage supérieur, était là, ainsi que mon « assistante » en titre, Claudia, et Fiona, l’assistante de Mike. Il manquait encore pas mal de gens. Mike fronça davantage les sourcils et se mit à se tirer les lobes des oreilles d’une main rageuse. Je tournai la tête vers la fenêtre. Bien. Le bulldozer s’approchait de la montagne de bouteilles. Je me sentis mieux.

« Giovanna vient ? demanda Mike.

— Non, répondit un des chercheurs, un type qui s’appelait Neil, je crois. Elle m’a demandé de la représenter. »

Mike haussa les épaules en signe d’acquiescement peu engageant. Je me redressai sur ma chaise, modelai une expression alerte sur mon visage et saisis mon stylo dans un geste plein d’optimisme. La réunion s’ouvrit sur le rappel de réunions précédentes et une litanie de remarques routinières. Je gribouillai sur mon bloc-notes, puis j’entrepris de croquer le portrait de Neil, mais le résultat faisait plutôt penser à une trogne de chien de chasse aux yeux tristes. Après quoi je revins au bulldozer, qui était à présent bien avancé dans sa tâche. Malheureusement les vitres étouffaient le fracas du verre brisé mais le spectacle n’en était pas moins réjouissant pour autant. Je dus faire un effort pour reprendre le fil des débats quand Mike s’inquiéta de savoir quels étaient les projets pour février. Neil se mit à disserter au sujet de saignements anovulatoires, ce qui tout à coup fit monter chez moi un sentiment d’irritation absurde à l’idée d’entendre un scientifique masculin discuter avec un directeur masculin d’une technologie destinée à l’anatomie féminine. Je pris une profonde inspiration pour me lancer, mais je changeai d’avis et retournai au centre de recyclage. Le bulldozer reculait à présent, son travail achevé. Je me demandai quelle était la formation requise pour conduire un engin pareil.

« Quant à toi… » Je pris soudain conscience de ce qui m’entourait, comme si on venait de me tirer d’un profond sommeil. Mike avait dirigé son attention sur moi et tout le monde s’était tourné pour ne rien perdre de la catastrophe imminente. « Il faut que tu prennes ça en main, Alice. Il y a un malaise dans ce département. »

Allais-je me fatiguer à relever ? Non.

« Oui, Mike », répondis-je d’une voix douce. Je lui adressai cependant un clin d’œil, histoire de lui faire comprendre que je n’allais pas me laisser bousculer, et je le vis virer au rouge.

« Est-ce que quelqu’un ne pourrait pas réparer cette saloperie d’ampoule ? » explosa-t-il.

Je levai les yeux. Un des néons était pris de sursauts presque subliminaux. Mais une fois qu’on s’en rendait compte, c’était comme si quelqu’un vous grattait l’intérieur du cerveau. Scratch, scratch, scratch.

« Je m’en occupe, dis-je. Enfin, je trouverai quelqu’un pour le faire. »

 

J’étais chargée de rédiger un rapport que Mike pourrait envoyer à Pittsburgh à la fin du mois, ce qui me laissait amplement le temps, de sorte qu’il me fut possible de passer le reste de la journée à ne pas faire grand-chose. Je me complus une bonne demi-heure à feuilleter deux catalogues de vêtements par correspondance qu’on m’avait envoyés. Je revins en arrière pour examiner à nouveau une paire de bottines sympa, une longue chemise en velours « indispensable » à en croire la description, et une mini-jupe de satin gris tourterelle. Le total augmenterait mon découvert de cent trente-sept livres. Après un repas en compagnie d’une collègue du service de presse, une femme sympathique dont le petit visage pâle s’effaçait derrière une paire de demi-lunes rectangulaires à la monture noire, je m’enfermai dans mon bureau et j’enfilai mes écouteurs.

« Je suis dans la salle de bains1, dit une voix, trop stridente, à mon oreille.

— Je suis dans la salle de bains, répétai-je, obéissante.

— Je suis en haut ! »

Que signifiait « en haut » ? Impossible de m’en souvenir. Je ne me rappelais même plus pourquoi j’avais commencé à apprendre le français, sauf peut-être à évoquer de vagues rêves, celui d’acheter une masure blanche près de Nice, de flâner au marché dans la douceur d’une matinée méridionale, d’y discuter la rougeur d’une tomate, la fraîcheur d’un poisson. « Je suis en haut », repris-je.

Quand le téléphone se mit à sonner, j’enlevai mes écouteurs. Quittant un monde de soleil, de champs de lavande, de cafés en terrasse, je me retrouvai plongée dans l’univers des docks en plein mois de janvier. C’était Julie, qui m’appelait pour un problème à propos de l’appartement. Je suggérai d’en parler autour d’un verre après le boulot. Elle retrouvait déjà quelques amis ; du coup j’appelai Jake sur son portable pour lui proposer de se joindre à nous au Vine. Il était en rendez-vous à l’extérieur. Il était parti surveiller l’avancée des travaux sur le chantier d’un tunnel creusé dans un site non seulement beau mais aussi sacré aux yeux de plusieurs religions. J’avais presque fini ma journée.

Julie et Sylvie étaient déjà là, assises à une table d’angle en compagnie de Clive, au moment où j’entrai dans le pub. Derrière eux s’élevaient quelques plantes. Le Vine avait une préférence pour les motifs végétaux.

« Quelle sale tête ! s’exclama Sylvie avec commisération. La soirée a été trop arrosée ?

— Je n’en suis pas sûre, répondis-je sans trop me mouiller. Mais je n’aurais rien contre un remède pour la gueule de bois. J’en prends aussi un pour toi. »

Clive parlait d’une femme qu’il avait rencontrée à une soirée la veille au soir.

« C’est une fille très intéressante. Elle est kinésithérapeute. Je lui ai parlé de mon coude, celui qui déconne…

— Ouais, ouais, on sait.

— Et elle l’a manipulé d’une façon spéciale, j’ai tout de suite senti que ça allait mieux. C’est pas incroyable ?

— À quoi elle ressemble ?

— Comment ça ?

— Comment elle est physiquement ? » répétai-je.

Les boissons arrivèrent. Il but une gorgée. « Elle est assez grande. Plus que toi. Elle a les cheveux bruns, mi-longs. Elle est mignonne, bronzée, avec de magnifiques yeux bleus.

— Pas étonnant que ton coude aille mieux. Tu l’as invitée à dîner ? »

Clive prit l’air offusqué, mais aussi un rien fuyant. Il desserra son nœud de cravate. « Bien sûr que non.

— Tu en avais manifestement envie.

— On ne peut pas inviter une fille comme ça de but en blanc.

— Bien sûr que si, intervint Sylvie. Après tout elle t’a bien tripatouillé le coude.

— Et alors ? Je n’en crois pas mes oreilles. Elle m’a manipulé le coude parce qu’elle est kiné, et je dois prendre ça pour une ouverture, c’est ça ?

— Pas tout à fait, répondit Sylvie avec un petit air prude. Mais invite-la. Appelle-la. À t’entendre, elle en vaut la peine.

— Elle est… attirante, c’est sûr, mais il y a deux hic. Primo, comme vous savez, je ne suis pas sûr de m’être tout à fait remis de Christine. Secundo, je suis incapable de faire un truc pareil. J’ai besoin d’une excuse.

— Tu sais comment elle s’appelle ? demandai-je.

— Gail. Gail Stevenson. »

Je bus une gorgée de bloody mary d’un air songeur.

« Appelle-la. »

Une lueur d’inquiétude comique traversa le visage de Clive. « Et qu’est-ce que je lui dirai ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Si elle t’a trouvé sympa, ce que laisserait supposer le fait qu’elle t’ait pris le coude à cette soirée, alors elle acceptera de sortir avec toi quoi que tu dises. Si tu ne lui as pas tapé dans l’œil, elle refusera, quoi que tu racontes. » Clive eut l’air troublé. « Appelle-la, tu verras bien. Dis-lui : “C’est moi le type à qui vous avez trituré le coude l’autre soir chez Duchmol, est-ce que ça vous dirait de dîner avec moi ?” Elle sera peut-être charmée. »

Clive était bouche bée. « C’est aussi simple que ça ?

— Absolument.

— Et qu’est-ce que je dois lui demander ? »

J’ai ri. « Qu’est-ce qu’il te faut de plus ? Tu veux aussi que je prépare la chambre ? »

Je partis chercher une deuxième tournée. Quand je revins à la table, Sylvie fumait en déblatérant d’une voix théâtrale. J’étais fatiguée et ne lui prêtai qu’une oreille distraite. En face de moi, mais je n’en suis pas sûre parce que la conversation me parvenait par bribes, il me semble que Clive révélait à Julie le message secret caché dans le dessin du paquet de Marlboro. Je me suis demandé s’il était pompette ou cinglé. Je m’attardai sur la fin de mon verre, gagnée par l’impression d’un léger flou. C’était une partie de l’Équipe, un groupe de gens qui s’étaient pour la plupart rencontrés à l’université pour ne plus se quitter, toujours prompts à s’occuper les uns des autres, à passer du temps ensemble. Ils constituaient certainement plus ma famille que mes propres parents.

Une fois à l’appartement, Jake ouvrit la porte au moment où je glissais la clé dans la serrure. Il avait déjà quitté son costume pour un jean et une chemise à carreaux.

« Je croyais que tu serais en retard, remarquai-je.

— Le problème s’est envolé. Je vais te mitonner le dîner. »

J’ai regardé sur la table. Elle était jonchée de plats emballés. Du poulet épicé. Du tarama. De la pita. Un pudding miniature. Une briquette de crème. Une bouteille de vin. Plus une cassette vidéo. Je l’ai embrassé. « Un micro-ondes, une télé et toi, ai-je murmuré. Le paradis.

— Et après ça je vais te faire l’amour toute la nuit.

— Quoi, encore ? Espèce de tunnelier, va ! »




1- En français dans le texte.
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