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Présentation de l'éditeur


 


Si l’Histoire n’a retenu que les exploits du chasseur, c’est parce que le lion n’a pas d’historiens », écrit Jean-Yves Le Naour. À côté des grandes figures de proue, des êtres ordinaires ont eux aussi « fait » l’Histoire. Les destins des « oubliés » choisis ici éclairent d’un jour nouveau la vie politique ou sociétale du XXe siècle : la résistance allemande au nazisme à travers le portrait de Sylvin Rubinstein ; le combat pour le suffrage féminin dans l’entre-deux-guerres par Louise Weiss ; la prise de conscience écologique incarnée par René Dumont ; la révolte des prostituées emmenée par Grisélidis Réal ou encore la fronde du torero Manolete sous le franquisme…


Souvent au péril de leur vie, ils ont défendu la liberté à l’instar du prêtre polonais Jerzy Popieluszko ou de l’Irlandais Bobby Sands, et furent parfois les révélateurs d’une époque dans ses excès : le dopage avoué par le coureur cycliste Tom Simpson, le star-system pour le footballeur George Best.


Ainsi, Les Oubliés de l’Histoire racontent-ils une autre histoire, incarnée et empathique, familière et ignorée, mais tellement plus humaine.


Les Oubliés de l’Histoire ont inspiré la série télé du même nom diffusée, en 2017, sur Arte et Planète +. Les replays de la série, documents iconographiques et réactions du public sont consultables sur le site : www.lesoubliesdelhistoire.fr


Historien, spécialiste du XXe siècle, Jean-Yves Le Naour a publié de nombreux ouvrages, parmi lesquels Les Soldats de la honte (Prix du meilleur livre d’histoire 2012). Avec le réalisateur Jacques Malaterre, auteur notamment de L’Odyssée de l’espèce, il signe les portraits des Oubliés de l’Histoire qui ont inspiré la série télé du même nom diffusée, en 2017, sur Arte et Planète +.
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Il fait très beau sur la région parisienne, en ce 11 juillet 1949 : un temps idéal pour le premier vol d'un bimoteur amphibie mis au point par la Scan, la Société de constructions aéronavales, à bord duquel a pris place Jacqueline Auriol. Belle-fille du président de la République Vincent Auriol, la belle Jacqueline a découvert l'aviation deux ans auparavant. Ce qui aurait pu n'être que le passe-temps d'une jeune mondaine désœuvrée est rapidement devenu une véritable passion : « J'aurais fait n'importe quoi, ou presque, pour voler sur un nouvel avion », écrira Jacqueline dans ses Mémoires. Aussi, quand la Scan lui a proposé de participer à ce vol d'essai, Jacqueline a-t-elle sauté sur l'occasion. Elle ignore que ce vol, et son issue tragique, va profondément bouleverser son existence, et placer paradoxalement l'aviation au centre de sa vie : désormais il ne sera plus question pour elle que de « vivre pour voler ».




Une imagination sans limites


Quand Jacqueline Douet voit le jour, le 5 novembre 1917, dans la petite bourgade vendéenne de Challans, la France est plongée depuis plus de trois ans dans les horreurs du premier conflit mondial. Des millions d'hommes ont été mobilisés, des centaines de milliers ont déjà trouvé la mort dans les violents combats d'une guerre qui s'éternise et dont l'issue paraît dorénavant aussi lointaine qu'incertaine. La famille de Jacqueline est pourtant relativement épargnée par les répercussions du conflit. Son père est un industriel respecté, à la tête d'une entreprise spécialisée dans l'importation de bois de Suède et de Norvège, destiné à la construction navale sur les chantiers voisins de Saint-Nazaire, un peu plus au nord. Il n'a pas été mobilisé, et la guerre a généré une augmentation des commandes plutôt bénéfique pour son chiffre d'affaires. Bien que parisienne d'origine, la mère de Jacqueline, née Suzanne Chevy, s'est parfaitement fondue dans la bourgeoisie catholique locale dont elle partage les valeurs : la Vendée est restée en effet, au début du XXe siècle, une terre où le catholicisme demeure solidement implanté, résistant à la déchristianisation généralisée qui progresse inéluctablement dans le reste du pays.


Au sein de ce milieu bourgeois traditionnel, Jacqueline passe une enfance heureuse, à l'abri des vicissitudes du temps. La petite fille est un garçon manqué : à la tête d'une petite bande composée de son frère André, de trois ans son cadet, et de ses cousins Pierre et Rito, qui partagent souvent leurs jeux, elle imagine toutes sortes de prouesses acrobatiques, aussitôt mises en œuvre dans le jardin du vaste domaine familial. L'un de leurs passe-temps préférés consiste à dévaler à bicyclette l'une des pentes du jardin, qui se termine par un mur dans lequel il faut éviter au dernier moment de venir s'écraser. Jacqueline a également inventé un divertissement au titre étrangement prémonitoire, la « traversée de l'Atlantique » : il s'agit de faire le tour de l'immense jardin familial en évoluant d'arbre en arbre et de branche en branche, sans jamais poser le pied à terre.


Cette existence idyllique prend brusquement fin quand Jacqueline atteint l'âge de 8 ans. Soucieux de donner à leur fille une solide éducation catholique, les époux Douet la placent alors en pension à Nantes dans un couvent des Ursulines. La petite Jacqueline y est profondément malheureuse : elle souffre d'être séparée de ses parents et de son frère, et de vivre désormais loin de Challans et des joies simples de sa petite enfance. En même temps, cette expérience contribue à l'endurcir, et la prépare à affronter les coups du sort auxquels elle devra faire face : « Il est probable que ce sont ces peines de l'enfance qui, en me durcissant, m'ont appris à supporter plus facilement, plus tard, des aventures douloureuses et à vaincre des obstacles qui paraissaient insurmontables », dira-t-elle a posteriori. Après une opération de l'appendicite qui lui vaut de passer plusieurs semaines hors du couvent, elle obtient de n'y retourner que comme demi-pensionnaire, sans toutefois revenir à Challans : elle loge désormais à Nantes avec son frère, sa tante et sa cousine.


Cette période de l'entre-deux-guerres, si elle voit s'accumuler à l'horizon des nuages qui semblent annoncer un nouveau conflit, est aussi celle du développement prodigieux de l'aviation. Ce n'est déjà plus tout à fait le temps des pionniers, ceux qui se sont lancés à l'assaut du ciel sur des engins de fortune au tournant des XIXe et XXe siècles. Mais de nouveaux records continuent d'être battus : la fameuse « traversée de l'Atlantique », imaginée par Jacqueline dans le jardin familial, est effectuée pour la première fois en avion en 1927, par l'Américain Charles Lindbergh : parti de New York le 20 mai, il atterrit le lendemain au Bourget après 33 heures et 30 minutes de vol à bord de son avion, le Spirit of Saint Louis. Des femmes font également parler d'elles : Hélène Boucher, surnommée « la fiancée de l'air », réussit en 1933 le premier raid Paris-Saigon – elle trouvera tragiquement la mort un an plus tard lors d'une démonstration au Salon de l'aviation de Guyancourt. Maryse Bastié, quant à elle, réalise la traversée de l'Atlantique Sud en 1936. Jacqueline, pour sa part, a effectué l'année de ses quinze ans son baptême de l'air à Grenoble, où elle passait les vacances de Noël. L'expérience ne lui a laissé aucune impression particulière : elle n'a pas encore éprouvé l'ivresse qui s'emparera d'elle une quinzaine d'années plus tard.


Pour l'heure, en ce milieu des années 1930, la jeune Jacqueline est surtout intéressée par l'histoire de l'art : elle veut étudier le dessin et la peinture. En 1933, deux ans après la mort de son père, sa mère s'est remariée avec Bernard Roy, conservateur du musée de Nantes. Fidélité à la mémoire de son père ou réelle inimitié pour ce nouveau beau-père, Jacqueline en tout cas accepte mal la nouvelle union contractée par sa mère. Elle demande et obtient la permission de quitter sa région natale pour poursuivre sa scolarité dans la capitale, à condition que cela soit toujours chez les sœurs : Jacqueline s'installe ainsi à Paris avec sa tante au 137, boulevard Saint-Germain, et termine ses études secondaires au couvent Notre-Dame de Sion. Renonçant à présenter le baccalauréat, elle intègre l'École du Louvre dans le but de devenir décoratrice. Loin de la tutelle maternelle, Jacqueline profite pleinement des plaisirs de la vie : malgré sa timidité, sa beauté qui s'affirme de plus en plus lui vaut un succès certain dans les soirées mondaines et lors des villégiatures à la mer ou à la montagne, qui sont l'apanage du milieu social favorisé dans lequel elle évolue.







La belle-fille du président Auriol


C'est justement lors d'un séjour à la montagne, au cours des vacances de la Noël 1936, que Jacqueline rencontre celui qui va devenir son mari. Le jeune Paul Auriol – il est né en 1918 – est le fils de Vincent Auriol, homme politique en vue. Quelques mois plus tôt, au printemps 1936, la coalition du Front populaire, qui regroupe le Parti communiste, la SFIO et le Parti radical, a remporté les élections législatives. C'est le socialiste Léon Blum qui a pris la tête du nouveau gouvernement, et il a fort à faire pour résorber la crise économique et tenter de maintenir l'unité entre ses alliés politiques, dont les divisions menacent à tout moment de faire éclater l'alliance. Membre de la SFIO comme Blum, Vincent Auriol a hérité du ministère des Finances, un poste particulièrement exposé en ces temps d'inflation galopante. Son fils Paul est un beau jeune homme, grand et élégant, dont la prestance séduit immédiatement Jacqueline quand elle fait sa connaissance lors de son séjour à Superbagnères. Le coup de foudre est réciproque, et les jeunes gens se revoient fréquemment après leur retour à Paris.


Quelques mois plus tard, Paul annonce à ses parents son intention d'épouser Jacqueline. Malgré les réticences initiales des deux familles, le mariage est finalement célébré le 26 février 1938 en l'église Notre-Dame-de-Grâce à Passy. La mère de Jacqueline doit se résigner à voir sa fille épouser le fils d'un socialiste, tandis que Vincent Auriol accepte bon gré mal gré d'avoir une bru issue de la bourgeoisie catholique dont le père « en d'autres temps, se serait sans doute battu dans les rangs des Vendéens ». Paul n'a que 20 ans, et pas de situation : il continue après son mariage ses études à Sciences Po, davantage pour passer le temps que par véritable volonté d'embrasser comme son père une carrière politique. Jacqueline retourne, quant à elle, sur les bancs de la Sorbonne et de l'École du Louvre. Les jeunes mariés ont du mal à joindre les deux bouts, d'autant plus qu'ils accueillent leur premier enfant, Jean-Claude, dès la fin de l'année 1938. Ce sont les subsides parentaux, généreusement alloués de part et d'autre, qui leur permettent de s'installer dans un petit appartement du 19e arrondissement, à proximité du parc des Buttes-Chaumont, au carrefour des rues de la Liberté, de l'Égalité et de la Fraternité : « Heureux présage, écrira Jacqueline, pour le fils d'un futur président de la République française ! »


En attendant, la République va se trouver sérieusement mise à mal. L'orage dont les noirs nuages s'accumulaient sur l'Europe depuis plusieurs années finit par éclater au mois de septembre 1939 : le 3 septembre, la Grande-Bretagne et la France déclarent la guerre à l'Allemagne nazie, en représailles à l'invasion de la Pologne deux jours plus tôt. S'ensuivent quelques mois d'une « drôle de guerre » au cours de laquelle les Français ne se battent quasiment pas et se pensent à l'abri derrière la ligne Maginot. Après cette période d'inaction, ils vont vite découvrir qu'il n'en est rien : en mai 1940, les chars allemands effectuent une percée fulgurante à travers la forêt des Ardennes ; le 14 juin, ils sont à Paris, au terme d'une offensive éclair que l'armée française n'a pas réussi à stopper malgré des combats acharnés. Le 16 juin, le maréchal Pétain, héros de la Première Guerre mondiale et chef militaire respecté, est nommé président du Conseil et entreprend de négocier avec les Allemands les conditions d'un armistice, effectif le 22 juin : la France est désormais coupée en deux, partagée entre une zone occupée au nord et une zone « libre » au Sud. En réalité, le pays a été mis sous tutelle ; désemparés, les parlementaires réunis exceptionnellement à Vichy le 10 juillet 1940 accordent au vieux maréchal Pétain les pleins pouvoirs constituants. La République est morte, sabordée par ses propres représentants : c'est le début du régime de Vichy.


Or, comme le rappelle Jacqueline Auriol dans son autobiographie, elle est alors la belle-fille d'un des premiers ennemis déclarés de Vichy : Vincent Auriol fait partie de la minorité des 80 députés qui ont refusé de voter les pleins pouvoirs à Pétain le 10 juillet. Revenu à Muret, en Haute-Garonne – commune proche de Toulouse dont il est maire depuis 1925 –, Vincent Auriol est arrêté le 14 septembre 1940 comme ennemi déclaré du nouveau régime. Relâché quelques mois plus tard pour raison de santé, il est mis en résidence surveillée à partir du mois d'août 1941, et on lui interdit de quitter Muret. Pour Auriol, c'est inacceptable, et il va rejoindre la Résistance, ainsi que la plupart des membres de sa famille : car c'est tout le clan Auriol en réalité qui entre en dissidence. Commence alors pour Jacqueline une vie d'errance : à partir de 1942, elle passe son temps à fuir la Gestapo à travers la France, de fausses identités en fuites précipitées, chargée de deux enfants en bas âge – son second fils, Jean-Paul, est né en 1941.


En 1943, Vincent Auriol est parvenu à gagner Londres, où il se met au service du général de Gaulle. Président de la commission des Finances de l'assemblée consultative d'Alger en 1944, il fait un retour triomphal en France après la Libération : auréolé de son prestige de résistant, il devient président du Conseil général de la Haute-Garonne en octobre 1945. Président de l'Assemblée constituante puis de l'Assemblée nationale en 1946, il est élu président de la République par les parlementaires réunis à Versailles le 16 janvier 1947. C'est le couronnement de sa carrière politique. Certes, sous la IVe République, comme précédemment sous la IIIe, le président ne détient pas la réalité du pouvoir : il se contente d'« inaugurer les chrysanthèmes », comme le soulignera ironiquement le général de Gaulle, ennemi juré des nouvelles institutions. La fonction est néanmoins prestigieuse, et le président de la République est un personnage en vue, qui incarne la France au cours des déplacements officiels ou lors des réceptions à l'Élysée. Or dans cette mission de représentation, le nouveau président va se trouver activement secondé par sa belle-fille Jacqueline.


Celle-ci va d'abord s'attaquer, avec l'aide de Michelle sa belle-mère, à la décoration vieillotte du palais de l'Élysée, ce « château de la Belle au bois dormant » abandonné depuis 1940. Non sans mal, les deux femmes obtiennent la destruction de la marquise en métal installée par Louis-Napoléon Bonaparte à l'entrée des jardins, et de la verrière que Sadi Carnot avait fait édifier dans la cour d'honneur du Palais. Elles renouvellent également la décoration intérieure, Jacqueline faisant appel aux connaissances acquises lors de ses études pour conférer un peu plus de modernité au mobilier et aux décors. Cette modernité s'exprime également dans le couple qu'elle forme avec son mari Paul : les deux époux sont jeunes – ils n'ont pas encore trente ans lors de l'installation de Vincent Auriol à l'Élysée –, ils sont beaux et élégants. Aussi dans les premiers temps vont-ils enchaîner avec allégresse réceptions et dîners officiels, où ils incarnent le renouveau d'une France en reconstruction, qui cherche à oublier les horreurs de la guerre.


Leur enthousiasme va toutefois se heurter aux réalités de la vie politique : Vincent Auriol ne manque pas d'ennemis, surtout à droite de l'échiquier politique, et le jeune couple Auriol devient rapidement la cible d'une certaine presse qui, à travers eux, cherche à atteindre le vieux président. On commence à critiquer les tenues de Jacqueline, jugées trop dispendieuses ; surtout, le couple doit faire face à une série de rumeurs médisantes, infondées mais néanmoins délétères. On les accuse tour à tour de différents trafics : d'automobiles, d'or, de diamants, de pénicilline… Comme elle accompagne souvent son beau-père en voyages officiels, Jacqueline est même qualifiée par certains journaux d'extrême droite de « grande aventurière internationale » !


Pour fuir une ambiance devenue un peu étouffante, Jacqueline se met en retrait de la vie publique dès la fin de l'année 1947, et cherche une distraction qui l'éloignerait de l'atmosphère désormais pesante de l'Élysée. Pour échapper à la réalité terre-à-terre, quoi de mieux qu'un avion ? Si son baptême de l'air, une quinzaine d'années auparavant, ne lui a pas laissé de souvenirs marquants, elle se laisse convaincre par le colonel Pouyade, rencontré lors d'un dîner à l'Élysée : le héros de l'escadrille Normandie-Niemen lui suggère en effet d'apprendre à piloter et l'aiguille vers l'aéroclub de Saint-Cyr. « Cela ne manque pas d'intérêt », déclare sobrement Jacqueline après sa première leçon de pilotage. Mais le virus de l'aviation la gagne peu à peu : le 10 mars 1948, elle obtient le brevet de pilote de tourisme du premier degré, le 26 avril, celui du second degré. Désormais, l'aviation est pour elle comme une drogue, lui procurant des sensations dont elle ne peut plus se passer. Elle ne fait qu'un avec son Stampe, un petit avion léger à bord duquel elle multiplie les sorties. « Vivre et voler », telle sera dorénavant la devise de Jacqueline Auriol.







Vivre et voler


À partir du printemps 1948, Jacqueline pilote quasiment tous les jours. Elle a obtenu l'autorisation de voler à Villacoublay, toujours sur des Stampe, qui appartiennent au Groupe de liaisons aériennes ministérielles (Glam), parfois sur des avions plus importants comme le Nord 1000, un avion de liaison et d'entraînement qui sera utilisé par l'armée de l'air et l'aéronavale françaises jusqu'au début des années 1960. Toutefois pour voler « sérieusement » au Glam, pour avoir son propre avion et non plus seulement « emprunter » ceux de l'armée, il faudrait que Jacqueline passe son brevet de pilote militaire, ou se soumette en tout cas avec succès aux innombrables tests imposés par l'armée. Il est notamment indispensable d'apprendre la voltige aérienne, une discipline qui va lui être enseignée par un homme qui devient son mentor et son ami, le chef pilote Raymond Guillaume, instructeur de la Patrouille d'Étampes.


Quand il rencontre Jacqueline pour la première fois, au mois d'avril 1948, Guillaume est plutôt méfiant : cette jeune mondaine, belle-fille du président de la République, dont les journaux détaillaient récemment encore les tenues vestimentaires, est-elle autre chose qu'une oisive désœuvrée cherchant à tout prix à se distraire ? Jacqueline rapporte que lors de leur première entrevue, il la dévisage d'un air froid, « avec le regard d'un prix Nobel de physique à qui on aurait proposé d'enseigner la relativité à une starlette ». « Ce ne sera pas du gâteau », la prévient-il sèchement. Prenant place à bord de son Morane 341, Guillaume installe Jacqueline à l'arrière et s'élance dans les airs pour lui « retourner les pinceaux ». À sa grande surprise, il constate que Jacqueline encaisse fort bien les renversements, loopings et autres tonneaux, et comprend que la jeune femme est sérieusement motivée. Il accepte dès lors de devenir son professeur de voltige.


Bientôt, Jacqueline se fait remarquer en participant à des meetings aériens, dans la région parisienne comme en province. Elle n'est plus seulement « la belle-fille du président », mais une aviatrice désormais reconnue : en 1949, elle est la seule femme pilote en France à faire ainsi des acrobaties aériennes, domaine jusque-là exclusivement masculin. Sa notoriété attire l'attention de différents sponsors, qui souhaitent profiter également de sa parenté avec Vincent Auriol. Ainsi, en juillet 1949, la Société de constructions aéronavales du Pont-Neuf, à La Rochelle, propose-t-elle à Jacqueline de participer au vol inaugural d'un de ses appareils, un avion amphibie que l'entreprise compte mettre prochainement sur le marché. Le 11 juillet 1949, elle s'installe à côté du pilote, Mingam ; à l'arrière ont pris place le fidèle Raymond Guillaume ainsi que M. Guédon, le représentant du constructeur. Le temps est beau et le voyage promet d'être agréable : l'avion, parti de Toussus-le-Noble dans les Yvelines, doit se rendre aux Mureaux, dans le nord du département, où il est censé amerrir sur la Seine. Malgré un décollage un peu brutal, Jacqueline a l'impression de flotter dans un rêve, survolant le château de Versailles puis la forêt de Saint-Germain-en-Laye.


Mais quelques minutes plus tard, le rêve se transforme en cauchemar : le pilote a-t-il été ébloui par le soleil, qui darde ce jour-là ses puissants rayons sur la région parisienne ? Il vole en tout cas beaucoup trop bas, et la Seine se rapproche dangereusement. Soudain, c'est le choc, d'une violence inouïe : l'avion heurte l'eau et se disloque dans un épouvantable fracas. Sur les bords du fleuve, les témoins du crash – notamment les journalistes convoqués pour couvrir le vol inaugural – portent rapidement secours aux quatre passagers. Jacqueline est la plus gravement atteinte. Outre les deux clavicules et plusieurs côtes cassées, ainsi que des muscles arrachés, elle souffre d'une disjonction cranio-faciale : sous la violence de l'impact, son visage s'est détaché des os de son crâne, et ses yeux se sont enfoncés au fond de leurs orbites. Dans l'ambulance qui la conduit en urgence à l'hôpital, Jacqueline comprend qu'elle est défigurée, et que « “la plus jolie femme de Paris”, comme l'écrivaient bêtement les journaux, était devenue une “gueule cassée” ». Il faudra plus de deux ans à Jacqueline pour retrouver figure humaine, et pas moins d'une vingtaine d'opérations réalisées aux États-Unis par le docteur Converse, chirurgien esthétique américain qui est alors la plus grande sommité dans son domaine.







Le courage et la modernité


Ce douloureux épisode aurait pu définitivement détourner Jacqueline Auriol de l'aviation. Pourtant, il n'en est rien : alors même qu'elle était encore dans l'eau en ce 11 juillet 1949, attendant d'être secourue, une pensée s'est imposée à elle, comme elle le racontera dans son autobiographie : « Cette chose précise et merveilleuse qu'est l'aviation vient de me faire très mal, va me faire très mal encore. C'est d'elle et d'elle seule que doit venir la réparation. » Loin de renoncer à piloter, Jacqueline Auriol va devenir au contraire dans les années 1950 la femme la plus rapide du monde.


Lors de ses longs séjours à l'hôpital et en clinique, entre 1949 et 1951, Jacqueline forme peu à peu un projet qui lui permet de supporter ses souffrances, et auquel elle va s'efforcer de donner corps dès sa guérison : devenir pilote professionnel, et se faire admettre à ce titre au Centre d'essais en vol de Brétigny-sur-Orge. Lors d'un de ses nombreux séjours dans un hôpital new-yorkais où le professeur Converse tente de lui redonner visage humain, Jacqueline reçoit la visite du général Lechère, chef d'état-major de l'Armée de l'air, à qui elle fait part de son dessein. Elle lui demande l'autorisation de voler sur un Vampire, cet avion à réaction de conception anglaise dont l'armée française vient alors d'acquérir un certain nombre d'exemplaires. Lechère promet d'accéder au désir de Jacqueline une fois qu'elle sera guérie, et il tiendra parole. Jacqueline songe à établir un record, à l'image des pionnières de l'entre-deux-guerres qui ont déjà inscrit un certain nombre d'exploits au palmarès de l'aviation féminine : elle veut notamment battre le record de vitesse en circuit fermé que détient alors l'Américaine Jacqueline Cochran avec 755,668 km/h.


Jacqueline Auriol, après son retour définitif en France, se forme à Marignane sur un avion Morane-Saulnier, soutenue par le fidèle Raymond Guillaume. Le 26 avril 1951, elle vole pour la première fois sur un Vampire, comme le lui avait promis le général Lechère quelques mois plus tôt. Le 12 mai 1951, après un entraînement intensif, Jacqueline Auriol dépasse de 62 km/h le record détenu par Jacqueline Cochran, avec une vitesse de 818,181 km/h entre Istres et Villeneuve-lès-Avignon. En ce début des années 1950 commence ainsi la « guerre des deux Jacqueline », compétition en réalité amicale entre Jacqueline Auriol et Jacqueline Cochran, qui va se poursuivre pendant plus de dix ans. Bien que très différentes, au physique comme au moral, les deux femmes s'apprécient et se respectent : en 1952, c'est d'ailleurs Jacqueline Cochran qui demande que soit attribué à sa rivale française le prestigieux Harmon International Trophy, qui récompense chaque année un aviateur qui s'est particulièrement distingué. Les deux Jacqueline vont se disputer jusqu'au début des années 1960 le titre de « femme la plus rapide du monde ». Entre 1951 et 1963, Jacqueline Auriol détiendra à cinq reprises le titre qui lui sera chaque fois repris par Jacqueline Cochran, jusqu'à la retraite définitive de cette dernière en 1964.


La performance de Jacqueline en 1951 lui a ouvert un certain nombre de portes, lui permettant notamment d'obtenir la licence de pilote militaire. Deux ans plus tard, elle bat un nouveau record, franchissant le mur du son lors d'un vol à plus de 1 100 km/h à bord d'un Mystère II des usines Dassault le 15 août 1953. Quelques jours plus tard, le journal de l'Amicale des anciens des vols d'essais lui demande de commenter pour ses lecteurs son premier « bang » – ce bruit caractéristique indiquant qu'un avion vient de franchir le mur du son. Jacqueline, qui n'oublie pas qu'elle est la seule femme dans un milieu exclusivement masculin, décrit malicieusement ses impressions sous la forme d'une recette de cuisine : « Vous prenez un bon Mystère II, vous partez par un beau ciel clair, vous montez à 45 000 pieds (15 000 mètres) avec un bon alignement et de bons repères […] ; lisez attentivement votre machmètre et attendez paisiblement qu'il marque 94 […]. Laissez monter encore un peu de machmètres pour vous assurer d'être bien en supersonique, et redressez. Cela doit réussir, ou bien vous vous êtes mal débrouillé ! »


Au-delà des records, le but ultime de Jacqueline reste cependant d'intégrer le Centre d'essais en vol, ce qui n'est pas possible sans un diplôme de pilote d'essai : à 35 ans, la voilà obligée de recommencer à zéro toute sa formation ! Qu'à cela ne tienne : la détermination de Jacqueline est sans failles. En avril 1954, elle intègre l'École du personnel navigant d'essais et de réception (Epner) ; elle en sort le 30 novembre suivant avec son brevet de pilote d'essai, première femme au monde à posséder ce titre. Elle peut alors rejoindre le CEV de Brétigny-sur-Orge, où elle va passer dix ans. À sa grande joie, elle fait désormais partie de l'élite de l'aviation, ce qui n'aurait pas été possible sans le terrible crash de 1949 : « Dans mon bonheur, écrira-t-elle, j'en arrivais parfois à me féliciter de mon accident : sans ce drame, peut-être n'aurais-je pas trouvé la force et le courage d'accéder à cet ordre de chevalerie, pour moi le plus beau de tous ! »


Si Jacqueline s'épanouit dans son travail, il n'en est pas de même dans sa vie personnelle. Ses longs séjours médicaux aux États-Unis, entre 1949 et 1951, l'ont définitivement éloignée de son mari. À son retour, le couple ne parvient pas à reprendre une vie conjugale apaisée. Paul a des aventures, ce que Jacqueline a du mal à supporter. Même si les époux ne divorcent officiellement qu'en 1967, il y a déjà bien longtemps qu'ils ne vivent plus ensemble et ne partagent plus grand-chose. L'aviation devient plus que jamais le refuge de Jacqueline, son point d'ancrage, sa raison de vivre. Son travail au CEV la passionne : au cours des dix années qu'elle y passe, elle effectue plus de 5 000 heures de vol dont 2 000 heures d'essais en vol, et ne pilote pas moins de 150 types d'avions différents. Elle a l'occasion d'essayer tous les fleurons de l'industrie aéronautique française, en particulier les Mystères et les Mirages mis au point par Dassault.


En 1961, Jacqueline a commencé à effectuer des missions à l'étranger pour l'Union syndicale des industries aéronautiques et spatiales (l'Usias), afin de faire connaître hors de France les récentes productions de l'industrie française. Elle excelle dans ce rôle de représentation, qui lui rappelle celui qu'elle exerçait à l'Élysée une quinzaine d'années auparavant, au début du mandat présidentiel de son beau-père. Au cours des années 1960, elle multiplie les missions de ce type, qui la mènent dans différents pays d'Afrique, mais aussi en Asie. Elle n'a pas pour autant renoncé à voler : le 10 juin 1965, Jacqueline prend place à bord d'un Mystère 20, avion d'affaires civil récemment sorti des usines Dassault. À bord de cet appareil, elle bat le record de vitesse en circuit fermé pour la catégorie, avec 859 km/h sur 1 000 km. Ce vol cependant marque à la fois le couronnement et la fin de sa carrière de pilote d'essai : sur ce dernier succès, elle quitte définitivement le CEV. À 48 ans, elle va désormais sillonner le monde en tant que VRP de charme, pour l'Usias puis, à partir de 1975, pour le Groupement des industries françaises aéronautiques et spatiales (Gifas), qui a pris la suite de l'Usias.


Si elle vole de moins en moins, Jacqueline continue ainsi de s'intéresser de près à l'aviation et aux nouveaux appareils mis au point en France ou ailleurs. En 1983, elle fait partie des membres fondateurs de l'Académie nationale de l'air et de l'espace : installée à Toulouse, la nouvelle association s'attache à la promotion du développement des activités scientifiques, techniques, économiques et culturelles dans les domaines de l'air et de l'espace. Jacqueline est également de plus en plus sensibilisée aux questions de l'environnement et de l'écologie, qui sont désormais une préoccupation à l'échelle mondiale. Au début des années 1980, elle a rejoint le « Groupe Paul-Émile Victor pour la défense de l'homme et de son environnement » créé par le célèbre explorateur : aux côtés de Paul-Emile Victor, mais aussi René Dumont, Haroun Tazieff, Louis Leprince-Ringuet, Alain Bombard et Jacques-Yves Cousteau, elle milite contre la déforestation et pour la protection des réserves d'eau de la planète. Pour son engagement en faveur de l'agriculture et de l'alimentation, Jacqueline obtient la médaille Cérès décernée par l'ONU.


En 1983, Jacqueline, non sans déchirement, renonce définitivement à piloter, mais continue à être active et participe à des événements liés à l'aviation : elle est ainsi l'une des invitées d'honneur de la première journée aéronautique qui se tient à Salon-de-Provence en 1985. Elle partage désormais son temps entre Paris et la maison vendéenne dont elle a hérité, et se rapproche de Paul Auriol, son ancien mari, désormais gravement malade – il souffre d'un cancer du larynx. Au nom de leur passé commun, et de l'amour qui les a unis jadis, Jacqueline épouse Paul en secondes noces en 1987 ; leurs témoins sont leurs deux fils Jean-Claude et Jean-Paul, et leurs petits-enfants sont également présents. Paul décède en 1992 ; Jacqueline est rattrapée à son tour par la maladie, souffrant d'un Parkinson qui entame progressivement son énergie. Elle décède le 11 février 2000, à l'âge de 82 ans. À l'occasion de ses funérailles célébrées aux Invalides, le président Jacques Chirac rend hommage à une « grande dame », qui a « incarné pour les Français, pendant des décennies, le courage et la modernité », et dont le « nom restera à jamais associé à l'histoire héroïque de l'aviation ».















JERZY POPIELUSZKO


Le martyr de la liberté
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Il n'était pas le Christ ni Che Guevara, ni Martin Luther King, Gandhi ou mère Theresa. Jerzy Popieluszko était un prêtre, un simple prêtre d'une paroisse ouvrière de Varsovie ; un homme frêle, timide, à la voix douce : pas vraiment le profil de l'agitateur politique ni du leader charismatique. Et pourtant, au début des années quatre-vingt, cet homme au visage d'ange a fait trembler la démocratie populaire polonaise qui n'était ni démocratique ni populaire. Il avait 37 ans et se disait « ami de la vérité ». Dans ses prêches, il dénonçait le régime communiste, la toute-puissance du parti unique – le Poup –, la loi martiale, l'absence de liberté. Il fallait le faire taire. On l'a fait taire. Mais de par la mort, sa parole était encore plus forte. Jerzy Popieluszko était un simple opposant ; ses bourreaux en ont fait un martyr.




Un jeune prêtre


Issu d'un milieu paysan modeste, Jerzy Popieluszko voit le jour le 14 septembre 1947, dans le village d'Okopy, au nord-est de la Pologne. Il grandit avec ses frères et sœurs dans une petite maison de bois de seulement deux pièces. La vie est rude car le pays est en ruines : cinq millions de ses citoyens sont morts durant la guerre, et les grandes villes, à l'image de Varsovie, sont détruites. C'est un temps de misère et de pénurie. Mais il y a pire : la mainmise de l'URSS sur la Pologne, transformée en démocratie populaire et englobée de force dans le bloc soviétique. Officiellement c'est un État indépendant ; en réalité ce n'est plus qu'un satellite aux ordres de Moscou dans une Europe coupée en deux par le rideau de fer. Pour les Polonais qui, tant de fois dans leur histoire, ont vécu sous la botte russe ou allemande, la résistance patriotique s'organise avant tout autour de l'Église catholique.


La foi. Jerzy Popieluszko semble en avoir trouvé très tôt le chemin. Enfant de chœur dans son village, il entre au séminaire de Varsovie dès l'âge de 18 ans, en 1965. La ville est alors en pleine reconstruction. Puis vient le temps du service militaire où, pour avoir refusé de jeter son chapelet, il est condamné à un mois de cachot. Ce n'est pourtant pas un dur-à-cuire. De santé fragile, souffrant d'hypotension et de fatigue chronique, il est atteint de la maladie d'Addison. À l'âge de 25 ans, en mai 1972, il est ordonné prêtre par le cardinal Wyszynski. Ce dernier, fer de lance de la résistance au communisme, a passé pas moins de trois ans de sa vie en prison. Pour le jeune Popieluszko, ce cardinal qui ne plie pas est un modèle.







Une révolution pacifique


La Pologne elle-même refuse de se résigner. À plusieurs reprises, elle s'est enflammée, mais les exemples de la Hongrie en 1956 et de la Tchécoslovaquie en 1968 lui ont appris qu'il n'était pas possible de défier le Kremlin et de sortir du bloc soviétique. En 1970 pourtant, la Pologne a elle-même été secouée par de violentes manifestations ouvrières venues des chantiers navals de Gdansk. Les locaux du parti communiste ont été incendiés, des affrontements avec la milice ont laissé des ouvriers sur le carreau. Mais le joug soviétique est resté plus pesant que jamais.


Ce qui se passe en août 1980 est toutefois radicalement nouveau. Ce mois-là, une révolution a lieu. Une révolution pacifique. Le 14 août 1980, les ouvriers des chantiers navals de Gdansk, conduits par un électricien du nom de Lech Walesa, entament une grève illimitée avec occupation des locaux. Le mouvement s'étend rapidement dans tout le pays où le mécontentement est général : hausse des prix, pénuries, files d'attente devant les magasins, une dette extérieure qui croît, une croissance nulle et des salaires qui n'augmentent pas. Les revendications des grévistes sont donc avant tout salariales, mais elles sont également politiques, à commencer par la reconnaissance d'un syndicat libre, Solidarnosc, qui se constitue à l'occasion du mouvement social. Cela n'a l'air de rien, et pourtant l'existence de Solidarnosc délégitime le parti communiste qui prétend représenter les travailleurs. Or, la population est acquise aux grévistes. On se presse ainsi devant les grilles des chantiers navals pour apporter de l'argent et des provisions aux ouvriers en lutte. Le pouvoir l'a compris : il est isolé.


Il l'est d'autant plus que l'Église, cette puissante force de résistance que le régime n'est pas parvenu à briser, soutient totalement le combat des ouvriers. Alors que les usines sont occupées et fermées, les prêtres en franchissent les barrières pour participer à la lutte et organiser des messes. Sur les grilles du chantier naval de Gdansk, on a accroché le portrait de Jean Paul II. Car depuis 1978, le souverain pontife est polonais et son encouragement à la résistance exaspère le pouvoir. Dans l'homélie qu'il prononce place Saint-Pierre à l'occasion de sa messe solennelle d'intronisation, le 22 octobre 1978, il envoie ce message en direction des catholiques de l'autre côté du rideau de fer : « N'ayez pas peur ! Ouvrez, ouvrez toutes grandes les portes au Christ, à sa puissance salvatrice. Ouvrez les frontières des États, les systèmes économiques et politiques. »


Dans la lutte politique et sociale qui oppose le pays légal au pays réel, il faudra donc compter avec l'Église et avec ce pape de combat qui, dès juin 1979, se rend en voyage sur sa terre natale, célébrant à Varsovie, devant plus de 500 000 personnes, une messe au cours de laquelle il attaque l'URSS en priant pour l'indépendance de la Pologne. À Cracovie, quelques jours plus tard, il appelle les Polonais à ne jamais douter, ne jamais se lasser, ne jamais renoncer. Entre l'Église et l'État, le bras de fer se durcit.







L'aumônier de Solidarité


C'est dans ce contexte, qui voit l'Église monter au front, que Jerzy Popieluszko s'engage auprès des ouvriers en grève. Jusqu'ici pourtant, le père Popieluszko a été un prêtre sans relief. Mais le « N'ayez pas peur » de Jean Paul II a soulevé en lui une vocation insoupçonnée de combattant. Plus exactement, sa vie bascule en août 1980, lorsque les ouvriers en grève réclament des prêtres pour célébrer la messe au sein des usines occupées. Désigné comme aumônier des aciéries de la capitale, Huta Warszawa, il est chaleureusement accueilli par les métallos : « Je n'oublierai jamais ce jour-là, ni la messe que j'ai dite. J'avais un trac terrible », confiera-t-il. Avant de célébrer l'office, il entend ceux qui le souhaitent en confession, et les métallos en bleu de chauffe s'agenouillent devant lui sur un sol taché d'huile et de graisse. C'est là le tournant de sa vie. Désormais, il sera l'aumônier de Solidarnosc, et cultivera l'amitié avec Lech Walesa, la bête noire du régime.


Pour le régime justement, l'heure des choix a sonné : il faut ou réprimer ou négocier. Or, la situation économique est mauvaise, le pays de plus en plus dépendant de l'aide financière occidentale, et le parti unique dépourvu de soutien. Sur 13 millions de travailleurs, 10 adhèrent à Solidarnosc. Le chef du gouvernement, Edward Gierek, décide donc de négocier. Ce sont les accords de Gdansk. Outre l'augmentation des salaires, ils reconnaissent le droit de grève, la liberté syndicale, prévoient la limitation de la censure et la libération des prisonniers politiques. Et Lech Walesa, l'électricien à l'épaisse moustache, cette espèce d'Astérix slave, signe les accords d'un gros stylo rouge et blanc, aux couleurs de la Pologne, et à l'effigie du pape Jean Paul II. Le pouvoir a capitulé. Walesa peut exhiber son stylo, être porté en vainqueur par les ouvriers en joie : une ère nouvelle est en train de s'ouvrir. C'est une sorte de miracle, et cela vaut bien une messe, à l'intérieur des chantiers navals, pour remercier Dieu.


Mais la victoire de la société civile sur le régime ne dure qu'un temps. À Moscou, on s'inquiète de la faiblesse du pouvoir polonais, et de la popularité de Solidarnosc qui porte en elle les germes du multipartisme et de la désagrégation du communisme. Tandis que la Pravda, l'organe officiel, dénonce une « contre-révolution rampante », le Kremlin demande officiellement à Varsovie de mater la contestation. Le 10 septembre 1981, le ton monte quand l'URSS considère que la Pologne se place « en contradiction avec ses engagements en tant qu'alliée » si elle n'en finit pas avec « la propagande antisoviétique ». Fidèle à la doctrine de souveraineté limitée des pays de l'Est, Léonid Brejnev menace tout simplement Varsovie d'une intervention militaire.


Le message est reçu : le 13 décembre 1981, la loi martiale est proclamée. À l'aube, les militaires prennent le pouvoir afin d'éviter que l'Armée rouge ne vienne elle-même rétablir l'ordre. Les frontières sont fermées, le téléphone coupé, la presse interdite de parution, plusieurs milliers d'opposants sont arrêtés et Walesa placé en résidence surveillée. Le couvre-feu est décrété, l'état de siège instauré, toutes les libertés sont suspendues jusqu'à nouvel ordre. À 13 h 30, le général Jaruzelski, raide comme une barre de fer et souriant comme un hiérarque nord-coréen, s'adresse au pays pour justifier le coup d'État. La réaction des Occidentaux est mesurée, car ils savent la dictature de Jaruzelski préférable aux chars soviétiques, et le pape lui-même se contente d'appeler à prier pour la paix. Mais en Pologne la résistance s'organise, encore une fois autour de l'Église. Si Mgr Glemp, le primat de Pologne, est vu comme un capitulard parce qu'il cherche une transaction avec le pouvoir, un compromis afin de maintenir la paix civile, le clergé de base prend fait et cause pour les opposants internés. Comme les réunions politiques sont interdites, les chaires se transforment en tribunes et les messes en meetings.


Le père Popieluszko, qui cultive son amitié avec Lech Walesa, est en première ligne. Tous les mois, dans son église Saint-Stanislas à Varsovie, il organise une messe pour la patrie, au cours de laquelle on prie pour l'indépendance de la Pologne et la libération des militants de Solidarnosc. Défiant le pouvoir, des banderoles frappées du nom du syndicat interdit sont déployées, et les assistants font le V de la victoire, symbole de la lutte contre le régime. Dans l'église, un immense drapeau polonais est lui-même disposé en V : c'est dire si Popieluszko ne cache pas ses opinions. Ses messes subversives attirent de plus en plus de monde, on s'y presse, l'église déborde jusque dans la rue ; le jeune prêtre est invité aux quatre coins du pays pour y célébrer des offices devant des dizaines de milliers de personnes, ses homélies sont enregistrées, elles circulent sous le manteau et sont parfois diffusées sur Radio Free Europe, qui, de Munich, diffuse des programmes à l'attention du bloc de l'Est.


Ce petit prêtre à l'allure fragile, qui ose prendre la parole durant l'état de guerre et défier la censure, est devenu l'un des hommes les plus populaires de Pologne, et l'un des opposants les plus farouches à la normalisation voulue par le général Jaruzelski. Il est dès lors dans le collimateur de la police politique. Les intimidations commencent : ses conversations téléphoniques sont espionnées, son courrier ouvert, il est suivi à chacun de ses déplacements, parfois par cinq voitures, une charge explosive est jetée dans son appartement, on le convoque à treize reprises au commissariat de police, on le place en garde à vue, on perquisitionne à son domicile, on le menace ; mais il n'a pas peur : « On a essayé à plusieurs reprises de m'intimider, raconte-t-il à un journaliste. On a par exemple lancé une brique avec un explosif dans ma fenêtre. Ma voiture a été deux fois maculée de peinture. Il y a eu des tentatives d'effraction, on m'interpellait, les services de sécurité me suivent sans cesse. Mais je ne suis pas inquiet : je dis la vérité, c'est à ceux qui mentent d'avoir peur. »


La police place chez lui des pistolets, de la dynamite, des grenades, pour pouvoir l'accuser de subversion et donner un prétexte pour l'enfermer définitivement. Mais Jaruzelski marche sur des œufs : à la fois dur et mou, il donne l'illusion d'un pouvoir fort, raide, cassant, mais il cherche surtout à rassurer l'URSS tout en n'effrayant pas trop les Occidentaux qui lui prêtent 4 milliards de dollars par an. Ce réformateur aux allures de conservateur inquiète le Kremlin, qui ne le voit pas comme l'homme à poigne espéré. Certes, il a empêché Lech Walesa de se rendre à Oslo pour y recevoir le Prix Nobel de la paix, mais il a accepté que Jean Paul II accomplisse un deuxième voyage en Pologne en 1983 et vienne galvaniser à nouveau la résistance de la population. Et pourquoi ces amnisties de juillet 1984, ces libérations massives de militants de Solidarnosc arrêtés trois ans plus tôt et fêtés comme des héros ?


Et comment expliquer cette tolérance envers l'agitateur Popieluszko dont la presse soviétique affirme qu'il insulte le communisme à longueur de sermons ?


Mais Jaruzelski ne veut pas faire emprisonner un prêtre, et surtout pas un prêtre aussi populaire que celui-ci. Ce serait creuser un peu plus le fossé qui sépare les Polonais de leur gouvernement, ce serait provoquer la colère de l'Église alors que le primat de Pologne joue le jeu de l'apaisement. De fait l'accommodant Mgr Glemp propose d'éloigner l'indésirable, de l'envoyer étudier à Rome ; mais Popieluszko est un berger qui ne veut pas abandonner son troupeau. De partout on le prévient qu'il va avoir des ennuis, mais il répond, avec sa voix douce : « Que puis-je changer à mon comportement ? Je ne peux quand même pas cesser de servir mon peuple. » Quand l'évêque de Varsovie l'avertit qu'il pourrait bien être arrêté un jour prochain, il hausse les épaules et confie à ses carnets intimes : « Ils peuvent m'interner, ils peuvent m'arrêter, mais je ne peux pas cesser mon activité qui est un service rendu à l'Église et à la Patrie. »







Le drame du 19 octobre 1984


Le 19 octobre 1984, le père Popieluszko célèbre une nouvelle messe. Ce sera la dernière. Le matin, il a quitté Varsovie pour Bydgoszcz où il a été invité à officier. Le soir, sur la route du retour, avec son chauffeur Waldemar Chrostowski, le voici arrêté en pleine forêt par trois hommes du SB, la police secrète. Sa liquidation aurait pu rester secrète, mais les policiers commettent une erreur. Ou plus exactement, c'est Waldemar Chrostowski, le chauffeur de Popieluszko, qui compromet tout. Tandis que les policiers assomment le prêtre et le jettent dans le coffre de leur Fiat 125, ils lui passent les menottes, avant de l'installer à l'avant du véhicule et le bâillonnent car, lui disent-ils, il ne faudrait pas qu'il se mette à crier « pour son dernier voyage » ! Chrostowski comprend alors qu'on va l'assassiner ! Aussi, lorsque l'automobile traverse un village, saute-t-il en marche alors que le véhicule roule à près de 100 km/h. Son évasion réussie, le chauffeur diffuse dans tout le pays la nouvelle de l'enlèvement du père Popieluszko et de son meurtre probable. La police politique voulait museler discrètement une voix libre : elle va créer un drame national au formidable retentissement.


Le jour suivant, le 20 octobre au matin, lorsque la nouvelle est connue, annoncée par la télévision, une terrible émotion s'empare du pays. Un des leaders de Solidarnosc, Bronislaw Geremek, constitue un comité de soutien, car on ne veut pas encore croire au pire. Plusieurs milliers de personnes manifestent spontanément pour exiger la libération du prêtre, et les fidèles investissent l'église Saint-Stanislas. La messe, célébrée avec une ferveur toute particulière, a lieu en présence de Lech Walesa qui a fait le déplacement. La gravité est palpable. L'émotion et l'anxiété sont vives, mais le pouvoir, qui se dit innocent dans cette histoire, s'emploie à éviter l'embrasement. Le général Jaruzelski promet de faire toute la lumière, et dès le 24 octobre la télévision annonce l'arrestation de membres de la police politique. Deux jours plus tard, devant le plénum du comité central du parti, Jaruzelski dénonce l'enlèvement du père Popieluszko comme un acte de banditisme dirigé contre sa politique et promet de châtier sévèrement les coupables. En même temps, le comité central décide d'épurer et de renforcer le contrôle du parti sur les forces de sécurité. C'est un fait incroyable, sans comparaison dans les annales de la démocratie populaire : le chef du gouvernement reconnaît tout simplement que le régime ne maîtrise pas sa police politique.


Mais alors, qui tire les ficelles ?


Qui est à l'origine de la provocation que dénonce Jaruzelski ?


Le porte-parole du gouvernement, Jerzy Urban, accuse des extrémistes de Solidarnosc, mais si c'était le cas, pourquoi épurer la police politique ? Or, cette dernière est truffée d'agents du KGB. La disparition du père Popieluszko n'est-elle pas un coup de l'URSS qui chercherait, en créant le désordre en Pologne, à remplacer Jaruzelski par les durs du parti ? Ceux qui tablent sur des troubles en sont en tout cas pour leurs frais : quand le 27 octobre, le ministre de l'Intérieur, le général Kiszczak, donne à la télévision le nom des coupables et annonce qu'il ne faut pas espérer retrouver le prêtre vivant, ni l'Église ni Solidarnosc ne s'insurge. Tout au contraire, Mgr Glemp appelle à vivre la douleur sans haine, et Lech Walesa exhorte ses troupes au calme : « Ne nous laissons pas manipuler, dit-il, ne nous mêlons pas aux luttes pour le pouvoir. »


Si un piège a été tendu aux opposants par les durs ou par le KGB, les Polonais ne sont pas tombés dans le panneau. Non seulement le pays reste calme, mais il se rassemble dans l'affliction et le recueillement : l'église Saint-Stanislas ne désemplit pas. On y a dressé un portrait du père Popieluszko et un tableau de saint Georges – Jerzy en polonais – terrassant le dragon. On y veille et on y prie jour et nuit, les fleurs s'accumulent, les messes se succèdent, et c'est à genoux que l'on écoute un enregistrement d'une homélie du prêtre disparu.


Le 30 octobre, sur les indications des policiers arrêtés, le corps est enfin retrouvé dans une retenue d'eau de la Vistule, les mains attachées dans le dos, les pieds lestés par un sac de pierres. Les tortionnaires ont pris soin de nouer une corde autour de son cou et de l'accrocher à ses jambes repliées pour qu'il s'étrangle en se débattant. Il n'est pas sûr d'ailleurs qu'il se soit débattu. En effet, avant d'être jeté à l'eau, il a été lynché, frappé avec une matraque si fort et si longtemps que son corps n'est plus qu'une plaie. Son visage est tuméfié, fracturé en de nombreux endroits : il n'est plus reconnaissable. Ces photos terrifiantes, la télévision et la presse polonaise ne les montreront pas. Elles paraîtront de l'autre côté du rideau de fer et témoignent de l'acharnement des policiers. Le père Popieluszko est tellement défiguré qu'un prêtre, ami de la victime, amené sur les lieux, ne le reconnaît pas, pas plus que ses deux frères. Il est finalement identifié par deux marques sur la poitrine.


Lorsque la nouvelle est annoncée aux fidèles en prière dans l'église Saint-Stanislas, une longue plainte se fait entendre. Mais ce n'est rien à côté de la douleur des parents de la victime : « Que les remords pourchassent les assassins, que la Vierge Marie empêche de nuire ceux qui ont commis ce crime. » Le 2 novembre, le corps est amené à Varsovie, dans l'église où il officiait. Tout au long de la route, les gens assemblés jettent des fleurs sur le passage du cortège funéraire.


Devant l'église, 20 000 personnes se sont réunies pour la veillée funèbre. Le lendemain, pour les obsèques, c'est une marée humaine de près de 500 000 personnes qui se presse autour de l'église Saint-Stanislas, bien trop petite pour contenir ce déferlement. Il y a des gens sur les murs et jusque sur les toits. Il y a là les parents, au premier rang, mais aussi Lech Walesa et tout l'état-major du syndicat interdit que la foule applaudit. Car c'est un des leurs que l'on enterre ce jour-là, un prêtre ouvrier porté solennellement par des mineurs, des sidérurgistes, des ouvriers des chantiers navals en tenue de parade. La messe est célébrée par Mgr Glemp en personne qui, dans son homélie retransmise en direct à la radio, appelle les Polonais à se réunir autour d'une table et non plus d'une tombe. Cette foule, rassemblée et non-violente, c'est une démonstration de force qui dit au pouvoir qu'il doit compter avec Solidarnosc et négocier avec le syndicat.


L'enquête est rondement menée, mais aussitôt après qu'elle a été déclarée close, les deux enquêteurs trouvent la mort dans un accident de la route. Curieuse coïncidence ! Pour le pouvoir, le procès qui s'ouvre est périlleux : il ne faut ni incriminer le grand frère soviétique ni être éclaboussé par le scandale. Ce doit être uniquement le procès de quatre individus qui ont agi de leur propre chef. Le meurtrier, c'est lui, le capitaine Piotrowski, couvert par son chef, le colonel Adam Pietruszka qui pour sa part plaide non coupable. Les deux lieutenants qui l'ont aidé à enlever Jerzy Popieluszko ont cru de bonne foi que les ordres venaient d'en haut, et espéraient obtenir de l'avancement après avoir participé à cette corvée. Ce procès n'éclaircira pas les zones d'ombre : ce n'était pas son but. Seul l'avocat de la famille Popieluszko osera, avec d'infinies précautions, poser la question de l'ingérence de l'URSS dans les affaires polonaises.


Quand tombe le verdict, le 7 février 1985, Piotrowski respire enfin car il a échappé à la peine de mort réclamée contre lui. Ce sera 25 ans de prison pour lui et son chef, 15 ans et 14 ans pour les deux autres – des peines relativement lourdes que le pouvoir s'empressera d'adoucir par une série de remises de peine et d'amnisties. Dix ans plus tard, tout le monde avait été remis en liberté.


Si le procès a laissé les Polonais sur leur faim, l'assassinat du père Popieluszko a démontré au pouvoir que le peuple soutenait Solidarnosc, et qu'il n'y aurait pas de solution sans négocier avec lui. Mais rien ne pouvait se faire sans que l'URSS le permette. Or, en 1985, un vent de changement souffle sur Moscou. Gorbatchev, qui tente de sauver le régime soviétique, économiquement à bout de souffle, abandonne les pays de l'est à leur sort. Ce qui était inimaginable devient enfin possible. En 1989, Lech Walesa et Jaruzelski négocient pacifiquement la démocratisation de la Pologne.


Cinq ans plus tôt, en août 1984, un petit prêtre, frêle, à la voix douce, faisait un rêve : « Il faut s'asseoir enfin autour d'une table, disait-il, et rechercher au cours d'un dialogue sincère, tenant compte du bien de la patrie, la solution de tous nos problèmes. » Popieluszko est mort, mais comme il le soutenait : « Pour la vérité, il faut savoir payer. »
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