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         Philippe Forest est né en 1962 à Paris. Il a enseigné dans diverses universités d'Angleterre et d'Écosses. Il est aujourd'hui professeur de littérature à l'université de Nantes. Il est l'auteur de plusieurs essais et de textes critiques publiés dans les revues L'Infini et Art Presse.
      

      
        Sarinagara a reçu le prix Décembre 2004.
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         PROLOGUE
      

    

    
      
         
      

      
        En japonais, sarinagara signifie quelque chose comme :
      

      
         
      

      
        cependant
      

      
         
      

      
        Ces cinq syllabes sont les dernières du plus célèbre des poèmes de Kobayashi Issa. Elles se lisent :
      

      
         
      

      
        tsuyu noyo wa — tsuyu noyo nagara — sarinagara
      

      
         
      

      
        Littéralement, les dix-sept syllabes de ce poème disent :
      

      
         
      

      
        monde de rosée — c'est un monde de rosée —
et pourtant pourtant
      

	  
         
      

      
         Mais une traduction moins artificiellement fidèle à son modèle écrirait plus simplement :
      

      
         
      

      
        je savais ce monde — éphémère comme rosée —
et pourtant pourtant
      

      
         
      

      
        Tout le roman qui suit, tout ce qu'il dit de la vie tient pour moi dans le seul redoublement de ce dernier mot :
      

      
         
      

      
        cependant
      

    

  
  
         
      

    
      
           1

		
         
      

        PARIS
      

    

  
    
	
         
      

      
        Tous les souvenirs enfin s'effacent. Et puis restent les rêves. Alors, comme ils sont seuls désormais, c'est à eux que l'on confie le souci de sa vie.
      

      
         
      

      
        Bientôt je ne me rappellerai plus rien, rien sauf cette histoire qui revenait tous les soirs dès que je m'endormais. Elle est devenue mon souvenir le plus net et le plus ancien. Elle remonte peut-être au temps de mes quatre ou cinq ans. La nuit venue, le noir s'épaississait dans la chambre, je fermais les yeux et tout recommençait. J'étais donc un tout petit enfant et je quittais la maison. Je prenais la rue conduisant à l'école ou bien jusqu'au jardin. Tout était désert. Un grand calme merveilleux s'était posé sur le monde. Dans la lumière d'un jour finissant, je marchais très longtemps mais sans fatigue. Je jouissais de mon extrême légèreté et de la facilité avec laquelle je passais parmi les choses. Je traversais la ville : les façades grises des immeubles donnaient l'impression de se perdre dans le ciel, de grands escaliers tournaient dans le vide comme accrochés aux mirages de splendides palais. A l'infini se dessinaient des canaux couleur d'acier alimentés silencieusement par des bassins, des fontaines et sur la profondeur desquels se jetaient des ponts aux arches gigantesques.
      

      
         
      

      
        Le soleil brillait encore mais sans faire d'ombre ou de chaleur. Je faisais attention à ne pas sortir des limites de mon quartier qui avait étrangement gagné en étendue au point de contenir dans sa nouvelle immensité tout l'espace impensable du monde. Il n'y avait personne. Je ne reconnaissais rien autour de moi. J'avançais toujours plus profond au sein d'une féerie silencieuse et sans fin. Toutes les perspectives nouvelles que je découvrais faisaient grandir ma perplexité. J'étais incapable d'indiquer la direction de ma maison. Je comprenais que j'étais parvenu au bord même du monde et qu'au-delà, il n'y avait rien. Jamais plus je ne retrouverais le chemin du retour.
      

      
         J'étais tout à fait perdu. Dans mon rêve, je savais qu'une tristesse totale, un désespoir sans fond auraient dû en cet instant m'accabler tout à fait. Je mesurais toute la misère de ma situation d'enfant égaré mais une impression de grande tranquillité m'habitait malgré tout. Je me sentais libre et cette liberté triste m'était comme un vertige auquel je ne voulais pas renoncer et à la grâce duquel je m'abandonnais avec gratitude et confiance, avec joie.
      

      
         
      

      
        Tout mon rêve était trempé dans une même couleur mais l'étrange est que cette couleur, je ne l'avais jamais vue nulle part. Sans doute ressemblait-elle à une certaine sorte de « jaune ». Pourtant, j'aurais été absolument incapable de la nommer avec précision, encore moins de la décrire. D'ailleurs, si j'y réfléchis, le mot même de « couleur » ne convenait pas tout à fait. Car cela consistait plutôt en une caractéristique très discrète (de texture ? de pigmentation ?) qui affectait indistinctement toutes les nuances du vert, du gris, du bleu, du rouge, ne les altérait pas vraiment — le vert restait du vert, le bleu du bleu, etc. — mais leur donnait le même air d'irréalité vague. Peut-être s'agissait-il moins d'une couleur que d'une qualité particulière de clarté, une propriété étrange du scintillement, comme une phosphorescence discrète propre à cet univers du rêve qui enveloppait le monde dans sa transparence sous-marine et silencieuse.
      

      
         
      

      
        Toute la lumière de la scène semblait fausse. Cela donnait cette couleur qui n'était pas vraiment une couleur car elle s'ajoutait à toutes les autres — sans pourtant les changer vraiment — et qui me signalait que tout ce que je vivais appartenait à un rêve. Elle seule me disait que cette ville dans laquelle je me trouvais, en vérité, n'était pas la mienne, que je n'étais pas tout à fait perdu, que bientôt viendrait le réveil, que la prochaine rue au coin de laquelle j'allais tourner me reconduirait simplement dans le noir tout bête de la nuit ordinaire, dans ma chambre, dans mon lit, chez moi. Et enfant, je ne savais que penser de cette promesse de retour. J'étais incapable de décider si elle me rassurait réellement ou si elle me plongeait au contraire dans une mélancolie plus profonde encore.
      

      
         Mon rêve d'enfant parfois se poursuivait ainsi. Certaines nuits, le récit ne s'achevait pas dans le vide. Il ne demeurait pas suspendu. Une suite existait. Après avoir longtemps marché dans la ville inconnue, après y avoir longé toutes sortes de bâtiments aux proportions inouïes et aux façades étranges, l'enfant qui rêvait s'arrêtait au coin d'une rue et s'apercevait tout à coup que sa marche au hasard l'avait reconduit tout au pied de sa maison. Il poussait la grille de l'immeuble, gravissait dans le noir les marches d'un escalier sombre, s'arrêtait au tout dernier étage, devant l'entrée de l'appartement situé sous les toits. Sa petite main frappait à la porte et le bruit sur le bois résonnait dans des pièces vides. L'écho était si long, si profond qu'il donnait à penser que tout un monde inconnu et désert existait de l'autre côté.
      

      
         
      

      
        Ensuite, l'enfant attendait longtemps, le cœur battant dans sa poitrine. Certaines fois, une inconnue lui ouvrait et, derrière sa silhouette, il apercevait la perspective rectiligne du couloir, puis du salon, de la chambre et enfin au bout de la chambre, par la fenêtre d'où venait la lumière jaune du soleil pâle, le ciel et en dessous de lui, la ville. Mais tout avait changé, l'enfant ne retrouvait rien, cette maison n'était plus la sienne. D'autres fois, ses parents ouvraient la porte. Ils regardaient l'enfant avec une sorte de stupéfaction cruelle sans croire du tout à la réalité de son retour : l'enfant qui se tenait devant eux n'était pas le leur, celui-ci avait disparu depuis si longtemps qu'ils avaient oublié jusqu'aux traits de son visage, au son de sa voix, à son nom, à son existence enfin. Et quel que soit le scénario que la nuit développait, l'enfant restait immobile devant la porte ouverte comprenant que dans le monde où il avait autrefois vécu, plus aucune place n'existait dorénavant pour lui, qu'il était devenu semblable à un minuscule et pathétique fantôme errant dans le néant coloré d'une vie dont il avait été exclu pour toujours : triste, transparent et glissant à jamais dans le jaune sans substance du soir.
      

      
         
      

      
        Les années avaient passé. J'en avais perdu le compte. Je n'avais pas cessé d'avancer dans mon rêve. Et maintenant que j'avais vieilli, je réalisais que ce rêve m'avait insensiblement conduit tout au cœur d'un grand pays d'oubli s'étendant à perte de vue. J'avais cru suivre le chemin tout tracé de l'existence, convaincu que ma seule volonté, se développant d'elle-même, me menait à chaque fois un petit peu plus loin, toujours tout droit devant moi. Mais chaque pas en avant avait été un pas de côté. Sans le comprendre du tout, je m'étais laissé glisser sur le bord où je perdais prise, destiné à flotter, détaché de tout. J'avais vu lentement tous les gens que j'aimais s'éloigner de moi, me laissant absolument seul et désœuvré.
      

      
         
      

      
        Ainsi j'étais parvenu en un lieu dont je ne savais rien. Dire qu'il n'avait pas de nom serait une concession inutile à la fausse poésie. En vérité, ce lieu avait porté beaucoup de noms différents et emprunté des formes souvent semblables. Dans ma petite enfance, il avait régulièrement ressemblé à une cour d'école ou à un grand jardin. Ensuite, beaucoup de nuit s'était couchée sur lui : la grande nuit libre où l'on n'attend plus rien du tout de la vie, celle des rues désertes et des chambres sans sommeil. Et puis j'étais parti, changeant plusieurs fois d'adresse, de ville, de pays. Et maintenant, il n'y avait plus aucun endroit sur terre que je puisse appeler : chez moi.
      

      
         
      

      
        Le propre des rêves est de toujours finir par se réaliser. Et le plus souvent, ils le font de manière imprévisible et longtemps différée. Pour cela, il faut d'abord que l'oubli vienne. Toute trace doit en avoir été entièrement effacée afin qu'il ne reste absolument rien du passé. Rien, et c'est bien : l'univers renversé d'un simple revers de la main pour le délivrer de toute l'accumulation vaine sur lui des choses vivantes. Alors seulement il arrive que le monde de son rêve soit parfois mystérieusement rendu au rêveur : les années passent, on croit ne plus se souvenir et puis un jour, le paysage sur lequel on pose soudain les yeux paraît inexpliquablement familier. A proprement parler, il n'y a rien en lui de reconnaissable. Tout reste inconnu, étranger. Pourtant, injustifiée et souveraine, la certitude se tient là, juste devant soi. On se retrouve au cœur du « jaune » très exact d'autrefois, noyé entièrement en lui et reconduit au point même d'où, une fois encore, tout recommence enfin.
      

      
         
      

      
        Le sentiment du « déjà-vu » ne se comprend pas autrement : toute son existence à venir, chacun l'a rêvée enfant et c'est pourquoi, devant tout événement vécu, quelque chose nous avertit obscurément que cela, nous l'avons déjà connu. Chaque expérience nouvelle vient vérifier l'un ou l'autre des vieux récits que le cerveau s'est, il y a bien longtemps, raconté à lui-même dans la nuit. Il faut bien qu'il en soit ainsi. Si secrètement il n'en savait déjà tout, comment l'esprit pourrait-il, le jour venu, soutenir le spectacle de l'affolante réalité sans s'anéantir tout à fait ? La longue répétition nocturne des rêves de l'enfance était nécessaire à la survie : comme une éducation lente au néant qui, inévitablement, viendrait. Ou plutôt : tout a déjà eu lieu. Et la vie adulte, elle-même, n'est que l'étirement d'un songe d'enfant depuis longtemps révolu, son lent affadissement inquiet dans le matin indifférent du temps.
      

      
         
      

      
        Je m'étais mis à voyager pour des destinations toujours différentes et lointaines, de préférence à l'autre bout du globe. Ces expéditions avaient toutes un même but que je ne m'avouais pas. Je ne m'imaginais pas pouvoir retrouver une personne, une présence — ma folie n'allait pas jusque-là. Je cherchais juste un signe. Je me disais que, de l'autre côté de la terre, je trouverais nécessairement la révélation qui me fuyait et qui viendrait combler le vide que j'éprouvais en moi. Je guettais ainsi un oracle auquel je ne croyais pas. Mon rêve d'enfant s'était réalisé. J'étais tout à fait perdu. Mais l'égarement même qui était le mien, si j'y réfléchissais, me paraissait salutaire et familier, car je le découvrais tout à fait semblable à celui dont mon rêve d'autrefois m'avait procuré l'exacte sensation. La longue et absurde dérive de ma vie m'avait du coup reconduit vers mon souvenir le plus ancien. A cela, il avait fallu toute une somme de départs, de déchirements, une conspiration improbable et insensée de hasards mais, au bout du compte, j'étais revenu à l'intérieur de ce rêve le plus vrai qui faisait le fond lointain de ma mémoire.
      

      
         
      

      
        Et, arrivé nulle part, je me trouvais du même coup chez moi, libre de cette même liberté sans contenu ni limite qui, enfant éveillé dans le néant de la nuit, me donnait un vertige que je ne comprenais pas. Il y avait eu des ciels et des océans, des routes interminables et défoncées à travers des forêts et des montagnes, la torpeur somnambule des aérogares, l'éveil devant le bleu du monde, enfin toute cette poésie facile dont n'importe qui peut désormais s'étourdir sans peine. Mais dans tous les pays inconnus que j'avais visités, le même sentiment de « déjà-vu » m'avait toujours accompagné. La ville de mon rêve d'enfant se confondait maintenant avec l'univers tout entier et je pouvais tourner mon regard dans n'importe quelle direction, partout c'était elle dont je retrouvais la forme.
      

      
         
      

      
        C'est comme ça toujours que tout commence : lorsque vient la certitude d'avoir touché le fond, d'en avoir fini pour de bon avec le fatigant commerce des pensées, des émotions, des sentiments et qu'il n'est plus possible de se vouer à rien sinon au vide en soi. J'en étais parvenu à ce point très précis de ma vie. A cela, il y avait toutes sortes de raisons dont j'avais parlé dans mes livres, qui tenaient à la mort de notre fille et à l'entreprise sans espoir à laquelle je m'étais moi-même voué de rester infailliblement fidèle à une expérience dont j'aurais dû savoir depuis le début qu'elle ne pouvait conduire à rien de sensé. Écrire avait été ma façon de partir, de disparaître en plein jour. Et j'avais réussi. J'avais réussi au-delà de toutes mes espérances. Nulle part n'existait plus où me figurer que ma vie m'attendait.
      

      
         
      

      
        Oui, j'étais totalement perdu, complètement égaré dans le temps qui, de jour en jour, avait pris la forme d'un labyrinthe recouvrant la surface saturée de signes du monde, où n'importe quel lieu valait pour tous les autres et comptait aussi peu. Toute figure s'était défaite. Je me voyais au milieu de l'informe. Cela ressemblait à une hallucination douce et anxieuse. Pourtant, la débâcle à laquelle je me laissais aller me procurait beaucoup de joie. Je me trouvais délivré de tout devoir, déchargé de toute dette, rendu au grand rien léger de choses chaque fois nouvelles et toujours insignifiantes. J'avais rejoint mon rêve. J'étais seul au milieu d'un néant clair qui comprenait tout horizon. Tout était à reprendre. N'importe où.
      

      
         
      

      
        Dans de telles circonstances, j'ai écrit le roman qui commence ici. J'étais dans le seul état d'esprit qui convient, celui qui explique, s'il ne le justifie pas, qu'on s'engage à nouveau dans l'entreprise un peu honteuse et tout à fait insignifiante d'écrire. J'étais à bout. Cela faisait cinq ans que cela durait. Je ressemblais à un joueur qui a tout misé sur un seul numéro et qui s'étonne à peine d'avoir laissé sa fortune sur le tapis. Je voulais changer d'espace, pas pour me délivrer de ma peine mais pour en éprouver ailleurs et autrement l'inépuisable et pathétique profondeur. J'ai donc écrit ce roman. Je l'ai fait au hasard : comme on s'enfonce dans un rêve. Je voulais m'en aller, tout laisser derrière moi, tourner le dos au monde où j'avais vécu. Je pensais que n'importe quel récit me délivrerait, me conduisant loin de moi.
      

    

  
  
         
      

    
      
             2

		
         
      

        HISTOIRE DU POÈTE

        KOBAYASHI ISSA
      

    

  
  
         
      

    
      
         1
      

    

    
      
         
      

      
        Un préjugé faussement savant veut toujours que la poésie ne signifie rien, qu'elle soit parole pure et sans objet. Ou encore la promesse jamais tenue d'un arrêt dans le glissement incessant des mots vers le néant. Ce préjugé n'admet pour la poésie d'autre vérité que le vide : l'illumination unique selon laquelle s'éclaire la vaine vacance du temps.
      

      
         
      

      
        seul suspens du sens — faisant signe vers le rien —
tel est le poème
      

      
         
      

      
        Et cette illumination vide, il arrive qu'on lui donne toutes sortes de noms empruntés aux philosophies les plus lointaines ou les plus improbables. Le bouddhisme zen appelle ainsi satori l'éclair qui déchire le voile opaque des phénomènes et qui livre la conscience à une extase sans contenu. Alors l'esprit se défait de toute illusion et, constatant comment tout autour de lui est voué à se perdre, il consent à sa débâcle et y découvre la forme propre de sa joie.
      

      
         
      

      
        Voilà exclusivement, pensons-nous, ce qu'exprime la poésie japonaise, ce sentiment de l'impermanence affectant toute perception, et dans le flux sans fin des instants s'effaçant à mesure ce redoublement de rien auquel parvient le poème. Le sens s'offre en sacrifice, l'existence s'annule et dans l'extase ainsi atteinte elle se libère enfin d'elle-même. Alors, dans le murmure tumultueux et inépuisablement coloré du monde, la parole n'ouvre plus qu'un bref intervalle muet de syllabes blanches et désolées :
      

      
         
      

      
        oui, tout est néant — passage, vapeur, silence —
dit la poésie
      

      
         
      

      
        Mais Issa ajoute :
      

      
         
      

      
        cependant
      

    

  
  
         
      

    
      
         2
      

    

    
      
         
      

      
        Kobayashi Issa naît en 1763. Au cinquième jour de la cinquième lune, disent les calendriers japonais. Il ne se prénomme pas Issa mais Yatarô. Issa est le nom qu'il s'est choisi à l'âge de vingt-neuf ans. L'un de ses poèmes précise que ce fut à l'arrivée du printemps. La légende rapporte qu'il avait songé aussi à s'appeler Kobayashi Ikyo. Ou encore Nirokuan Kikumei. Changer de nom fut pour lui l'indice d'une renaissance qui eut lieu, a-t-il dit, dans le temple de la poésie.
      

      
         
      

      
        voici le printemps — Yatarô naît de nouveau —
      

      
        sous le nom d'Issa
      

      
         
      

      
        Issa signifie une tasse de thé. Un jour de sa jeunesse, l'homme contemple l'eau verte et brûlante dans laquelle, parmi le dépôt des feuilles, il lit la forme de son nom. Le thé est bouillant, il mord ses lèvres et desquame le sommet de son palais. Quand Issa pose la tasse sur la table de bois, il voit les cercles qui cognent en ondes inégales aux parois du récipient et tout un remuement d'ombres et de rides dans la profondeur du liquide :
      

      
         
      

      
        sur la mousse verte — thé de la nouvelle année —
      

      
        une bulle seule
      

      
         
      

      
        Issa s'invente un nom et, de ce nom, il signe son premier poème. Et le nom que ses parents lui ont donné, il l'échange contre une simple tasse de thé : il l'abandonne pour rien, il devient lui-même ce rien. On peut bien entendu accorder toutes sortes de significations édifiantes à cette anecdote. Pour l'expliquer, Issa lui-même raconte qu'un poète errant ne peut être autre que ce qu'il est, semblable à une vague qui doit se briser sur la plage, acceptant la loi de son existence éphémère. Mais peut-être ne prête-t-il pas à la chose davantage d'importance qu'à une plaisanterie. Il en a déjà trop vu pour confondre la poésie vraie et la prière satisfaite. Il sourit de toutes les superstitions. Si sa vie est exemplaire, quant à moi je le crois, c'est qu'elle est comme la nôtre sans savoir ni secours.
      

    

  
  
         
      

    
      
         3
      

    

    
      
         
      

      
        Personne ne sait jamais rien du temps de sa vie. Issa naît en 1763. Il a deux ans quand meurt sa mère et sept quand son père, Yagobei, prend une nouvelle épouse du nom de Satsu. Il a quatorze ans quand il lui faut quitter son village natal de Kashiwabara, laisser derrière lui la province de Shinano(maintenant Nagano), prendre la route d'Edo (que nous nommons aujourd'hui Tôkyô) et, chassé par l'animosité de sa belle-mère, s'y faire sans doute secrétaire ou employé. Des dix années qui suivent, il ne reste aucune trace. C'est tout un roman perdu.
      

      
         
      

      
        D'autres événements viennent ensuite : d'un côté, il y a la matière tendre et toujours mobile de la vie ; de l'autre, il y a ce qu'en fixent les livres. Ce sont parfois des journaux, des carnets où la prose se mêle aux vers. Tout le contraire de ces anthologies attendues, de ces recueils répétés que préfèrent nous transmettre les traducteurs et où chaque note prend aussitôt valeur exclusive d'aphorisme. Non, les livres d'Issa exhibent tout à fait autre chose qu'une sagesse convenue pour chasseurs de citations et faiseurs d'albums. Ils disent l'expression nue par un homme de l'énigme enchantée de sa vie.
      

      
         
      

      
        À Issa, la poésie sert à faire une marque un peu plus profonde dans le sillon d'encre que son pinceau laisse sur le papier. C'est tout. Issa est comme n'importe quel autre homme. Lorsque, à vingt-quatre ans, il signe le premier de ses poèmes, il ne peut rien prévoir du cheminement de ses jours : de l'allongement ou du rétrécissement de son pas, de l'incroyable et fastidieuse répétition des saisons qui l'attendent, de la sidérante trépidation immobile du chagrin, de la légèreté sans merci du plaisir, de la fatigue enfin. Il ignore tout de sa vie et même comment, au dix-neuvième jour de la onzième lune, en cette année 1827 d'un calendrier qui n'est pas le sien, retiré dans une remise épargnée par le feu, quelques mois après le grand incendie dévastant son village natal de Kashiwabara, il trouvera la mort en fin d'après-midi.
      

    

  
  
         
      

    
      
         4
      

    

    
      
         
      

      
        Comme pour nous, la mémoire est pour Issa cette chose informe :
      

      
         
      

      
        souvenirs flottant — oui dans le fleuve du temps —
      

      
        alluvions dépôts
      

      
         
      

      
        Issa a vieilli. Il va mourir. Je l'imagine : en rêve lui reviennent chaque jour davantage des images qu'il aime. Mais le fil du récit manque qui lui permettrait d'en savoir le sens. Chaque nuit le livre au même désordre tendre et dans la torpeur moite d'une agonie qui s'éternise, il demande au temps de lui dire seulement le chiffre de sa vie.
      

      
         
      

      
        Ou alors : une grande clarté se pose sur toutes les choses qui ont fait son passé et il voit soudainement l'ordre dans lequel toutes elles s'inscrivent. Il rend grâce au néant qui l'attend. Il sent la mort monter sur lui comme on tire sur ses épaules une couverture afin de hâter l'oubli et la nuit.
      

      
         
      

      
        Sur son lit de mort, on rapporte qu'Issa compose deux poèmes aux significations étrangement opposées. Le premier est :
      

      
         
      

      
        il faut remercier — même la neige sur moi —
      

      
        don du paradis
      

      
         
      

      
        Et le second dit :
      

      
         
      

      
        du bain des enfants — et jusqu'au bain des défunts —
      

      
        oh, tout est non-sens
      

      
         
      

      
        La vérité qu'exprime la poésie d'Issa contient ensemble ces deux propositions contraires.
      

    

  
  
         
      

    
      
         5
      

    

    
      
         
      

      
        Personne ne connaît cette figure totale du temps qu'on nomme Histoire et qui existe seulement dans la pensée d'un dieu absent :
      

      
         
      

      
        bruit et fureur — cauchemar dont on s'éveille —
      

      
        siècles de silex
      

      
         
      

      
        À l'époque d'Issa, le Japon vit dans l'immobilité impensable d'un récit arrêté. À Sekigahara, les armes ont autrefois — plus d'un siècle auparavant — livré tout pouvoir au clan des Tokugawa. Il a fallu quinze ans encore à Ieyasu pour tenir le pays en entier dans sa main et poser les conditions de la paix la plus durable, la plus totale qu'ait jamais connue une nation civilisée : plus de deux cents ans s'écoulant sans guerre ni révolution, ni soulèvement d'aucune sorte. Plus rien, en somme, n'ayant lieu dans le temps : la fin de l'Histoire avant la fin de l'Histoire, l'ordre partout accepté d'une société fixée à ses règles et administrant ses affaires sans laisser se développer en elle aucune possibilité de dissidence vraie. Partout dans le pays : la loi confucéenne substituée à la pensée et assignant à chacun sa place dans l'Empire. Et à Edo : le luxe tapageur d'un spectacle où le monde se distrait de lui-même parmi les couleurs criardes des toilettes, des théâtres, des estampes. Le Japon dans lequel vit Issa est aussi celui que peignent bientôt Utamaro, Hokusai, Hiroshige.
      

      
         
      

      
        Je simplifie, bien sûr. Parfois une fissure se fait. L'univers rappelle aux hommes sa fatalité de violence quand la terre tremble, que les flammes ravagent les villes ou qu'un volcan se réveille et laisse couler autour de lui ses longues langues de lave violet et noir. Il arrive aussi que ce soient les hommes eux-mêmes qui dévastent soudainement leur monde et que la misère, l'impôt, l'injustice exaspèrent passagèrement telle ou telle cité du pays. Mais tout cela a lieu pour rien, sans effet ou écho, sans aucune autre perspective que le retour à son point d'équilibre du balancier parfait des choses.
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        Au moment où naît Issa, le pays a fermé ses frontières au monde depuis plus d'un siècle. Il faudra près d'un siècle encore pour que, pénétrant dans la baie d'Edo, la flotte de guerre américaine commandée par l'amiral Perry vienne forcer l'Empire hors de son vieil isolement. Le monde extérieur est un souvenir et un mirage, parfois un fantôme qui vient presser ses formes aux rives du pays. Navires russes ou anglais rôdent à proximité des ports et des rades. La torture, la persécution, l'indifférence ont fait partout disparaître le christianisme qui, au sud seulement, survit dans le secret des communautés et des catacombes. Davantage que la foi ou la pensée, la science d'Occident intrigue encore les Japonais : on traduit les premiers traités d'anatomie d'Europe et l'on introduit d'Allemagne les techniques de la médecine nouvelle. Mais quant au reste, on n'en sait rien et l'on ne s'en soucie pas.
      

      
         Qu'est-ce qu'une vie ? Quelques dates qui figurent également dans le grand calendrier fictif de l'Histoire universelle et, accrochées à ces dates, autant d'anecdotes minuscules qui, bientôt, ne concerneront plus personne. Issa naît en 1763, il grandira sous le shogunat de Tanuma Okigitsu et de son fils Okitomo. Louis XV règne alors sur la France, le divin Mozart a huit ans, Jean-Jacques Rousseau vient de signer le Contrat social, l'Emile, La Nouvelle Héloïse. Ce que l'on nommera plus tard l'Ancien Régime se termine dans les fastes et les fards d'une fête fade.
      

      
        L'enfance d'Issa, rapporte la légende, fut comme une suite de souffrances, l'histoire d'un petit orphelin livré sans merci au sadisme de ses proches. Plus terrible que celle des contes, une marâtre jalouse le poursuit de sa haine : on le méprise, on le bat, on l'éloigné de la confortable maison paternelle et on l'envoie travailler aux champs. Adolescent, il part pour Edo. Quand la Révolution éclate en France et que l'Europe tourne dans le sang et l'hystérie la page la plus importante de son histoire, Issa, lui, qui n'en sait rien, entreprend de se consacrer à la poésie. Pourquoi pas ? C'est sa manière à lui de rester vivant dans le désœuvrement du temps.
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        Ensuite ? Plus rien, ou presque : une vie de longue errance, les voyages à travers le pays, la poésie, des poèmes par centaines et à côté d'eux, tout juste le labeur banal du malheur, de la misère. Adulte, Issa perd son père emporté par la fièvre typhoïde. Dans son journal, le poète raconte l'enfer familial dessinant ces cercles avides autour du lit de l'agonie : les disputes, l'héritage, le cadavre auquel on se cramponne, le corps livré aux flammes, le recueillement rituel des cendres et des ossements. C'est l'an X du calendrier révolutionnaire. Plus tard, l'année où la grande armée pénètre dans Moscou en flammes puis se perd dans les neiges et les glaces de la Berezina, Issa décide de quitter Edo, de renoncer à sa vie de poète vagabond, de s'installer dans son village natal de Kashiwabara et d'y finir sa vie parmi les paysans. Il a quarante-neuf ans.
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			Sarinagara signifie cependant. Ce mot est le dernier d'un
des plus célèbres poèmes de la littérature japonaise. Lorsqu'il
l'écrit, Kobayashi Issa vient de perdre son unique enfant :
oui, tout est néant, dit-il. Mais, mystérieusement, Issa ajoute
à son poème ce dernier mot dont il laisse la signification
suspendue dans le vide.

Cette énigme est l'objet du roman, convergence de trois histoires
: celles de Kobayashi Issa, le dernier des grands maîtres
dans l'art du haïku, de Natsume Sôseki, l'inventeur du roman
japonais moderne, et de Yamahata Yosuke, qui fut le premier
à photographier les victimes et les ruines de Nagasaki. Ces
trois vies rêvées forment la matière du roman qui interroge
à son tour la manière dont un individu peut parfois espérer
survivre à l'épreuve de la vérité la plus déchirante.

Entraînant avec lui le lecteur de Paris à Kyôto puis de Tôkyô
à Kôbe, lui faisant traverser le temps de l'existence et celui
de l'Histoire, Philippe Forest reconduit le rêveur vers le lieu,
singulièrement situé de l'autre côté de la terre, où se tient son
souvenir le plus ancien : là où l'oubli abrite étrangement en
lui la mémoire vivante du désir.
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