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La vie sociale a-t-elle déjà sa place au musée ? Tous les objets et les lieux sont dignes d’être investis par la mémoire quand le passé récent inspire l’idéal de la conservation. La monumentalité est en péril si le patrimoine ne connaît plus de limites. Avec les mutations technologiques, les mémoires se font projectives et leur fonction identitaire s’efface devant leur puissance imaginaire. Si la nostalgie s’assouvit dans le folklore, l’ethnologie régionale pourra-t-elle reconquérir les identités locales ? Les stratégies culturelles de la sauvegarde des patrimoines sont mises au défi par le jeu pluriel des interprétations de l’histoire récente. Les rythmes de mémoire bouleversent les figures du temps. La vie quotidienne se réalisera-t-elle au futur antérieur ?
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INTRODUCTION
 
La conservation culturelle des objets et des coutumes change-t-elle de forme et de finalité ? Derrière les préoccupations habituelles de la sauvegarde des patrimoines se manifeste le désir d’investir les mémoires collectives des sociétés. Il ne s’agit pas d’un retour nostalgique au passé ni d’un refus de vivre le temps présent. Par-delà les plaisirs obsessionnels de la sauvegarde des objets apparaît un mouvement de consécration de tous les signes culturels. Les monuments ne suffisent plus, la grande vague du « rétro » a fait jaillir l’envie de s’approprier et de soigner les traces d’un passé récent.
 
Les musées se multiplient, une quantité infinie d’objets, d’images et de récits est conservée pour témoigner des richesses de la création culturelle, de l’innovation technique ou de la dynamique du sens des modes de vie. Rien ne semble pouvoir échapper à cette entreprise de stockage et de classification. Est-ce la nouveauté qui fait peur ? L’incidence des grandes mutations industrielles engendre-t-elle une angoisse de la perte du sens de l’existence ? La conservation, sous tous ses aspects, continuerait alors de promouvoir des stratégies sécuritaires face à la menace de disparition des signes culturels identitaires... La muséologie viendrait au secours de l’effondrement des croyances 
aux grandes valeurs de l’humanité, elle prendrait le relais de la transmission des connaissances et des pratiques en constituant un véritable théâtre des mémoires.
 
La légitimation d’une telle entreprise se fait de plus en plus systématique. De la restitution des identités culturelles à un traitement des mémoires collectives, les raisons de moderniser l’idée même de la conservation constituent la logique de cette réhabilitation du sens. Et pourtant, les mots « patrimoine », « mémoire collective », ou « identité culturelle » perdent déjà leur pouvoir conceptuel en devenant des expressions vagues qui finissent par désigner l’épuisement même de leur sens. Ils apparaissent comme des « mots d’ordre » pour des programmes socioculturels de plus en plus répétitifs et équivalents. Mais la mobilisation sociale qu’ils sont censés provoquer continue à prendre de l’ampleur : dans les régions de tous les pays du monde, la quête des identités culturelles finit par motiver et dynamiser les pratiques et les politiques de la conservation.
 
Dès lors, conserver ne veut plus dire préserver ou sauvegarder mais d’abord restituer, réhabiliter, ou se réapproprier... L’apparence du drame est présente. Elle n’est pas comparable à la mise en scène des fouilles archéologiques, il ne s’agit pas de découvrir ce que le temps a recouvert, mais d’être saisi par l’urgence du danger de la perte des traces encore actuelles, vivantes, démonstratives d’un passé qui ne serait pas vraiment mort. Sur leurs propres territoires, les groupes sociaux seraient en mal de la disparition de leurs repères culturels. D’où ce consensus autour d’une reproduction active des images de la culture. Au lieu d’être inhérentes aux mentalités, les représentations des différentes cultures se donnent comme des objets à percevoir, à lire, à étudier. La culture n’est plus dans la tête des gens mais devant eux, composée d’une multitude de signes à repérer et à interpréter, ou encore à revivre comme l’expression d’une tradition incontestée. Le besoin de culture se traduit par une objectalisation des cultures.
 
Ainsi, tous les signes culturels peuvent être stockés, 
programmés, remis en scène dans les musées afin de se transformer en moyens d’animation socioculturelle. Les hommes ne vivent pas comme morts dans la propreté des lieux et des objets conservés. Ils ont besoin des ruines. L’imagination historique, productrice d’histoires, se développe avec la possibilité incessante de donner de la signification au matériau mort, en bousculant l’ordre des signes de la conservation fidèle et authentique. Ce désir de ruines ne relève pas seulement d’une esthétique de l’existence, il est présent aux constructions de la mémoire. Même l’édifice le plus soigné, le plus préservé ne suggère du sens qu’en offrant l’image de son double, la transparence secrète de sa ruine. Et les signes identitaires, les signes de la reconnaissance culturelle, contiennent eux aussi la puissance de leur propre déstructuration. La ruine ne représente pas la dégradation ou la perte de l’identification possible, elle est fondatrice de l’imaginaire historique. Et dans n’importe quel travail de restitution ou de reconstitution un accomplissement optimal, sans faille, sans indétermination, ne fait que renvoyer l’absence terrifiante d’un jeu de la mort et de la mémoire. Au contraire, la ruine participe d’un devenir de la chose ou de l’être.
 
Souvent le traitement et la sauvegarde des patrimoines présentent un idéal de la mémoire « rose ». Les conflits et les oublis, les erreurs et les accidents finissent par être exclus de telle façon que le désir de « réappropriation » des cultures et de leurs signes identitaires ne se heurte qu’à des obstacles techniques ou politiques. Cette logique du patrimoine n’aurait pas de conflits internes, elle se déploierait selon les principes d’une restitution illimitée des signes culturels et d’une consécration active de leur pérennité. Cette négation radicale d’un mouvement de destruction interne, nécessaire à la pluralité des interprétations, risque toujours de vider de tout sens actualisant la notion même de patrimoine. Que serait une mémoire sans l’oubli ? Que serait un monument sans la ruine ? Et que serait enfin un travail de deuil sans le rêve ? Si la muséologie moderne n’est pas nécessairement morbide, bien qu’elle se soutienne de la mort des 
cultures, c’est qu’elle ouvre justement un espace de jeu dans les multiples rapports aux objets, aux lieux et aux êtres.
 
Ces modes de relation ou d’appréhension ne finissent-ils pas par être eux aussi traités, façonnés, orientés dans leur manifestation même ? L’esprit muséologique peut aller très loin dans l’éducation du regard et déterminer en majeure partie l’expression de la connaissance sensible. Il peut devenir la source intarissable d’une esthétique de l’existence en dressant tous les modèles de perception et de relation aux choses inanimées et animées. Les jeux de la mémoire paraissent s’engouffrer inéluctablement dans un espace/temps muséal qui leur confère une théâtralisation. Ainsi la vie sociale et affective paraît elle-même de plus en plus faire l’objet de la conservation. Des modes de vie sont mis en scène dans les expositions, des pratiques d’échange sont données à lire et à comprendre, tout ce qui fait la vie sociale quotidienne peut basculer dans l’ordre de l’objet et de la représentation. Ces mémoires du social qui couronnent l’idée d’une « mort du social » ne risquent-elles pas d’annihiler la forme vivante des échanges ? Tant qu’un individu se laisse porter par les souvenirs des scènes de son enfance, dans la maison de ses grands-parents et dans un village ou dans le quartier d’une ville déjà transformée par l’urbanisme, il ne traite pas ses évocations comme des objets de reconnaissance. Au contraire la reconstitution systématique des modes de vie d’une époque antérieure, à travers les objets, les espaces et les types d’échanges sociaux, transforme le champ de la mémoire en théâtre d’une connaissance objective. D’autres formes de la socialité sont-elles appelées à naître de ce traitement de la mémoire des modes de vie et des rapports humains ? Même si les raisons d’une telle mise en scène des mémoires du social se fondent sur l’idée et la motivation d’une réappropriation, est-il possible de jouer avec la mort sans être nécrophile et conservateur ?
 
De telles questions ne relèvent pas d’une pure morbidité. Après tout, les sociétés modernes, comme bien des études le 
montrent1, ont tendance, contrairement aux sociétés primitives, à limiter les rapports avec les morts, tant par l’organisation institutionnelle du deuil que par la représentation du rôle symbolique de la mort elle-même. Or, d’une certaine façon, l’extension de la fonction sociale du patrimoine annonce de nouvelles relations complexes entre la mémoire et la mort. Il ne faut donc pas rejeter d’emblée le rapport qu’entretient la gestion des patrimoines à des représentations de la mort sous prétexte d’une conception morbide de la conservation. Derrière l’aspect idéalisant de la réappropriation des identités culturelles et de la réhabilitation des mémoires collectives, se joue peut-être une transformation sociale des relations à la mémoire et à la mort. Le monumental ne suffirait plus à catalyser et à régulariser les pulsions de mort. Ou il continuerait de le faire à travers les nombreux effets de sacralisation provoqués par les modalités d’investigation des mémoires. Paradoxalement, la reconnaissance des diverses cultures, réalisée par leur objectivation, par leur muséalisation induirait une façon de vivre quotidiennement les relations aux êtres et aux choses morts.

 
 
 


 


 
CHAPITRE I
 
Enjeux sociaux des nouveaux patrimoines2
 
« A ce peuple qui n’a que des élans, il faut joindre aux instructions de la parole, le langage énergique des monuments3. » Ainsi s’exprimait la révolutionnaire A.-G. Kersaint en 1791. Le rapport moral et politique aux monuments a-t-il changé ? Les monuments, considérés comme le bien commun4, continuent d’offrir une image sociale de l’éternité et de la transcendance de l’histoire. Et cette fonction patrimoniale implique une logique de la conservation avec ses normes et ses idéaux. La reconnaissance d’un héritage culturel et sa transmission ne relèvent pas que de préoccupations politiques, elles supposent la continuité d’une mise en scène de l’histoire, tant des idées que des événements. Ainsi, l’idée même de patrimoine, même si elle n’est pas toujours consciente, perdure depuis la Révolution française dans la reproduction des mentalités collectives.
 
 
Tant que le patrimoine est composé de monuments et d’œuvres artistiques, il trouve ses limites et se détermine en fonction de critères historiques et esthétiques. L’exclusion ou l’abandon d’objets considérés comme « mineurs » renforcent son apparente cohésion. Et les lois successives sur le classement en monuments historiques établissent un ordre de la conservation. Dès le moment où la loi et l’idéologie de la sauvegarde ne concordent plus vraiment, les limites du patrimoine deviennent plus floues. « Le sentiment du passé » dont parlait V. Hugo varie selon les époques et ne se satisfait pas nécessairement des différentes politiques culturelles menées pour la conservation du patrimoine.
 
« Il a fallu détruire Paris pour découvrir le Vieux Paris. Les détracteurs d’Haussmann, eux, vont se faire les défenseurs d’une nécessaire conservation du passé. A partir des débats entre Haussmann et ses adversaires s’opère de fait la distinction entre ce qui doit se garder et ce qui doit se détruire... En effet, introduire une nouvelle architecture dans une ville qui n’était que vieillerie aux yeux d’Haussmann, c’est en même temps imposer une transformation à la représentation que l’on a de ses restes... Depuis Haussmann l’architecture ne veillit plus, elle devient ancienne »5.

 
Cette ambivalence entre la destruction et la conservation n’est pas résolue par une logique du patrimoine, elle est au contraire occultée par les règles des Monuments historiques qui définissent un ordre symbolique du passé. La menace de disparition d’un patrimoine ne soulève pas jusqu’à ces dernières années des résistances sociales importantes car la régularité avec laquelle le processus de conservation s’impose se fonde sur une reconnaissance implicite de sa nécessité. L’idée de patrimoine se présente comme une évidence. De même que tout individu vivrait mal sans mémoire, de même une collectivité a besoin d’une représentation constante de son passé. Seulement la gestion d’un patrimoine, les choix de sa représentativité échappent encore à la collectivité qui en est pourtant l’origine.
 
 
Une certaine confusion règne entre « monuments » et « patrimoines ». La positivité et l’absence d’équivoque du monument n’épuise pas l’ambiguïté de la notion de patrimoine. Car toute l’interrogation actuelle sur le sens du patrimoine ne s’inscrit pas dans la perspective exclusive de la monumentalité, elle cherche au contraire une voie nouvelle pour traduire une mise en valeur des mémoires collectives. Même si la consécration des signes culturels qui servent de référence n’est pas abandonnée, l’idée de monumentalité subit une mutation de son sens usuel. Il y avait des châteaux, des églises, des œuvres d’art... et, désormais, il y a aussi des bâtiments industriels, des fonderies et des tanneries, des cafés et des lavoirs et une quantité infinie d’objets artisanaux, industriels et agricoles. Et les modes de vie, de pensée, de communication viennent compléter les nouvelles mises en scène du patrimoine. Au lieu d’être tenu pour un acquis, le patrimoine fait figure de conquête et d’appropriation sociale, défiant ainsi la régularité bureaucratique du classement en Monuments historiques.
 
Cette remise en cause de la fonction traditionnelle du monument suppose bien que le patrimoine soit l’objet d’un investissement dans le temps présent et qu’il ne consiste pas à rappeler et à consacrer le passé. La représentation de la monumentalité varie avec la crise des valeurs, elle suit la mobilité actuelle des références culturelles. Cette multiplicité des instances de signification, de traduction d’autres sens possibles confère aux « nouveaux » patrimoines le rôle complexe de symptôme d’une crise de la monumentalité et de promoteur d’autres formes de la symbolisation des objets et des signes culturels. D’où le fait que le terme de patrimoine, lui-même gênant, circule dans les discours de politique culturelle à la fois comme un appel et comme un défi alors qu’il reste malencontreusement porteur du sens le plus institutionnel de la conservation. Cette contradiction devient d’autant plus flagrante que l’ensemble des valeurs sociales ne cesse de se mesurer à une instance patrimoniale pour perdurer.
 
 
Dans le cas du patrimoine industriel, le souvenir de la déstructuration des valeurs, des modes de vie et des pratiques sociales hante les mémoires, résiste à une homogénéisation culturelle.
 
Les grandes transformations de la production industrielle laissent derrière elle des objets, des signes et des traces vivantes d’une culture technique. Cette archéologie industrielle, menacée de disparition par le rythme même de l’innovation technologique, appelle une nouvelle conception du patrimoine. A ce sujet, on pourrait comparer la constitution actuelle des patrimoines régionaux dans les pays industrialisés avec celle des pays en voie de développement. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit bien de sortir de l’ornière d’une destruction de fait d’un ensemble de signes culturels, soit par le développement technologique qui conduit à la disparition de certaines pratiques techniques, soit par les effets d’une industrialisation colonialiste qui a entraîné la fin de pratiques artisanales. Toutefois, la « mise en forme » d’un patrimoine, sa genèse, son actualisation partent du même principe : la sauvegarde ne suffit pas, elle doit être stimulée par un intérêt collectif d’appropriation et de reconnaissance. En France, le plus bel exemple de cohésion entre un patrimoine technique, un savoir-faire et un processus d’innovation est donné par l’histoire de la SNCF. Il est vrai que la corporation des cheminots a su forger l’image de sa propre histoire en même temps que l’évolution des techniques. Ce modèle stéréotypique de patrimoine « moderne » apparaît comme un passage toujours idéalisé de la tradition à la modernité, qu’il soit perçu du point de vue de l’histoire des formes, de celle de la technique ou du réseau, de celle de l’architecture des gares ou encore de celle des pratiques humaines...
 
Une nouvelle conception du patrimoine s’affirme-t-elle alors dans l’accomplissement idéal d’un passage de l’« ancien » au « nouveau » ? Si le monument désigne le passé, le patrimoine articulerait celui-ci au devenir. Cette alliance « retrouvée » entre 
la tradition et la modernité est renforcée par le rôle croissant de l’ethnologie régionale. Car les nouvelles idées sur le patrimoine dépendent de plus en plus de l’essor de l’ethnologie. On aurait pu croire qu’au contraire une démarche ethnographique conduirait à développer un passéisme culturel en s’investissant surtout dans la découverte de traditions oubliées. L’ethnologie permet à de nouvelles conceptions du patrimoine de se fonder sur une dynamique de la mémoire collective. C’est elle qui assure le contrôle de l’éclatement d’une logique de la conservation en une pluralité de modes d’investigation culturelle. Elle rompt avec le déterminisme de la monumentalité tout en proposant un cadre scientifique et prospectiviste à la genèse des « nouveaux patrimoines ».
 
Le consensus établi autour de la conservation des patrimoines est ébranlé par la diversité et les contradictions des représentations du devenir de la mémoire des sociétés. Ce sont l’organisation et le traitement de ces formes de la mémoire collective qui portent les germes d’une critique de l’idée même du patrimoine. Il ne s’agit plus de savoir pourquoi et comment on conserve mais d’appréhender les fonctions sociales des mémoires dans la métamorphose des sociétés. Les pays industrialisés développent désormais leur propre ethnologie, régionale et urbaine. Ainsi tous les aspects de la vie sociale passée et présente deviennent des objets d’investigation culturelle. Même s’ils constituent du patrimoine, ils se présentent d’abord comme les éléments fondateurs d’une interrogation sur le sens des mutations de société. Dès lors, l’intérêt de cette ethnologie non exotique naît des contradictions qu’elle soulève, des pièges qui la cernent. Sa place est aussi précaire dans les sciences humaines que dans la logique traditionnelle de la sauvegarde des patrimoines. D’un côté, elle a bien du mal à signifier son autonomie par rapport à l’histoire, à la sociologie et même à l’esthétique, de l’autre, elle ne cesse d’être récupérée par des tactiques d’inventaire, de classification et d’ordonnancement de la conservation. Pourtant, c’est par 
l’indétermination de ses propres limites qu’elle dévoile l’ampleur d’un questionnement sur la politique culturelle d’une production des mémoires du social.
 
Mais cette ethnologie, parce qu’elle coïncide avec la découverte et la reconnaissance de nouveaux patrimoines, ne risque-t-elle pas de faire œuvre d’historicisation ? Elle établirait alors des faisceaux de sens là où s’ébauchent les fragments d’une histoire passée, récente, complexe et lisible à travers une multitude de récits, d’images ou d’objets. L’historicisation s’accomplit souvent pour répondre à une perte de sens. Elle paraît restituer des analogies qui servent à fonder l’idée d’un « fil conducteur ». En même temps, elle offre la douce illusion d’un éclairage sur le présent en relativisant ce qui arrive et ce qui est désigné trop rapidement comme « nouveau ». L’entreprise d’historicisation se glisse alors dans bien des démarches et des recherches parce qu’elle autorise à minimiser les ruptures, à limiter les mutations en les ramenant à des situations estimées similaires. De manière implicite, elle met en valeur le fait qu’une société re-trouve des circonstances relativement proches de son développement. Elle ne propose pas une logique, mais un effet de tempérance par une liaison du sens. Or, l’historicisation se trame singulièrement au cœur du traitement culturel des mémoires des sociétés. Elle accomplit presque un rôle éthique en tirant le passé récent du côté de l’Histoire. Pratiques et modes de vie encore présents aujourd’hui deviennent alors les objets d’une ethnologie historicisante. D’où ce renversement magistral : individus et groupes de différentes régions qui subissent les effets de la transformation industrielle ont brusquement l’air de « faire l’histoire ».
 
 
1
 
Le sens éclaté des patrimoines
 
Que deviendrait une société qui ne produirait plus ou qui détruirait toute forme monumentale ? Même dans la crise actuelle des valeurs, le vandalisme exercé à l’encontre des monuments apparaît encore comme un sacrilège. C’est dire combien l’idée de monumentalité est articulée au sacré. Or, cette représentation conservatrice des références essentielles à l’histoire d’une culture ou d’une civilisation, si elle ne perd pas son sens, est ébranlée quant à ses finalités.
 
Valeur et monumentalité sont donc liées et le patrimoine demeure le moyen essentiel d’une théâtralisation sociale des valeurs parce qu’il consacre les images mêmes des mémoires collectives par-delà la temporalité de la vie quotidienne. Ce lien atemporel qu’il exprime devient complexe quand il est question d’un patrimoine plus récent. L’aspect éternel de la monumentalité n’est pas évident même si l’idéologie de la conservation continue à se fonder sur lui. Car
 
« l’idée de conservation ne se définit pas seulement dans les termes archéologiques ou esthétiques de la tradition du patrimoine, mais dans le processus de décision économique ou urbanistique »6.

 
La reconnaissance actuelle du patrimoine industriel est d’abord provoquée par les effets de la crise économique et de la restructuration des modes de production. Dans ce sens, l’idée de « nouveau patrimoine » est équivoque, elle se fonde sur la sauvegarde de symboles que la conservation culturelle traditionnelle ne prenait pas en considération. Elle se présente comme un défi tout en reproduisant la logique du processus de conservation patrimoniale. Si le musée classique reste dans l’ordre de la monumentalité, les polymusées, les écomusées, les 
chaînes de musée... traduisent la volonté de stimuler la créativité et l’innovation au-delà d’un seul souci de la restitution. Ainsi la promotion des « nouveaux » patrimoines coïnciderait avec l’universalisation d’une connaissance active et pluridimensionnelle qui transforme l’opération muséale en pivot social de la communication.
 
La réappropriation du sens, sa redistribution culturelle passe par la consécration active d’une multiplicité de formes des patrimoines. Il s’agit donc à la fois d’une reconnaissance de cette pluralité des éléments qui constituent un patrimoine et d’une réflexion collective sur les mouvements des mémoires et des identités culturelles. Les corps sociaux de ces différentes régions, ou de ces villes au tissu culturel hétérogène, seraient appelés par des politiques culturelles à entreprendre une véritable démarche épistémologique au sujet de la finalité même de la conservation. Evidemment, un tel idéalisme ne cesse d’augmenter la puissance équivoque des « nouveaux » patrimoines. La vie industrielle, ses outils et ses lieux, ses modes de vie et ses innovations peuvent-elles faire l’objet d’une « nouvelle » forme de la conservation sans risquer de devenir des images figées ? Comment croire à une dynamique de la sauvegarde qui outrepasse le danger même d’une pétrification des symboles manipulés ?
 
L’acharnement néo-humaniste à produire une imagerie sociale des mémoires collectives impulserait une demande plutôt que d’y répondre. La désappropriation des grandes valeurs humaines, ne se satisfaisant pas d’une vague réhabilitation par le jeu du « rétro », trouverait dans le mouvement patrimonial au moins une alternative. Serait-ce une nouvelle éthique ? Une reconquête du sens des modes de vie ? Alors les fonctions habituelles du patrimoine seraient débordées, transformées en une interrogation collective sur les modalités même de la mutation des sociétés. Et cette nouvelle philosophie sociale comblerait une absence d’idéaux et accomplirait une vocation thérapeutique.
 
Patrimoine de demain, patrimoine du futur. Le passé projeté 
dans l’avenir, seule réponse au présent. Une vaste pépinière du sens s’annonce au moment où les effets d’une déstructuration économique et sociale engendrent l’effondrement des croyances. Mais cette affaire des nouveaux patrimoines, aussi séduisante soit-elle, peut sembler exagérément amplifiée. Si elle ne suscite pas le désintérêt ou l’indifférence, si elle présente la particularité d’introduire une interrogation transversale sur toutes les transformations socio-culturelles et économiques, elle reste limitée par le principe même de la muséographie. Une société ne peut-elle survivre idéalement à ses mutations qu’en s’auto-muséographiant ? Si le système de classification des Monuments historiques a conforté le fonctionnement d’une mémoire elle-même monumentale, comment d’autres figures des liens sociaux pourraient apparaître dans une mémoire collective en gestation ? Pourquoi une mémoire collective serait-elle nécessairement soumise à la conservation patrimoniale ? Un individu ne traite pas sa propre mémoire comme un patrimoine.
 
Les ethnologues qui travaillent avec les mouvements associatifs pour conserver des sites marqués par une histoire récente réalisent combien le moment essentiel reste la gestation d’une mémoire collective. Une fois que telle ou telle partie d’un patrimoine régional a été reconstituée et qu’elle devient objet de musée, la mémoire collective qui la porte risque de s’anéantir dans la démonstration même de ses signes et de ses traces. Dès lors, la mémoire collective est appelée à se présenter comme un champ d’investigation si elle veut rester vivante, actualisable. Les disruptions entre mémoire et patrimoine ne sont donc pas les symptômes d’une désacralisation de la conservation, elles annoncent au contraire des marges de manœuvre par rapport à une finalité muséographique.
 
Dans le cas du patrimoine industriel, « renaît une vision socialement morte du patrimoine, dont la découverte est, de plus, souvent contemporaine de la mort ou du déclin d’une activité industrielle »7. Marc Guillaume a explicité la relation 
entre le traitement des patrimoines et le travail de deuil8. Mais la destruction, la disparition, la décomposition sont d’abord vécues comme les effets d’une logique irréversible. Travailler sur les mémoires collectives ne constitue pas une opération nécessairement conjuratoire face à une menace de disparition. L’idée même de nouveau patrimoine suppose idéologiquement la tentative de maîtriser et de dépasser le deuil pour instaurer des investigations culturelles qui, tout en acceptant de gérer implicitement des choses mortes, présentent des projets, animent des croyances en un devenir patrimonial multiple et générateur de différences actives. D’où l’importance de l’interprétation, de son rôle privilégié par rapport à toute manière d’assumer le deuil...
 
Les enjeux que se créent les politiques culturelles autour des nouveaux patrimoines sont donc inscrits dans le contexte général des modalités de gestion économique et sociale. Ils ne sont pas déterminés par la seule préoccupation d’une conservation idéale, source d’un renouveau des effets de symbolisation dans les sociétés modernes. Ils émergent au sein des croyances collectives qui prennent le relais des programmes politiques sujets à la désaffection et à la suspicion. De tels enjeux, même s’ils apparaissent comme des incitations militantes, se fondent sur des effets de retour du sens conjugués à la construction d’un avenir porté par les mémoires d’un passé trop occulté.
 
L’histoire n’est plus seulement monumentale, elle est « importante en tant que mémoire collective du passé, conscience critique du présent et prémisse opératoire du futur »9. La mémoire collective de la quotidienneté a été mise en valeur par la méthode sociologique des « histoires de vie »10. Cette méthode, associée à la démarche d’une ethnologie 
régionale, concourt à briser le carcan d’une obsession de la conservation en réhabilitant le rôle fondamental du vécu des transformations culturelles. Si la constitution d’un patrimoine rejoint, dans la complexité même de sa réalisation, le travail sur « les histoires de vie » et l’investigation ethnologique, elle est d’autant plus confrontée à ses propres paradoxes. En effet, l’équivalence métaphorique entre « patrimoine » et « mémoire collective » reste à conquérir. Le patrimoine n’est pas le dépôt de la mémoire. S’il devient tel, il finit par être un obstacle aux mouvements de la mémoire.
 
Un patrimoine une fois constitué n’est plus que musée du social. Il a besoin d’une théâtralisation permanente qui n’est pas réductible au spectacle qu’offre une structure muséographique. Deux sortes de théâtralité se confrontent alors, l’une est présente à la découverte des multiples éléments qui constituent virtuellement un patrimoine, l’autre est de l’ordre d’une re-mise en scène jouable dans le cadre d’un musée. Toutes deux sont en contradiction car la seconde, même si elle est l’objet des animations culturelles les plus subtiles, consacre totalement le principe de la conservation. La première correspond au rythme et à l’enthousiasme collectif du dévoilement des mémoires collectives, elle participe, même en se tournant vers le passé, d’une histoire en actes. Et pourtant, c’est la muséophilie qui semble chaque fois stimuler collectivement les liens constitutifs des patrimoines et des mémoires collectives.
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Le complexe muséophile
 
Bertold Brecht posait cette question : qui a vraiment construit les pyramides ? Les pharaons qui leur ont donné leur nom ou au contraire les milliers d’ouvriers qui portaient le sable et les pierres sur leurs épaules11 ? La même question peut se 
poser à propos de toute la production industrielle et la préoccupation de mettre en valeur les savoir-faire des ouvriers répond-elle à une nécessité de reconnaissance de « l’histoire venant du bas »12 ? Or, cette réhabilitation d’un sens collectif, voire populaire, s’engouffre dans un désir muséophile, comme si le musée était le seul moyen de donner à cette « histoire venant du bas » un aspect d’histoire monumentale.
 
La muséophilie est-elle une maladie fin de siècle ? Les plaisirs de la muséographie dépassent certainement une simple réponse à l’instinct de conservation. Ils participent de l’émerveillement que suscite le mystère des objets rassemblés, au-delà des fonctions didactiques accomplies par l’ordre des expositions. Entre aller au musée ou faire un musée, la différence s’amenuise au regard du désir de mettre en scène des lieux de la mémoire. Collecter des objets, les préparer, rassembler des récits et des images qui évoquent des aspects de la vie passée sont des actes de production d’une symbolisation active et reproductible à l’infini. Si les grands musées attirent les foules, si les expositions spectaculaires atteignent un tel degré dans le chiffre de leurs visites, le désir de créer un musée a lui aussi une ampleur croissante quand on considère la quantité de demandes déposées dans les bureaux des Affaires culturelles et les raisons invoquées pour leur création souhaitée. La tendance collective à la muséographie unit les pouvoirs politiques qui choisissent de plus en plus de construire des musées pour consacrer leur image, à des groupes sociaux qui sont motivés, semble-t-il, par le rôle que joue le musée dans la reconnaissance d’une identité.
 
Quel serait le sens de cette pulsion collective muséophile ? D’un lien étrange entre l’encombrement des souvenirs et les théâtres de la mise en valeur des objets naîtrait la consécration religieuse de l’immuabilité du monde... Si la muséophilie ouvre quelque perspective à la science-fiction, elle fait pourtant l’objet 
d’une gestion qui en traite son extravagance virtuelle. A l’horizon d’une accumulation fantastique des signes du passé, se profile toujours la question élémentaire : que conserver ? Et celle-ci ne manque pas d’en entraîner d’autres : pourquoi conserver ? Que faire de ce qui est conservé ?... Dans sa sphère privée, la conservation trouve ses propres raisons même si la notion de patrimoine est quelque peu ébranlée par les conceptions d’existence des nouvelles générations. Trouver un « truc » dans un endroit perdu, lui découvrir une valeur, le nettoyer, le réparer pour montrer aux autres sa beauté et son absence de prix..., c’est un acte qui n’est pas près de se perdre ! De plus, l’habitat privé participe implicitement de la pulsion muséophile, il est, de facto, temple de la conservation. Les guerres, les crises peuvent surgir, les menus plaisirs de la restauration continueront de susciter la jubilation liée à l’acte de la consécration symbolique de l’objet.
 
Dans ce sens, la conservation peut se passer de l’histoire qu’elle est censée mettre en valeur. Bien sûr, les objets de famille dans une maison exaltent la transmission généalogique d’un groupe social, son inscription dans l’histoire collective, mais les autres objets découverts, achetés dans les foires ou les puces, restaurés et exposés entretiennent davantage l’actualisation quotidienne de la muséophilie. Si les objets ne restent que des signes malgré le pouvoir de leur figuration symbolique des modes de vie, les récits, parlés ou écrits, tracent le possible des scénographies de la mémoire.
 
Le désir de créer les images d’une mémoire collective, partageable, rend nécessaire la pluralité et la convergence des récits de vie. Les traces mnésiques d’un sujet se confrontent alors à d’autres en forgeant la représentation idéalisante d’un échange collectif des mémoires. Le mouvement « rétro », au lieu de s’enliser dans les pratiques obsessionnelles de la collection et de la restauration, s’offre l’image de sa propre transcendance dans les constructions d’une mise en scène de la mémoire. Ce dépassement qui se légitime par le retour spectral des grandes 
valeurs sociales, joue la carte d’une historicisation active en multipliant toutes les simulations de contemporanéité du passé récent. Il engendre une contradiction active entre la conservation et la mémoire.
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Investir la mémoire
 
La mémoire est à conquérir. Elle a été ordonnée par la distribution et la fonction des Monuments historiques. Mais elle réapparaît dans toute sa potentialité vivante avec la constitution des nouveaux patrimoines. Elle ne fait pas peau neuve. Elle est en gestation, au lieu d’être sédimentée et consacrée par un classement préalable. Il ne reste plus qu’à l’investir pour lui conférer ses multiples figures culturelles et sociales. En devenant le cadre et la finalité d’un vaste programme, elle ne peut plus être traitée comme elle l’est dans la logique des Monuments historiques. Elle prend cet aspect énigmatique pour tous et non plus pour les seuls professionnels de l’histoire et de la conservation. Elle se fait archéologie sociale. Par contrecoup, et à longue échéance, cette conception de la mémoire et de son appréhension peut modifier les rapports de perception aux Monuments historiques.
 
Le travail sur la mémoire devient alors effervescent car les témoins des cultures « populaires » et « ouvrières » du début du siècle sont très âgés. Leur mort imminente nécessite une « ethnologie d’urgence » pour le sauvetage de leurs archives ou de leurs récits oraux. La mémoire collective est traitée dans sa menace même de disparition. Une quantité singulière de traces peut être préservée d’autant plus que les derniers représentants de l’époque se passionnent pour la reconstitution de leur propre vie sociale et culturelle. Les mémoires subjectives, individuelles convergent, elles forgent un étrange édifice de la mémoire collective. Les récits, les documents deviennent plus essentiels 
que les lieux ou les objets. C’est une auto-ethnographie qui s’amorce. Et elle n’est pas réductible aux divertissements d’un club du troisième âge, même si elle paraît s’inscrire dans un vaste mouvement culturel et mass-médiatique des constructions de généalogies ou de sagas.
 
Les gestionnaires de la culture posent l’hypothèse d’une « demande sociale » complexe, équivoque, de la constitution d’une mémoire collective, actualisée par l’existence même d’un vaste patrimoine polymorphe. La gestion des grands systèmes se légitime souvent par la métaphore d’une « demande sociale » qui se donnerait à lire dans les buts poursuivis par des mouvements sociaux. Quelquefois, cette demande paraît être totalement produite à rebours. Les rares études qui ont été faites sur les relations entre les représentations sociales d’un patrimoine culturel et l’idée d’une mémoire collective d’une ville, d’un village ou d’un grand lieu de production (fermé pour des raisons économiques) ne permettent pas de déceler l’homogénéité et l’acuité d’une demande. Dans une enquête réalisée par l’écomusée du Beauvaisis, sur les représentations du patrimoine dans la ville de Beauvais, les réponses montrent un intérêt pour la défense du patrimoine axé sur le seul souci de la conservation et de sa nécessité. « Le patrimoine est l’affaire de tous » ou « nous préparons le patrimoine de nos enfants en aménageant notre ville »13. La mémoire de la ville est ou bien monumentale, articulée autour de repères usuels (la cathédrale, l’hôtel de ville...) ou quotidienne, vécue par les parcours des rues et des places. Ce qui compte alors, c’est l’entretien de monuments menacés par un abandon relatif. Dans d’autres régions où les transformations de la production industrielle ont bouleversé la vie sociale, la référence à la mémoire collective l’emporte sur le seul idéal de la conservation. C’est pourquoi les gestionnaires du patrimoine industriel en considérant la singularité de celui-ci par rapport à l’ensemble du patrimoine 
annoncent que « si la demande existe, elle se manifeste d’une façon diffuse, souvent confuse, émanant de milieux très divers et portée par ces groupes sociaux, professionnels et politiques très différents, parfois même opposés quant à leurs finalités »14. Tant qu’il s’agit de la conservation monumentale, la demande épouse en fin de compte les modalités habituelles de la conservation et de la mise en valeur. Dès qu’il est question du patrimoine industriel, la démarche muséographique ne suffit plus, même si la première forme de la demande se concrétise en désir de constituer des musées.
 
La mémoire ne peut s’investir qu’en étant elle-même une activité permanente de la représentation de cette genèse même des patrimoines. D’où la nécessité exprimée par bien des politiques culturelles de toujours faire référence à l’ethnologie qui prépare et contrôle implicitement les mises en scène des mémoires collectives. Celles-ci restent d’ailleurs sujettes à des investissements différents, elles peuvent être traitées comme des scénographies dans lesquelles la place donnée aux objets porteurs de significations et de symboles prend aussitôt une allure d’immuabilité. Entre un ordre donné aux souvenirs et l’aspect irruptif de la mémoire, les marges de manœuvre sont multiples quand il s’agit d’effectuer un travail sur la mémoire. Il y en a pour tous les goûts : des villages, des sites industriels, des forts au Canada sont reconstitués pour la plus grande joie des touristes nostalgiques de la vie d’antan ; les folklores régionaux rassemblent des groupes de plus en plus nombreux qui reproduisent avec fidélité et passion les fêtes d’autrefois ; des centres de culture et d’animation offrent des expositions qui restituent des traditions et enfin, des écomusées tentent de rompre avec le seul plaisir du passé pour affirmer la nécessité d’une démarche plus ethnologique, pour démontrer les modalités de transmission des savoirs et des savoir-faire...
 
 
Une hiérarchie culturelle s’établit de plus en plus entre une conception passéiste de la conservation, attachée à faire survivre par le décor, les cadres et les modes de vie du passé, et une perspective plus audacieuse, plus rigoureuse de la reconstitution active des mémoires et de leur projection dans un devenir technologique. La nostalgie est alors considérée comme un piège qui se referme inéluctablement sur toutes les tentatives d’une pure restitution des signes culturels. Mais les jeux de la mémoire restent capricieux. Il est difficile et sans doute illusoire de transformer l’esprit de la conservation en une compréhension active des mutations des sociétés. Le stockage des signes culturels, les manipulations les plus innovatrices et les plus critiques des outils d’appropriation des cultures subissent des effets de saturation rapides car les traitements de la mémoire peuvent se boucler sur eux-mêmes ou garantir leur propre durée par le seul procès de l’accumulation infinie.
 
La question fondamentale reste celle des attributs de la mémoire. Chacun sait qu’une mémoire ne se conforme pas nécessairement à un ordre chronologique, qu’elle peut être irruptive, projective, confuse, contradictoire... Les fonctions culturelles des mémoires dites collectives ne correspondent qu’à une manière parmi d’autres d’établir un ordre dynamique des traces mnésiques. Les musées également se donnent comme des espaces d’organisation et d’évocation des références culturelles qui servent au développement de la connaissance. Mais les différentes modalités de traitement des mémoires n’épuisent pas pour autant les manifestations complexes de toutes sortes de mémoires. Et les liens entre la némésis et la mort ne sont pas réductibles à un travail de deuil que réaliserait magistralement la muséalisation généralisée. Les musées ne sont pas les nouveaux temples de la mort. Ils demeurent pris eux-mêmes par les jeux de la mémoire. Comme les monuments, les objets rassemblés et consacrés par leur exposition au public, engendrent des effets de projection qui, secrètement, modifient inlassablement les modes de leur perception esthétique ou de leur appréhension affective.
 
 
C’est pourquoi la référence au patrimoine, même si elle est mise sur le devant de la scène culturelle et politique, reste secondaire par rapport à la multiplicité des constructions de la mémoire. D’ailleurs une des contradictions dans la gestion des patrimoines apparaît avec le lien d’évidence qui est établi entre mémoires collectives et identités culturelles. En effet, la puissance de toute forme de la mémoire ne tient-elle pas au contraire au rapport ludique et subversif entretenu avec l’identitaire ? La mémoire ne cesse de se jouer de l’identité tout en composant avec elle. Pour quiconque, l’intérêt porté au souvenir ne devient principe de jouissance que dans la confusion des évocations, dans ce brouillage qui appelle d’autres souvenirs, même si la recherche de la vérité ou de l’authenticité en est l’apparente finalité.
 
Actuellement, tout pourrait être conservé. Mais cette accumulation des objets et des signes culturels, cette prolifération d’expositions débordent le sens même de la conservation, perturbent les fonctions les plus subtiles et les plus dynamiques octroyées aux musées comme aux recherqches ethnologiques urbaines et régionales, comme aux reconstitutions des cultures techniques... Malgré la technologie du traitement des mémoires, la masse des signes culturels contient virtuellement l’extravagance, l’excessivité de toutes les formes de projection des mémoires. Ce qui empêche, d’une manière tout à fait heureuse, de lier définitivement toute entreprise de la restitution à un travail de deuil. La monumentalité présente de tous les signes des cultures menace à rebours la gestion des patrimoines en provoquant paradoxalement une libération infinie de toutes les mémoires. Et c’est souvent contre ce risque de la grande confusion mnésique que lutte l’entreprise patrimoniale.
 
A la suite des Monuments historiques, nouveaux musées et écomusées mettent de l’ordre ! Mais les grands systèmes de classification des signes culturels, malgré leur rigueur d’organisation scientifique, seront de plus en plus pris par le risque d’une destruction qui viendra des mémoires elles-mêmes 
et non pas des objets, des documents ou des édifices. Si l’obsession de la conservation s’accomplit dans la préservation de toutes les traces, les nouvelles manifestations de la destruction se joueront dans les ordres des mémoires. Car l’intégrité et l’identité des mémoires seront plus que jamais le leurre de cette dynamique culturelle de la conservation. La logique de la sauvegarde des patrimoines ne sera plus menacée par la décomposition ou la disparition éventuelle des traces, des objets et des signes, mais par le pouvoir destructeur des mémoires. Pouvoir somme toute salutaire face au danger de pétrification des cultures !
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