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Présentation de l'éditeur


 


« J’avais 10 ans en 1940, quand éclata la première grande bataille de la Seconde Guerre mondiale, en France. Elle se termina par la victoire du dictateur allemand Adolf Hitler. À Dunkerque, où je vivais.


J’avais 10 ans, et je rêvais, je voulais, je croyais que les Français allaient gagner, comme ils l’avaient fait vingt ans plus tôt, sur la Marne et à Verdun. Mais j’ai connu le drame d’une défaite comme mon pays en avait rarement subi.


Et j’étais au cœur de cette bataille.


J’ai vu alors les troupes anglaises la quitter, pour rentrer chez elles. J’ai aussi assisté, dans ma rue, aux tristes défilés de milliers de prisonniers français dont bon nombre avaient protégé ce départ, en luttant jusqu’à la dernière nuit, au soir du 3 juin. Depuis, j’ai toujours cherché à comprendre les raisons et le sens de la tragédie de Dunkerque, fouillé bien des archives. C’est pourquoi, je veux apporter ici mon témoignage et le résultat de mes recherches. »


C’est avec ces mots que s’ouvre le livre de Jacques Duquesne. Mêlant la grande histoire aux souvenirs de son enfance à Dunkerque, il raconte avec le talent qu’on lui connaît cette tragédie oubliée, enfouie dans les mémoires par les quatre années de conflit qui suivirent. Face aux Allemands, irréductibles et impétueux, la défaite des Alliés fut particulièrement cuisante. Quel jeu jouèrent vraiment les Anglais ? L’ultime polémique de cette guerre est-elle toujours d’actualité ?


Journaliste, Jacques Duquesne a écrit de nombreux ouvrages et d’autant de best-sellers. Il a reçu plusieurs distinctions parmi lesquelles le prix Interallié pour Maria Vandamme.
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Dunkerque, 1940


Une tragédie française









« Et puis, Dunkerque où des milliers 


d'hommes, encerclés, le dos à la mer, 


cherchaient à s'embarquer pour l'Angleterre 


dans un déluge de bombes. Imagine, toi 


qui est douillettement installé dans tes draps,


imagine cette pluie de feu, ces paysages


obscurcis par une épaisse fumée noirâtre, 


le sifflement des obus, le crépitement 


des mitraillettes. Imagine les carcasses 


de bateaux, les hommes à la mer […] 


Imagine… »


Joseph Kessel









Avant-propos




J'avais 10 ans en 1940, quand éclata la première grande bataille de la Seconde Guerre mondiale, en France. Cette bataille mit aux prises les trois premières armées européennes : celles de l'Allemagne, de la France et de l'Angleterre.


Elle se termina par la victoire du dictateur allemand Adolf Hitler. À Dunkerque, où je vivais.


J'avais 10 ans, et je rêvais, je voulais, je croyais que les Français allaient gagner, comme ils l'avaient fait vingt ans plus tôt, sur la Marne, et à Verdun. Mais j'ai connu le drame d'une défaite comme mon pays en avait rarement subi. Et j'étais au cœur de cette bataille.


J'ai vu alors les troupes anglaises la quitter, pour rentrer chez elles. J'ai aussi assisté, dans ma rue, aux tristes défilés de milliers et de milliers de prisonniers français dont bon nombre avaient protégé ce départ, en luttant, pour certains, jusqu'à la dernière nuit, au soir du 3 juin. Ce qui permit à l'Angleterre de Winston Churchill de se rétablir et de jouer un rôle capital dans l'écrasement de la dictature nazie.


Depuis, j'ai toujours cherché à comprendre les raisons et le sens de la tragédie de Dunkerque, fouillé bien des archives, écouté, lu et vu tout ce que l'on pouvait entendre, lire et voir à ce sujet. C'est pourquoi après avoir fait allusion à ce drame dans plusieurs de mes livres, je veux apporter ici mon témoignage et le résultat de mes recherches.
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Comme un film à suspense…




Le mugissement des sirènes nous réveilla. Suivi presque aussitôt par les explosions. Celles des obus de la Défense contre les avions, la DCA, qui cherchait une proie dans le ciel, en ce matin du 4 septembre 1939.


Je dis bien et je souligne : le 4 septembre. Un lundi. La guerre déjà. La guerre enfin.


La veille, vers midi, l'Angleterre, dont le Premier ministre s'appelait alors Chamberlain et le roi George VI, avait déclaré la guerre à l'Allemagne du chancelier Adolf Hitler. Et la France, notre pays, dont le chef du gouvernement s'appelait Édouard Daladier et le président de la République Albert Lebrun, en avait fait autant, comme prévu, dans l'après-midi. Ce qui n'avait surpris personne.


Adolf Hitler, non content d'avoir installé chez lui un régime dictatorial, avait, on le sait, multiplié les provocations et les annexions – l'Autriche et la Tchécoslovaquie –, et venait de s'attaquer à la Pologne. Les démocraties occidentales, les vainqueurs de la Grande Guerre – comme on appelait alors celle de 1914-1918 – lui avaient toujours cédé, laissé faire. Elles se rebiffaient enfin. Et nous, à Dunkerque, nous trouvions en première ligne. Sans imaginer un instant à quel point nous le serions.


L'histoire de la guerre précédente, certes, nous le rappelait. Notre ville et notre port, situés au bord d'une voie maritime capitale dans la vie de l'Europe, et aussi à quelques kilomètres de la frontière belge près de laquelle on se battait, avaient alors subi plus de deux cents bombardements – par artillerie à longue portée, navires de guerre, avions bien sûr, et même zeppelins, ces longs ballons dirigeables en forme de cigares –, bombardements qui avaient fait, dans la seule population civile, des morts et des blessés par centaines. Et bien des mutilés dont certains, que l'on appelait les « gueules cassées », nous effrayaient parfois lorsque nos instituteurs nous amenaient aux cérémonies commémoratives de l'armistice de 1918.


L'approche de la guerre, pourtant, nous réjouissait, nous les gamins de la « basse ville », un petit monde populaire réunissant des familles de dockers, d'ouvriers et d'ouvrières d'usines, de petits fonctionnaires et d'employés, de commerçants bien sûr, autour de l'abattoir municipal, de deux brasseries de bière, d'un orphelinat pour les enfants des « mariniers »1, tenu par des religieuses très considérées.


Au total, une population mêlée, faite de Flamands français et belges, d'autres Nordistes que l'on appellerait maintenant les « Ch'tis », et d'étrangers très assimilés mais qui semblaient tenir à manifester leurs différences : le Polonais buvait plus que de raison, la famille de l'Italien fabriquait des glaces (appelées « crèmes ») par temps chaud, et le Nord-Africain vendait, non sans difficultés, des tapis, l'été, sur les plages. Tout ce petit monde qui se connaissait et était pacifique dans l'ensemble, sauf lorsque la consommation de bière dépassait la normale, détestait Hitler et, du même coup, les Allemands.


Nous, les gosses, avions donc accueilli avec bonheur, ou plutôt un certain plaisir, les deux déclarations de guerre. Voilà qui allait mettre un terme à la monotonie des jours. Nous pensions moins aux souffrances et aux morts qu'aux défilés de la victoire. Car notre armée était la première du monde, on nous le répétait assez et nous ne demandions qu'à le croire. Cette guerre serait pour nous un de ces films à « suspense » (un mot que nous ignorions, bien sûr…) où les bons cow-boys l'emportent toujours sur les méchants, les rusés Indiens capables de toutes les violences, et les bandits que nous montraient les films muets, en noir et blanc, format 9,5 mm, que l'on projetait le jeudi et le dimanche au cinéma paroissial. Et puis, quoi, depuis des mois nous chantions : « À bas Hitler, c'est un salaud ! On va le pendre, par la peau de son ventre. » Ou encore : « Ali, Alo, Hitler c'est un salaud, et son copain Mussolini, c'est un pourri ! » Nous disposions ainsi d'un nombre assez important de chansonnettes d'origines inconnues, le plus souvent locales.


Et voilà, donc, qu'en ce petit matin du 4 septembre, il fallait dévaler, vite fait, jusqu'à la cave qui, alors occupée par les provisions de charbon et de pommes de terre pour l'hiver, serait aménagée quelques mois plus tard – et pour longtemps – afin que nous puissions, les nuits de bombardement, y reposer et lutter parfois contre le froid.


Ce jour-là, il faut le dire, nous en sortîmes bien vite. Les tirs avaient cessé. Les sirènes avaient sonné la fin du vacarme. Et tous les voisins se retrouvèrent dans la rue qu'inondait déjà un agréable soleil.


Un ancien combattant de 14-18 y pérorait en exhibant un éclat d'obus de DCA trouvé sur le pavé. Un « schrapnell » assurait-il, et les voisins admiraient tant de science. Je me mis à explorer le sol, soucieux d'en trouver d'autres et de pouvoir faire le malin moi aussi. Mais rien.


Comme on disait, je ne perdais rien pour attendre : en matière d'éclats et d'engins meurtriers de tous acabits, nous serions ensuite comblés. Guère informés, en revanche, sur ce qui s'était produit ce matin-là.


La censure régnait déjà. Et nous ne figurions pas parmi les importants, les premiers informés. Une rumeur, vite propagée, assurait que c'était le passage d'un avion anglais, ignorant encore les consignes d'identification du temps de guerre, qui avait déclenché ce tintamarre. Mais le journal local, autant qu'il m'en souvienne, n'en dit pas un mot. La rumeur, toujours prolixe, elle, garnit peu à peu cette histoire de détails.


L'avion anglais, disait-elle, avait été retrouvé non loin de la ville, vers l'est, un endroit désert entre dunes et plages où avait échoué, quelques années plus tôt, un cachalot dont nous étions allés voir la dépouille au terme d'une longue marche. À en croire la rumeur, le pilote avait pu sortir de son appareil, très endommagé par nos valeureux artilleurs, et fut vite emmené par des officiers français aux « Arcades », alors le plus grand hôtel de la ville, où ils avaient ensemble arrosé – « un peu trop », ajoutaient les mauvaises langues – cette malaventure bien terminée.


Ce fut pour nous la première rumeur de la guerre. Mais non la plus étonnante, on le verra.


J'entendis aussi, ce matin-là, un dialogue qui intéressa et amusa mes parents, et m'ouvrit à quelques informations sur les origines de la guerre, ainsi que sur le monde politique. Il mettait aux prises deux dockers dont l'un, un « fort en gueule » comme on disait, était connu comme militant socialiste et l'autre, communiste. Le premier interpellait le second par cette phrase, dont notre famille se délecta longtemps : « Qu'est-ce que tu n'en dis de ton con de Staline ? » Je ne connus pas la réponse, s'il y en eut une. Mais la question était évidemment provoquée par l'accord passé le mois précédent entre l'URSS et l'Allemagne nazie, accord qui facilita la conquête de la Pologne par celle-ci, et permit à Staline d'y participer afin de s'attribuer une bonne part du butin.


Ce qui mit le parti communiste français en fâcheuse posture. Sa presse vite interdite, le PCF fut dissous le 26 septembre, et avec lui la quasi-totalité des conseils municipaux où ses élus étaient majoritaires, nombreux dans le Nord-Pas-de-Calais.


Cette histoire, qui suscita beaucoup de divisions et de haines entre les Français, ne constitue évidemment pas le sujet de ce livre. Mais elle explique un climat parfois très tendu…


Les sirènes, ces jours-là, se déchaînèrent volontiers, alors même que les canons se taisaient. Les habitants de la rue, pas si bêtes, s'interrogèrent bientôt sur le sérieux de ces hurlements.


Mes parents, prudents, décidèrent de nous envoyer à la campagne. Ils avaient trouvé deux pièces à louer chez des amis d'amis, à Warhem, un bourg de la Flandre maritime, à une dizaine de kilomètres de la ville.


Nous allions vivre là des jours tranquilles, où l'on apprendrait aussi beaucoup. Et pas seulement parce que la quasi-totalité des gamins de notre âge parlaient entre eux le flamand, et que le curé, lors de la messe du dimanche, prêchait encore dans cette langue inconnue de nous. Mais parce que nous y avons retrouvé la guerre. Sous une autre forme. Qui posait bien des questions.


Vers le 19 ou 20 septembre courut dans le village le bruit qu'une unité de soldats viendrait y séjourner, « au repos ». Nous vîmes en effet bientôt s'installer, dans les granges et quelques locaux vides, l'effectif d'une grosse compagnie d'infanterie qui revenait, assurait-on, du « front ». Un mot que la guerre, surtout dans ces étranges premiers jours, rendait magique.


Ces jeunes soldats, très entourés par nous, les gamins, autant que par les adultes, semblaient en pleine forme et ne s'empressaient pas de démentir qu'ils venaient de « faire la guerre ». Ni qu'elle fût très violente. La seule histoire que j'en ai retenue est celle de l'un de leurs camarades que l'éclatement, pas trop proche, d'un obus allemand avait pu précipiter dans un trou… dont il était sorti couvert de boue ! Pour des gamins comme moi, nourris d'histoires de combats de la guerre de 1914-1918, « la grande » comme on disait autour de nous, c'était presque dérisoire. Mais nous nous consolions de cette maigre moisson en pensant qu'ils étaient liés par quelque secret…


En vérité, les soldats français étaient bien entrés en Allemagne, ce que prouvaient d'ailleurs quelques sous-bocks de bière, en carton, qu'ils avaient raflés dans quelque gasthaus (auberge) du pays. Mais c'était lors d'une petite promenade militaire destinée à montrer que la France et l'Angleterre, entrées en guerre à la suite de l'attaque allemande en Pologne, ne restaient pas tout à fait inactives…


Le communiqué de l'état-major français indiquait d'ailleurs que « plusieurs milliers de soldats » avaient franchi, dans la nuit du 8 au 9 septembre, les rivières Sarre et Blies – promues dès lors à une certaine renommée – et que l'« offensive » se développait à l'est, vers une ville nommée « Deux-Ponts » et à l'ouest, vers la forêt de la Warndt. Mais cette attaque – la première incursion de combattants français chez les Allemands depuis des décennies – cessa presque aussitôt, les « objectifs », connus du seul état-major, ayant été atteints, voire dépassés2  !


Parfois nos jeunes soldats, cependant, traînaient à travers le village un canon antichar qu'ils caressaient comme un jouet neuf, et qu'ils appelaient « notre petit 47 ».


Ils invitaient même quelques gamins, dont j'étais, qui les avaient suivis lors d'un exercice pour « viser le cul » d'un adjudant qui passait sur la route voisine.


Or j'ai découvert récemment que l'histoire de ce petit « canon de 47 » était significative de notre retard en armement moderne. Nos industries, le haut commandement, la « loi de 40 heures », les lenteurs administratives, et le pouvoir politique se partagèrent, en la matière, les responsabilités3.


Les blindages des chars allemands, depuis les années vingt, avaient grossi. Le canon de 25 mm, en usage à la fin de la Première Guerre, n'était plus capable de les percer. Il fallait donc concevoir un plus gros « tube ». La marine en avait réalisé un, pour son propre compte, en 1931. Mais les chefs des autres armes ne s'y intéressaient pas.


Les généraux commandant l'artillerie finirent pourtant par regarder le prototype du 47 mm avec faveur. Il fut alors question de créer des batteries tirées par des chevaux pour lutter contre des engins blindés à moteur ! Finalement, la direction de l'infanterie accepta l'évidence. Trop tard ! En 1939, 70 antichars de 47 mm sortaient chaque mois de nos usines. Ce qui était très inférieur aux besoins. Et ne s'accéléra pas pendant les neuf mois de la « drôle de guerre », comme les Français l'appelèrent vite.


Il en allait de même dans la plupart des autres armes. Et il serait déraisonnable d'en rendre responsables les seuls chefs militaires. Ainsi Raoul Dautry, un organisateur reconnu, nommé le 13 septembre 1939 par Édouard Daladier ministre de l'Armement – enfin ! – se heurta-t-il, entre autres industriels, à Louis Renault, patron des grandes usines du même nom, qu'il voulait convaincre de lancer une nouvelle série de production de chars4.


Le Journal du colonel Paul de Villelume5, alors conseiller militaire du ministre Paul Reynaud, donne, à cet égard, une précision révélatrice. À la date du 31 janvier 1940, il raconte une conversation qu'il vient d'avoir, le soir même, avec celui-ci, alors en charge du ministère des Finances, et qui deviendra bientôt Premier ministre.


Paul Reynaud figure alors parmi les partisans d'une attitude plus offensive de la France. Et voici la mise en garde que lui adresse son conseiller : 






« L'état de notre production devrait […] d'ailleurs, suffire, à lui seul, à nous faire souhaiter que la guerre n'entre pas dans une phase active. Il ne manquerait pas de déterminer, au bout de peu de temps, une crise catastrophique, d'armes et de munitions. Je lui parle des graphiques qui, naturellement, en tant que ministre des Finances, ne lui ont jamais été montrés. Il me demande les causes de cette déficience de notre industrie. Je lui en indique quatre. Tout d'abord le rendement de la main-d'œuvre qui ne dépasse pas dans certaines usines 20 % de ce qu'il devrait être. Puis le peu d'enthousiasme qu'apporte l'industrie privée à accepter des commandes, à cause de la limitation à 4 % de ses bénéfices. »








La faiblesse de notre appareil industriel était notamment flagrante en matière de production d'avions. La France disposait, certes, d'excellents ingénieurs, mais l'industrie aéronautique était divisée en de multiples compagnies. Et, pour des raisons diverses, les commandes d'appareils étaient réparties entre d'innombrables sociétés. C'était la méthode dite du « saupoudrage ». D'ailleurs, ce pays qui célébrait à l'envi la gloire de ses aviateurs de la Première Guerre mondiale, comme Guynemer, dont la fière statue dominait, à la fin des années trente, la plage de Dunkerque, n'avait eu enfin un ministère de l'Air qu'en 1928. Il s'appelait Laurent Eynac et ne jouissait pas d'une grande influence politique. Il sut cependant se battre pour obtenir des crédits qui lui permirent de passer peu à peu 196 commandes – la méthode du saupoudrage afin de satisfaire le plus grand nombre d'industriels… – portant sur 255 appareils. Résultat : ces 255 appareils furent de 180 types différents et 83 de ceux-ci seulement pouvaient servir à des emplois militaires6. Quant à la formation de l'encadrement, elle ne fut unifiée qu'au milieu des années trente, avec la création de l'École de l'air. En 1940, les généraux de l'armée de l'air furent souvent critiqués. Mais ils étaient presque tous plus jeunes et moins expérimentés que leurs homologues des armées de terre.


Et, très vite, tout le pays allait le déplorer.
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La « drôle de guerre »




« Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie


Ont droit qu'à leur cercueil la foule vienne et prie.


Entre les plus beaux noms leur nom est le plus beau.


Toute gloire près d'eux passe et tombe éphémère ;


Et, comme ferait une mère,


La voix d'un peuple entier les berce en leur tombeau ! »







Les paroles de cet Hymne aux morts de Victor Hugo, nous les avons apprises dès la rentrée des classes, au début d'octobre 1939, la semaine aussi où l'on nous distribuait des masques à gaz, enfermés dans de longues boîtes métalliques. Tous les élèves ne purent en bénéficier : la livraison était inférieure à l'effectif de l'école. Un complément était annoncé pour la semaine suivante. Il n'arriva jamais… Quand même, l'essayage de ces instruments sur nos têtes nous amusa quelques jours. Pas très longtemps. La guerre était plutôt ennuyeuse, ne tenait pas ses promesses.


Il ne se passait apparemment rien…


Ce bizarre temps d'attente, bientôt appelé « drôle de guerre »1, inquiétait pourtant notre mère : quatre années passées, à partir de l'automne 1914, à une quinzaine de kilomètres des tranchées et sous l'occupation allemande (ce qui signifiait faim, froid, incidents multiples avec les Allemands présents au village et qui, sortant du front, se croyaient évidemment tout permis dans les campagnes ennemies) suffisaient, bien sûr, à expliquer cette anxiété.


Notre père, agent cycliste de la police municipale, n'était pas mobilisé, mais c'était – disait un papier officiel reçu dès le début de la guerre – un répit ; sa situation serait réexaminée « plus tard ». Ce qui incitait évidemment à rester aux aguets, à suivre de très près l'actualité. Nos parents décidèrent donc d'acheter désormais le grand hebdomadaire d'information de l'époque – Match –, déjà. Dont le premier numéro acquis déçut un tantinet notre mère… Il évoquait peu la situation militaire – les combats étant, en vérité, très rares. Et sa couverture montrait une jeune femme occupée à ficeler un colis et tellement penchée pour le faire qu'elle montrait presque ses beaux seins…


Le colis était destiné à un soldat dont la dame, disait la légende, était la « marraine de guerre ». Un usage hérité, je crois, des derniers temps de la Grande Guerre : « adopter » un militaire, de préférence inconnu et démuni, fut une mode très répandue. Toutes les filles du quartier voulaient avoir un filleul. Elles se refilaient des noms et des adresses pour en dénicher. Car il existait, bizarrement, une pénurie de candidats…


Notre sœur finit par en trouver un, dont les lettres de remerciements, rares, étaient lues par toute la famille les premiers temps… lettres sans intérêt qui racontaient, vaguement, des histoires d'exercices et de terrassements de tranchées prévues pour la guerre précédente. Puisque le pays n'était guère protégé, sur les frontières luxembourgeoise et belge, par la « ligne Maginot »2, un ensemble de casemates et de fortins destiné à contenir les Allemands du côté de l'Alsace-Lorraine, on se hâtait – si l'on peut dire – de prolonger celle-ci… jusqu'à Dunkerque. Trop peu et surtout trop tard ! Nous en aurions confirmation en mai 1940 quand, pour fuir la ville en flammes et en ruines, nous irions chercher refuge dans la campagne voisine. Ce que je raconterai dans ces pages d'analyses et de témoignages sur la bataille de Dunkerque.


En cet automne 1939, la plupart des régions3 vivaient encore dans la paix, souffraient seulement, si l'on peut dire, de quelques pénuries alimentaires et surtout de l'absence de classes entières de mobilisés dont la plupart s'ennuyaient, bien que le gouvernement eût fait distribuer aux soldats des milliers de ballons de football. Mais aussi, plus sérieusement, renvoyé dans leurs foyers des milliers d'anciens combattants de 1914-1918, et aussi des « affectés spéciaux », des ouvriers ou d'autres professionnels d'abord mobilisés puis jugés soudain nécessaires au bon fonctionnement de l'industrie et de l'agriculture.


Match, encore, condamné à « nourrir » chaque semaine quelques pages consacrées à une guerre sans événements importants, publiait ainsi des reportages sur le théâtre aux armées : on vit par exemple des pages entières montrant Maurice Chevalier, dont la célébrité était alors au zénith, chantant « Il pleurait comme une Madeleine » devant des centaines de troufions enthousiastes. Le journal mettait aussi en valeur les troupes venues des colonies, car, afin de réchauffer le moral de l'opinion, la propagande gouvernementale exaltait l'« Empire ».


L'hebdomadaire faisait désormais une vedette de Joseph Darnand, alors chef d'un « corps franc » qui montait des « coups de main » contre les lignes ennemies (et qui créerait sous l'Occupation la « Milice » de sinistre mémoire). Le journal couvrait également un combat aérien victorieux au cours duquel neuf chasseurs français avaient mis en fuite, assurait-on, vingt-sept chasseurs allemands. Ce qui, révérence gardée, faisait remarquer à nos parents que cette victoire héroïque avait un aspect négatif : le faible, très faible nombre de nos appareils.


J'ai gardé très vivace le souvenir de la surprise de mes parents à la lecture d'un numéro de Match – encore ! – qui présentait les commandes de l'armée de l'air française aux constructeurs américains pour 1942. Ma mère, pourtant guère naïve, mais qui se voulait encore un peu optimiste, s'étonnait : « Mais en 1942, la guerre sera finie ! » Et elle la pensait encore victorieuse. Ou voulait la croire… De plus en plus informée, en effet. Et pas seulement par les médias, comme on ne disait pas encore.


Mes parents, en effet, recevaient parfois des « mobilisés », originaires comme eux de Gondecourt, un gros bourg proche de Lille, et qui se trouvaient dans des casernes de Dunkerque, de toutes armes. Mobilisés mais guère occupés. Après l'armistice conclu par le maréchal Pétain en juin 1940, bien des soldats renvoyés dans leurs foyers et qui n'avaient pas été capturés par les Allemands résumeraient amèrement et avec dérision leur vie depuis la mobilisation : « Neuf mois de belotes, un mois de course à pied, et mille balles à l'arrivée. » Ce que l'on peut traduire : neuf mois à ne rien faire dans l'armée, un mois de fuite rapide, et une prime de démobilisation de mille francs octroyée par le gouvernement de Vichy pour le retour dans leurs foyers. Ce qui était évidemment en partie faux : tous n'étaient pas réduits, sous les armes, à se désennuyer par tous les moyens, avant l'offensive allemande du 10 mai ; et beaucoup ne s'étaient pas rapidement enfuis sans combattre.


Mais il est vrai que la France avait mobilisé 29 classes d'âge (l'Allemagne, plus peuplée et plus jeune, sept seulement)4. La cause principale : l'Allemagne disposait d'une armée plus technicienne que celle de la France, dont la doctrine militaire était fondée sur un esprit défensif, dont les casemates et forteresses de la ligne Maginot (où l'on allait inutilement enfermer en 1940 quelques-unes des meilleures unités de l'armée) étaient le symbole, peut-être efficace, mais très insuffisant. Pour la simple raison qu'elles ne couvraient pas toutes les frontières. Il fallait donc aligner des milliers et des milliers de soldats, à l'ouest et au nord jusqu'à Dunkerque et au sud jusqu'à la Méditerranée. Car l'on pouvait craindre que Mussolini, fidèle d'Hitler, entre dans la guerre (ce qui se produisit quand il pensa que l'armée française était à plat… Au vrai, la sienne, dans cette histoire, ne se couvrit pas d'une gloire facile).


Il existe un livre caricatural – aujourd'hui oublié – de cette doctrine militaire défensive, dû à un certain général Chauvigneau, ancien professeur à l'École de guerre, qui se prévalait de l'appui du maréchal Pétain, alors ambassadeur à Madrid, où on l'avait envoyé dans le but d'améliorer les relations avec Franco. Le titre de ce livre – publié en 1939 – posait la question : « Une invasion est-elle possible ? » Et il répondait par la négative, puisque l'armée française formait un « front continu ». Il oubliait simplement l'existence de l'aviation et sous-estimait les blindés.


Certes, ce général évoquait la possibilité d'une « percée », d'une attaque brusque qui s'enfoncerait dans les lignes françaises, mais c'était pour répondre qu'il suffirait de trouer le flanc des assaillants imprudemment avancés, offrant ainsi à nos troupes l'occasion d'une contre-attaque victorieuse. « Toute la guerre de 1914 est là, écrivait ce général, pour confirmer cette règle5. » Voilà la référence, trop permanente, le signe de l'engourdissement d'une certaine pensée militaire.


Et voilà qu'à la fin de 1939 (le 30 novembre exactement), Staline, dont l'esprit de conquête habituelle a peut-être été aiguisé par sa participation à l'invasion de la Pologne, attaque la petite Finlande. C'est surtout, en vérité, parce qu'il craint qu'Hitler, son allié d'hier, dont il vient de mesurer les forces, ne s'attaque à son empire. Or Leningrad, la deuxième ville de l'URSS, l'ancienne capitale des tsars, est sur la frontière… Il a déjà, les semaines précédentes, imposé des « pactes d'assistance mutuelle » aux pays baltes voisins. Mais les négociations avec la Finlande, dont il voudrait annexer un petit morceau, ont traîné, avant d'échouer.


Il se produit alors un phénomène surprenant en France. La guerre de Finlande prend une importance telle chez les politiques et dans une bonne partie de l'opinion qu'elle fait presque oublier celle dans laquelle le pays est directement engagé. Il faut aider la Finlande, même si l'on n'en a pas les moyens. L'anticommunisme, très avivé par le pacte germano-soviétique de la fin août, est tel que l'ennemi principal paraît soudain, à certains, être plus l'URSS que l'Allemagne, avec qui nous sommes en guerre – pour le rappeler peut-être – au point de tirer de temps à autre quelques coups de feu sur nos frontières communes.


C'est évident à droite, mais aussi à gauche : Léon Blum déclare dans Le Populaire : « Oui vite… la Finlande doit être sauvée et tout ce qui est nécessaire pour son salut doit être fait6. » Et les « pacifistes » de droite qui ne voulaient pas « mourir pour Dantzig » sont prêts à le faire pour Helsinki. Le général Bergeret, qui sera plus tard ministre à Vichy, propose même que, partant par la Syrie et le Liban, nos protectorats depuis les traités de Versailles, nos troupes remontent vers le nord pour attaquer l'URSS, en s'emparant au passage de Bakou, aux ressources pétrolières fascinantes ! Une thèse que reprendra l'amiral Darlan, le patron de la marine française, le 15 mars 1940 lors d'une réunion des commandants en chef7.


Et d'autres demandent que l'on envoie des avions à la Finlande, en oubliant que, si cette « drôle de guerre » persiste, c'est notamment parce que l'on en manque en France…


Match, bien sûr, participe à cet enthousiasme pro-Helsinki. D'autant plus que de jeunes Finlandaises bien jolies et bonnes skieuses, les « lottas », figurent parmi les troupes du maréchal Mannerheim qui mène la guerre contre les Russes, et dont on oublie de dire qu'il n'est pas, vraiment, un très grand démocrate…


Les Anglais, plus raisonnables, tentent de freiner les dirigeants français, notamment lors du Conseil interallié du 5 février 1940. Ils ne tiennent pas à se mettre à dos, outre l'Allemagne, l'URSS. Une seule dictature à la fois… Et ce ne sera, justement, jamais l'URSS, puisque, attaquée par Hitler, elle sera devenue leur alliée au début de l'été 1941.


On change beaucoup d'amis – ou plutôt d'alliés – ces années-là, en Europe. Pour le comprendre et parfois même pour comprendre l'actualité d'aujourd'hui, en Orient par exemple, il faut souvent remonter au traité de Versailles de 1919 et à ceux qui le complétèrent au début des années vingt.


Les trois empires vainqueurs – la France, la Grande-Bretagne et les États-Unis – n'avaient pas seulement célébré le succès des grands principes démocratiques, ils s'étaient emparés de quelques parts du gâteau. La France et l'Angleterre en s'appropriant les colonies allemandes d'Afrique noire. Mais aussi, avec les États-Unis, en profitant de la fin de l'Empire ottoman, allié de l'Allemagne, pour améliorer leurs positions dans les régions pétrolières d'Orient. Les États-Unis, eux, renforcèrent leurs positions du côté du Pacifique, au détriment du Japon.


Un seul allié, après la victoire de 1918, ne profita que très peu de ce grand partage : l'Italie… Mais Mussolini réagira en s'offrant l'Abyssinie, au milieu des années trente.


C'est le moment où toutes les victimes, ou les oubliés, de ces appropriations redressent la tête et se rebiffent. Adolf Hitler, arrivé au pouvoir en Allemagne depuis deux ans, engage la partie le premier. À sa manière.


Le traité de Versailles interdisait à son pays d'occuper militairement une région proche de la France et de la Belgique, la Rhénanie. L'armée allemande s'y installe en 1936. Personne ne s'y oppose vraiment…


Le traité de Versailles – encore lui – mettait des limites au développement de l'armée allemande, notamment en matière aérienne. En 1935, déjà, Hitler annonce qu'il s'en moque et qu'il ne respectera pas, non plus, ce qui a été imposé par les Alliés en 1919. Mais il y a pis encore : au retour d'un séjour en Allemagne, le secrétaire d'État anglais aux Affaires étrangères, Sir John Simon, ainsi qu'Anthony Eden et d'autres personnages aux yeux ouverts, indiquent qu'Hitler, en annonçant qu'il ne tiendrait aucun compte des interdictions « versaillaises » à propos de son armée, n'a fait qu'avouer ce qu'il avait déjà réalisé. Et notamment ceci : l'aviation militaire allemande est aussi puissante, en 1935, que la Royal Air Force.


Les Anglais et aussi certains Français (ceux qui ont enfin compris l'importance de l'armée de l'air) font leurs comptes : au train où vont les choses, ils ne pourront rattraper leur retard sur l'Allemagne… qu'en 1942. En attendant, Chamberlain, qui mène le jeu en Angleterre, est prêt à se montrer conciliant. Et Hitler en profite : il s'offre l'Autriche puis, après Munich, la Tchécoslovaquie.


Le Français Daladier, alors président du Conseil des ministres, ne peut que suivre Chamberlain dans ces « concessions », car la France n'est pas assez puissante seule. Or il sait bien que céder à Hitler, c'est l'inciter à continuer. On comprend qu'au retour de Munich, il s'écrie « Ah ! les cons ! » quand des centaines de milliers de Parisiens l'acclament, le saluent comme l'un des deux sauveurs de la paix.


Chamberlain, d'ailleurs, devient très populaire en France. On célèbre même le parapluie qu'il ne quitte jamais. Dans les bals, une danse nouvelle appelée « la Chamberlaine » fait florès. Et une chanson, propagée par les radios en plein développement ces années-là, une chanson qui dit « Pour danser la Chamberlaine, faut avoir un parapluie… », fait un tabac comme on ne disait pas alors.


Mais il faut vite déchanter : Hitler, s'étant offert la Tchécoslovaquie au printemps 1939, veut aussitôt après s'en prendre à la Pologne. Il a trouvé un prétexte : le traité de Versailles, encore lui, a découpé la Prusse, chère au cœur de tous les Allemands, en séparant une partie de celle-ci – l'Orientale – du reste du pays ; et en ouvrant entre les deux un « couloir » qui permet à la Pologne d'avoir une porte sur la mer Baltique : une porte et un port, Dantzig. Nouvelle tension avec l'Angleterre et la France, parce que trop, c'est trop. Il y a bien, à Paris, quelques personnages d'extrême droite qui lancent le slogan « Ne pas mourir pour Dantzig », mais Londres et Paris concluent qu'ils n'ont pas le choix : il faut y aller, se résoudre à déclarer la guerre… sans la faire, autant que possible. En essayant de se renforcer. Ou peut-être d'arrêter les frais, de conclure plus tard un armistice avec Hitler.


Chamberlain y songe-t-il ? Il était entré dans la guerre en pensant qu'il n'avait pas le choix. On possède une lettre qu'il écrivit alors à l'une de ses sœurs : 






« De toute façon, expliquait-il, et quelle que soit l'issue, il est clair comme le jour que s'il nous avait fallu nous battre en 1938, les résultats eussent été bien pires […] Il serait téméraire de prophétiser le verdict de l'Histoire, mais si l'on peut consulter toutes les archives, on verra bien que j'ai pris conscience dès le début de notre faiblesse militaire et que j'ai fait de mon mieux pour différer la guerre, à défaut de pouvoir l'éviter8. »








Seulement voilà. Il était un homme – et lequel ! – appartenant au même parti conservateur que Chamberlain. Un homme qui pensait qu'il fallait la faire jusqu'au bout, avec la volonté de la gagner : Winston Churchill, déjà acteur important de la guerre de 1914-1918, qui avait été écarté du pouvoir depuis des années, et qui y était revenu le jour de la déclaration de guerre, le 3 septembre 1939, mais seulement – si l'on peut dire – comme Premier lord de l'Amirauté. Churchill menait en effet campagne depuis des mois contre la politique d'attente de Chamberlain. Et cet acharné gagnait des voix une à une au Parlement de Londres. Le 10 mai 1940, le jour même de l'offensive allemande, Chamberlain perdit la confiance du Parlement. Et Churchill le remplaça bientôt. Sans disposer encore d'une majorité tout à fait solide. Mais il allait, bien vite, affirmer son autorité.


En France aussi, on change à ce moment-là le chef du gouvernement. C'est que l'hiver a été rude pour Daladier. Parce que le monde politique, auquel il faut joindre les chefs militaires, est de plus en plus divisé. Dans la préface qu'il donne au livre de Paul de Villelume9 qui relate, au jour le jour, les conversations et les rumeurs du Tout-Paris de la politique et des chefs militaires, l'historien René Rémond en dresse un tableau saisissant, et peu flatteur :






« À travers ces bavardages et ces ragots, nous découvrons l'étendue et les lacunes du système ; nous mesurons exactement ce que savaient et ce qu'ignoraient ceux qui détenaient le pouvoir et à qui il revenait de prendre des décisions capitales pour notre existence nationale. On est stupéfait de la médiocrité de l'information, de la fragilité et de l'incertitude du renseignement, de la légèreté de l'interprétation. Raisonnant sur des données fragmentaires et parfois controversées, nos dirigeants oscillent constamment entre la surestimation de la force ennemie, qui aboutit à paralyser chez eux toute initiative, et le grossissement également excessif des difficultés de tous ordres auxquelles l'adversaire est censé se heurter. Tantôt ils lui prêtent une puissance extravagante, tantôt ils accueillent les nouvelles les plus folles sur la démoralisation de l'armée allemande ou la résistance des généraux de la Wehrmacht aux visées d'Hitler. C'est qu'ils ne sont pas préparés à tirer parti des rares informations de valeur qui leur parviennent : ils n'ont pas vraiment compris la nature du national-socialisme ; ils méconnaissent l'essence et la portée de ses ambitions. Aussi s'imaginent-ils pouvoir l'apaiser au prix de concessions mineures, et jusqu'à la veille de la grande offensive sur le front de l'Ouest l'illusion persiste chez beaucoup d'une négociation en vue d'une paix blanche. Combien de fois les cercles officiels ne retiennent-ils pas des indications qui leur parviennent celles seulement qui concordent avec leurs a priori ou flattent leurs préjugés ! On n'est pas moins effaré de l'ignorance de certaines données élémentaires en matière de technologie ou de logistique qui auraient dû faire partie de la préparation ordinaire d'un conflit : on ne sait à la compétence de qui recourir. »
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