Du même auteur

« Vous êtes naïve, madame le juge », Éditions du Moment, 2012 ; Enrick B. Éditions, 2018.

Dans une prison de femme. Une juge en immersion, Éditions du Moment, 2014 ; Enrick B. Éditions, 2018.

Plaidoyer pour un droit à l’espoir, Enrick B. Éditions, coll. « Le porte voix », 2018.

Ouvrage publié sous la direction de Laure Adler

Couverture : Coco Bel œil

ISBN : 978-2-234-08975-4

© Éditions Stock, 2020.

www.editions.stock.fr

Pour Anne-Sophie

« Parmi les progrès de l’esprit humain, les plus importants pour le bonheur général, nous devons compter l’entière destruction des préjugés qui ont établi entre les deux sexes une inégalité de droit funeste à celui même qu’elle favorise. »

Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain.

Des mots pour dire l’inacceptable

Fiancée à dix-huit ans, mariée à vingt. Puis le néant. L’invivable, l’insupportable. Coupée de tout, muselée, humiliée, menacée, déstabilisée, frappée. À qui parler ? Qui pourrait la croire ? Allons, un monsieur si parfait ! Prise au piège, apeurée, elle ne sait plus quand tout cela a commencé. Cinquante-cinq années de peur et de terreur, à vivre auprès de cet homme. Les deux dernières, elle les a vécues tapie dans la cave où elle s’était retirée. Eau et électricité coupées. Et puis un jour, une petite valise au bout de ses bras fatigués, elle s’est en allée. Elle avait soixante-quinze ans. Le commencement de la vie pour Solange. Libre. Abîmée, mais libre !

En cette soirée d’octobre 2019, Solange est assise à la place du président, dans la salle d’audience du tribunal de Bar-le-Duc. On a dû refuser du monde. Pas une chaise vide. Tous les regards sont tournés vers elle. Des yeux se voilent à l’évocation de son calvaire. Solange, elle, a les siens rivés vers Claire, assise au premier rang. C’est un peu grâce à elle qu’elle existe encore. Claire est la référente du Centre d’information des droits des femmes qui a proposé à Solange de participer à un atelier de création artistique à destination de femmes comme elles, des femmes que la société appelle « battues », comme si elles étaient vouées à ne connaître qu’une vie de défaite. Si elle n’y était pas allée, elle ne serait plus là. Auprès des autres, elle a puisé de la force. Pendant les séances, toutes ces femmes se sont exprimées. Elles ont osé et dit de belles choses. Alors Solange aussi. Parce que son corps souffrait, elle avait consulté un médecin. Celui-ci l’avait adressée à un thérapeute, lequel lui avait conseillé de se rapprocher de cette association. Elle avait fait le pas. Le premier sur le chemin de la liberté. Aujourd’hui, elle ose parler. Elle le veut, elle dit qu’elle le doit pour les autres, pour toutes celles qui sont encore enfermées, pour toutes celles qui n’ont pas encore pris conscience qu’elles sont en danger. « On existe sans savoir comment se protéger, car on n’a pas conscience qu’on est en danger. Il faut éveiller les consciences, pour que les personnes comprennent qu’elles sont en danger avec des hommes comme ça », affirme Solange d’une voix déterminée.

Une voix qu’il me semblera entendre résonner quelques semaines plus tard, le samedi 23 novembre 2019, lorsque des dizaines de milliers de femmes et d’hommes défileront partout en France, pour soutenir les victimes, tombées sous les coups de leur conjoint, et pour dire STOP aux violences sexuelles et sexistes. Ces manifestations seront l’expression d’une prise de conscience massive : non, les violences conjugales ne sont pas des « affaires privées ». Elles nous concernent toutes et tous. Les combattre doit devenir une urgence politique. La justice est violemment interpellée par l’opinion publique qui lui reproche d’agir trop lentement ou de manière inadaptée à ces faits de nature très spécifique.

En septembre de cette même année, le Premier ministre a ouvert un Grenelle consacré aux violences dans le couple. Consciente de l’impérieuse nécessité de changer de cap dans les politiques mises en œuvre, prenant de nouvelles directives à destination des parquets, saisissant l’inspection d’une mission sur les homicides conjugaux ou encore décidant de soumettre les auteurs de violences conjugales au port d’un bracelet antirapprochement des victimes, la garde des Sceaux, Nicole Belloubet, s’est engagée, de manière très volontariste, depuis plusieurs mois, dans ce combat.

À ce titre, elle m’a expressément demandé – en tant que magistrate, haute fonctionnaire chargée de l’égalité entre les femmes et les hommes au sein du ministère de la Justice – de définir et de coordonner un plan d’action de lutte contre les violences conjugales. Dans le cadre du Grenelle, je pilote le groupe de travail qui devra remettre les propositions du ministère de la Justice.

Ma présence, ici, ce soir, à Bar-le-Duc relève de la démarche que j’ai choisi d’adopter, au-delà de tous les échanges menés à l’échelon central, ministériel ou interministériel : celle d’aller à la rencontre des acteurs de terrain, et d’entendre, si possible, des victimes.

J’apprends beaucoup ainsi. Convaincue qu’il faut toujours savoir écouter pour mieux agir, je suis attentive à chaque mot qu’utilise Solange. Après son appel à l’éveil des consciences, elle ajoute :

« On a de la force en soi. C’est la volonté. Il faut continuer à avancer. Ne rien montrer. Garder notre dignité. » Pas une once de haine. Pas de rancœur. Initiatrice de cette rencontre exceptionnelle, Isabelle, juge d’application des peines, effleure, à cet instant, la main de Solange dont les doigts tremblent à peine. Ils tiennent, bien serré, la feuille sur laquelle elle a écrit son intervention. Oui, Solange a osé parler ! « Quelqu’un à qui on a dit de “fermer sa gueule” toute sa vie peut parler… Alors crier toute la vérité à un public, avec des personnes qui sont au-dessus de nous, qui ont des pouvoirs, de la notoriété, ça remet debout ! Ils m’écoutent leur dire la vérité. Ça donne de l’énergie, car j’ai affronté plus fort que celui qui m’a méprisée. » La fine septuagénaire aux cheveux d’or esquisse un sourire et conclut : « Avant ce sont mes vêtements qui me portaient. Maintenant, je porte mes vêtements. » Dans sa marinière rayée, Solange semble, à cet instant, avoir la vie devant elle… En fermant les yeux, elle sent peut-être déjà les embruns de la mer rafraîchir ses joues. Je la regarde, admirative. Nous sommes tous, ici, impressionnés par la force de cette femme.

La table ronde se poursuit avec d’autres intervenants. Fin des débats. Nous nous retirons dans la salle des délibérés. D’autres femmes nous suivent. Toutes ont participé à des ateliers et à la fabrication de l’exposition présentée en ces lieux, intitulée « Portraits des femmes, sortir du silence ».

Ce soir, elles parlent. Solange m’a apporté un paquet de madeleines, spécialités de la Lorraine. Je suis touchée par ce geste. Elle me dit qu’elle avait redouté cette prise de parole, car elle « n’est rien ». Je lui confie mon admiration pour la sincérité de son récit et pour son courage. Je me risque à lui poser une question : « Êtes-vous heureuse maintenant, ou avez-vous quelques instants de bonheur ? » Elle acquiesce et précise : « Ce soir, je vis un moment important ! ». C’en est un pour moi aussi, un de ceux qui rassurent sur le sens de nos actes.

Les échanges se poursuivront longtemps. Avant de regagner ma chambre d’hôtel, je partagerai le dîner avec la famille d’Isabelle, ma collègue. Elle a quatre enfants. La maison résonne de leurs rires.

Je les emporterai dans mes souvenirs, tout comme la lumière du regard de Solange, et la douceur de sa voix apaisée. Je n’oublierai pas les phrases de ses amies, leurs craintes encore prégnantes, comme celle exprimée par une jeune femme dont l’ex-conjoint – à qui une interdiction d’entrer en contact avec elle a été notifiée – vient, chaque soir, se camper à une cinquantaine de mètres de son domicile, sans rien dire. Oppressée par cette présence, elle ne parvient pas à vivre sereinement. Plusieurs d’entre elles redoutent l’exercice du droit de visite du père de leurs enfants.

Je ne dois pas les oublier. Ce sont ces mots que je dois entendre sans cesse et qui me guident dans l’action qui m’a été confiée. Des paroles de souffrance exprimées par des femmes victimes de violences au sein de leur couple, j’en ai entendues depuis près de trente ans, dans l’exercice de mon métier de juge.

Il y a aussi celles que je n’ai pu entendre, car elles s’étaient tues : celles des femmes mortes sous les coups – de feu ou de couteau – de leur assassin qu’il m’appartenait de juger avec la cour et les jurés.

Pour Leila et pour toutes les autres…

Robe rose de taffetas et sandales blanches tressées d’or et d’argent, boucles brunes encadrant un visage d’ange, c’est Leila, le jour de la communion solennelle de sa sœur Latifa. Elle est encore toute petite. Sept ans peut-être.

Dans une piscine gonflable dressée au cœur d’un jardin aux couleurs d’hibiscus, au milieu d’un cercle d’enfants qui rient et s’éclaboussent en se lançant un ballon de plastique, à l’effigie de Mowgli, une petite fille en bikini rouge noué de blanc… C’est Leila, à dix ans, invitée à jouer un après-midi d’été chez une copine.

Jeans et tunique brodée, sac de toile en bandoulière, riant de ses yeux noirs plissés par le soleil, c’est encore Leila, rentrant, joyeuse, du lycée. Elle a seize ans.

À la maternité, allongée sur un lit, une jeune femme qui serre, émue, un bébé contre son sein… C’est aussi Leila. Elle vient de donner la vie à sa première fille. Elle a dix-neuf ans. On ne voit pas le papa.

Entourée de quatre bambins, robe longue, lourde, épaisse et grise, les cheveux retenus dans un foulard, Leila pose, là, avec ses enfants. Trois filles et un garçon, un nourrisson. Elle a vingt-trois ans et ne sourit plus. On ne voit toujours pas le papa.

C’est la dernière photo de Leila.

Ou presque, tant on aimerait ne pas voir celles qui vont suivre et que j’aimerais ne pas montrer, en cette audience de cour d’assises que j’ai, ce jour-là, l’honneur et la lourde tâche de présider.

Avant de les projeter à l’écran et de livrer les dernières images de cette jeune femme aux regards de la cour et des jurés, de l’avocat général, des conseils de la défense et de la partie civile, du chroniqueur judiciaire qui expliquera demain les faits dans son journal, et de toutes les personnes qui assistent à ce procès tenu en audience publique, je préviens : la suite risque d’être insupportable. Les parents et la sœur de Leila quittent la salle. Vient alors le temps de ce visionnage terrible, mais nécessaire à la manifestation de la vérité.

C’est la première fois, en presque trente ans d’expérience de juge pénal, et plusieurs dizaines de présidences d’audiences de cours d’assises, que j’ai dû, en le préparant, refermer, à plusieurs reprises, ce dossier. Au-delà des pleurs que je retenais, je sentais un nœud à la gorge me couper le souffle. J’avais compris qu’il ne me fallait pas l’étudier le soir… Sans en avoir véritablement conscience, je ne parvenais pas à trouver le sommeil après l’examen des procès-verbaux de constatation de découverte du corps de Leila et du rapport d’autopsie de son cadavre, ni davantage après la lecture des auditions et interrogatoires de l’homme accusé de l’avoir tuée.

Il est impossible et serait indécent de décrire les dernières images de Leila. Mais, parmi les photos regardées à l’audience, il y eut celle d’un câble dont la gaine avait été arrachée et celle d’une ceinture aux médaillons tordus par la puissance des coups qui lui furent assenés. Figurait aussi dans cet album macabre l’image d’un marteau posé sur une étagère, à côté de la tête de Leila.

Le médecin légiste a constaté des lésions sur plus de la moitié de son corps.

Avant de mourir, elle a subi une ultime humiliation, celle d’être violée, alors que ses forces l’avaient déjà lâchée et qu’elle ne respirait presque plus.

Le décès a été considéré par l’expert comme provoqué, non pas par les coups – pourtant multiples et violents – mais par une asphyxie pouvant résulter d’un étranglement au niveau du cou avec les mains, d’un étouffement par oreiller ou par une personne qui se serait assise sur le corps de la victime. Un geste d’achèvement ?

Leila a été découverte, sans vie, dans la chambre d’une de ses filles. C’est son compagnon qui a amené les enquêteurs sur les lieux, après s’être dénoncé.

Elle l’avait rencontrée à dix-sept ans, alors qu’elle se promenait sur le marché, avec sa mère. De cinq ans son aîné, l’accusé a dit qu’il était immédiatement tombé amoureux d’elle. Très vite, ils se fréquentèrent et, quelques mois plus tard, Leila attendit leur premier enfant. Cette grossesse hors mariage déplaisait à leurs familles, toutes deux d’origine algérienne. Celle de Leila s’était convertie au catholicisme à son arrivée en France, alors que celle de son compagnon était restée musulmane. Ils choisirent de se marier religieusement, Leila optant alors pour l’islam. Les mois suivants furent ceux de l’errance. Vie à l’hôtel, précarité d’emploi pour lui, aides sociales pour elle. Accouchement. Premières constatations de blessures sur la personne de la jeune maman par les services sociaux : un hématome à l’œil droit qu’elle attribua à une agression dans la rue. Deuxième enfant, un an plus tard. Leila présenta de nouvelles lésions corporelles, évoquant des violences conjugales. Elle les reconnut cette fois-ci, indiquant s’être récemment séparée de son compagnon. Pendant les mois qui suivirent, les assistantes sociales remarquèrent néanmoins la présence de ce dernier à l’hôtel, tout en notant, à chaque rencontre, des traces suspectes sur le visage de la jeune femme. Enceinte une troisième fois, et vivant enfin dans un appartement, elle fut examinée par un médecin. Ce dernier mentionna de nouveau des blessures et indiqua que Leila avait le comportement d’une « femme battue ». Deux ans plus tard, à l’occasion d’une quatrième grossesse, un nouvel hématome à l’œil était encore constaté par le docteur qui la suivait.

Leila ne sortait plus de chez elle depuis longtemps déjà. Elle disait avoir peur d’être attaquée. Alors qu’elle avait été une fille heureuse dans sa famille, elle n’avait presque plus de relations avec cette dernière. L’école signalait que les deux filles aînées du couple n’étaient plus scolarisées. Un jour qu’elle recevait, à son domicile, des travailleurs sociaux, à qui elle avait demandé une aide alimentaire, ceux-ci furent surpris par l’irruption de son compagnon – censé ne pas être là – qui les insulta et les menaça. Les enfants furent placés par le juge des enfants dans un foyer. Leila resta seule, enceinte. Très rapidement, le placement fut levé. Les enfants lui furent restitués. À cette époque, elle affirmait ne plus vivre avec leur père.

Aucune plainte n’a jamais été déposée par Leila à l’encontre de l’homme qui allait devenir son bourreau. Aucun signalement de ces blessures ne fut transmis au procureur. En présence de leurs quatre enfants, il s’est acharné sur elle, en cette nuit de juillet 2012. Les explications qu’il a tenté de donner à ses actes criminels ont été toutes mises à mal par les investigations des enquêteurs. Après l’avoir frappée pendant des années, il avait tout simplement fini par la tuer, en la massacrant.

Leila est morte. Sous l’emprise de son conjoint, puis sous ses coups. Emmurée dans son silence. En retrait du monde à l’égard duquel il l’avait rendue méfiante et craintive.

Depuis la mort de Leila, elles sont plus de 900 à avoir succombé aux coups de leurs conjoints, sur le territoire national.

Comme Françoise, mariée depuis près de vingt ans à un homme qui l’emmena, un soir, dans une mortelle randonnée vers l’enfer d’un feu qu’il alluma pour la faire disparaître. Je n’oublierai pas le sourire de cette femme, sur la photo de mariage que ses enfants me remirent, en tremblant, à l’audience.

D’autres femmes, dont j’ai eu à croiser le destin, comme présidente de cour d’assises ou juge pénal, ont été victimes de tentatives de meurtre, d’assassinat, ou encore de viols, également de la part de leur conjoint. Elles ont toutes pensé qu’elles en mourraient.

En tant que haute-fonctionnaire chargée de l’égalité entre les femmes et les hommes au ministère de la Justice, je rencontre encore – comme à Bar-le-Duc, ce soir-là – des femmes qui ont échappé de peu à la mort et qui sont temporairement « mises à l’abri » dans des foyers d’hébergement.

Presque toutes disent qu’elles sont mortes « à l’intérieur ».

C’est pour elles que je mène ce combat. Et que j’écris ce livre en pensant à elles.

Mais j’aimerais aussi m’adresser à toutes celles qui vivent sous le même toit qu’un homme violent, ou qui viennent peut-être de le rencontrer, ignorant encore tout de lui, mais aussi à celles et ceux qui peuvent avoir, au sein de leur entourage, une de ces victimes. Quels sont les signaux d’alerte ? Quelles attitudes ne pas laisser passer ? Et comment s’en sortir ? Car on peut aussi se libérer de son tyran.

Mon expérience de juge m’a permis d’identifier des facteurs de risque. J’en exposerai ici les constantes repérées dans les parcours des victimes de violences conjugales, je décrirai les attitudes les plus symptomatiques de leurs auteurs, puis j’énoncerai des moyens permettant de s’en sortir ou d’aider à en sortir…

Ayant aujourd’hui en charge de coordonner la politique de lutte contre les violences faites aux femmes au sein du ministère de la Justice, je ferai également part des actions engagées en ce sens et des pistes à explorer. Elles sont encore nombreuses et j’en présenterai une ébauche.

Le nombre d’homicides conjugaux perpétrés à l’encontre des femmes, inchangé depuis plusieurs années – entre 120 et 130/an – vraisemblablement en hausse au cours de ces derniers mois – 81 fin juillet 2019, selon les associations –, tout comme l’horreur souvent persistante et répétée des faits subis par les victimes de ceux-ci, doivent provoquer un électrochoc dans les réponses à apporter. Il faut de l’audace. Parce qu’elles touchent potentiellement plus de la moitié de l’humanité, les violences faites aux femmes ne sont pas des infractions comme toutes les autres : en huit ans, en France, les violences conjugales ont causé la mort de plus de 1 100 femmes. En dix-huit ans, entre 2000 et 2018, le terrorisme a tué, sur notre sol, 263 personnes. On combat, à juste titre, ce dernier en mobilisant des compétences et des moyens exceptionnels. Pour mieux le juguler, on adapte aussi nos lois et nos méthodes.

Contrairement aux terroristes qui nous sont souvent étrangers, de fait ou d’esprit, les auteurs de meurtres de femmes ne nous sont, eux, pas étrangers. Ils peuvent se trouver dans la cuisine de chaque maison, une fois la porte de celle-ci refermée. La banalité de leur profil n’exclut cependant pas leur dangerosité. Il faut oser reconnaître cette dernière et la traiter en tant que telle. Plus de la moitié des violences conjugales commencent dès le début de la relation… Il faut s’en souvenir. Notre perception universaliste des droits ne doit pas nous aveugler et nous priver d’une approche spécifique et renouvelée de la lutte à mener en la matière. Tout en sachant raison garder, il faut agir avec fermeté. Il en va de la survie de toutes celles qui sont aujourd’hui menacées sous leur propre toit et de la vie à laquelle chaque femme, chaque jeune fille, chaque fillette, peut légitimement aspirer au sein d’une société égalitaire entre les sexes.

La Convention du Conseil de l’Europe, dite d’Istanbul, a été ratifiée par la France et est entrée en vigueur en 2014. Ce texte reconnaît que « la nature structurelle de la violence à l’égard des femmes est un des mécanismes sociaux cruciaux par lesquels les femmes sont maintenues dans une position de subordination par rapport aux hommes ». Retenant cette approche, l’Espagne a bâti, sur ce fondement, une politique ambitieuse de lutte contre les violences de genre, objet depuis 2017 d’un pacte d’État, voté à l’unanimité par les deux assemblées parlementaires, avec plus de deux cents mesures à décliner pendant cinq ans. J’évoquerai les grandes lignes de leur contenu.

De telles considérations ne doivent nullement nous conduire à une guerre entre les sexes mais, au contraire, à bâtir, ensemble, femmes et hommes, une vision partagée de la société. Malgré la puissance des représentations ancestrales, nous pouvons en édifier une, pierre après pierre, qui se substituera réellement et durablement à celle du patriarcat, dont il paraît si difficile de nous extraire : une société plus égalitaire, au sein de laquelle les responsabilités sont partagées – le concept de puissance paternelle a aujourd’hui disparu de notre droit, au profit de celui d’autorité parentale conjointe. Il en est une qui doit être pleinement assumée ensemble : celle d’éduquer nos enfants au respect de l’autre et de nous efforcer à les éloigner des stéréotypes, tout en leur apprenant la fraternité.

Table

Des mots pour dire l’inacceptable

Vers l’abîme

Un joug d’airain

Vers la lumière

Veiller et soutenir

Réparer

Au nom de l’égalité

Violence de genre, grands principes républicains
et protection efficace des victimes

Vers un renouveau
« des mœurs et des manières… »

Prise de conscience à tous les étages

Continuer sans relâche

Remerciements

Cet ouvrage a été composé
par Soft Office (38)

Dépôt légal : avril 2020

44-07-1695/2