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Présentation de l’éditeur :
Il y a bien un miracle français : une étonnante capacité à renaître, telle le phénix, de ses cendres, et que soulignait en son temps Raymond Aron : «Nous avons souvent dégringolé après être montés, mais mystérieusement, nous avons toujours réussi à ressusciter.» D’où vient cette capacité de rebond ? Comment la France parvient-elle à passer de l’effondrement au redressement, de l’humiliation à la gloire, de la banqueroute à la prospérité ? Pour élucider ce paradoxe, Georges Valance revient aux sources de l’histoire de France. Il en explore les plus fortes crises. Terrassée par l’Anglais pendant la guerre de Cent Ans, déchirée par les guerres de religion, et un siècle plus tard par les dissensions de la Fronde, laminée par les guerres révolutionnaires, humiliée par l’Allemagne en 1870 puis de nouveau en 1940... Et cependant, alors que s’élevait déjà la complainte des «déclinologues» de l’époque, la France a su, chaque fois, sortir du gouffre et retrouver son rang. «On ne modernise pas un pays à partir de ses échecs, mais en démontrant la possibilité du changement à partir de ses succès», nous avertit Nicolas Baverez. C’est l’ambition de ce livre. En nous rappelant comment les Français sont parvenus à surmonter les pires heures de leur histoire, Georges Valance nous offre une formidable leçon d’optimisme - et aussi une incitation à l’acti
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À mon père, à ma mère



Introduction


PAUL VALÉRY, dans ses Regards sur le monde actuel, s’étonnait en 1927 : « L’histoire de la nation française offre un tableau de situations extrêmes, une chaîne de cimes et d’abîmes plus nombreux et plus rapprochés dans le temps que toute autre histoire n’en montre1. » Cinquante ans et une guerre mondiale plus tard, Raymond Aron exprimait la même surprise avec d’autres mots : « Nous avons souvent dégringolé après être montés mais mystérieusement, nous avons toujours réussi à ressusciter2. »

D’où vient cette extraordinaire capacité de rebond ? Quelle est cette destinée qui fait passer la France de l’effondrement au redressement, de l’humiliation à la gloire, de la banqueroute à une insolente prospérité, et cela dans des laps de temps extrêmement courts ? Je n’aurai certes pas la prétention de résoudre ce mystère ni d’interroger les gènes du peuple français et les rapports réciproques « qui se sont forgés au cours des temps entre lui et la terre qu’il habite » (Valéry, toujours). Mon projet est plus modestement de raconter six de ces périodes de crise, toutes suivies d’un spectaculaire redressement, et de montrer comment, chaque fois, le pays sombra dans la plus grande détresse politique, militaire, financière, économique, avant qu’un leadership fort le fît sortir du gouffre. « Leadership fort » me paraissant un concept plus neutre que la notion bonapartiste d’homme providentiel qui, comme chacun sait depuis Marx, n’existe pas.

En tout cas, qu’auraient prédit les « déclinologues »...

– au soir du 19 septembre 1356, lorsque le roi Jean le Bon, vaincu sur la colline de Maupertuis, aux portes de Poitiers, part en captivité en Angleterre, laissant un royaume ravagé par la peste et la guerre, aux frontières terriblement rétrécies et aux finances grevées par une colossale rançon ?

– en mai 1590, lorsque Henri IV, toujours huguenot, assiège et affame Paris occupé par les troupes de ce roi d’Espagne qui vient de proposer tout de go au Parlement et à la noblesse catholique de donner la couronne de France à l’infante Claire-Élisabeth, sa fille ?

– la nuit du 9 février 1651, lorsque les Parisiens soulevés par la Fronde défilent devant le lit de l’enfant roi Louis XIV pour vérifier que leur petit prisonnier ne leur a pas échappé ?

– le 4 février 1797, lorsque le Directoire démonétise le papier-monnaie révolutionnaire entérinant une dévaluation « weimarienne » de 99,966 % qui précède une banqueroute de l’État ?

– le 26 février 1871, lorsque Thiers, les larmes aux yeux, est contraint de signer les préliminaires de paix cédant au IIe Reich l’Alsace-Moselle en plus d’une rançon également colossale de cinq milliards de francs-or ?

– le 21 juin 1940, lorsque Hitler reçut la capitulation de la France dans le wagon de Rethondes et fut le témoin réjoui du « plus atroce effondrement de notre histoire3 », dont nous ne sortîmes qu’en deux temps, en 1945 grâce à la victoire des armées alliées, puis en 1958 avec la chute d’un régime discrédité au bord de la faillite ?

Chacune de ces crises est certes particulière et ne ressemble à aucune autre, ni a fortiori à la situation actuelle. Mais, sans faire de rapprochements aussi hâtifs qu’anachroniques, on retrouve des points communs dans ces six épisodes égrenés au fil des siècles. L’histoire de France a connu bien d’autres drames, mais peu ont réuni comme ceux-là ce qu’on pourrait appeler les marques de la crise totale : à chaque fois ou presque, le pays est au bord du gouffre ; à chaque fois ou presque, il doit faire face à une menace extérieure et/ou à une guerre civile ; à chaque fois, l’autorité de l’État est bafouée et les institutions sont en capilotade ; à chaque fois, les finances publiques appellent la « hideuse banqueroute », la monnaie va à vau-l’eau et la récession menace ou emporte l’activité économique.

Et, à chaque fois, s’est élevée la complainte du déclin. Comme aujourd’hui, bien que la crise qui frappe la société française ne connaisse heureusement pas la gravité des « six » mentionnées. Née pour une large part de la modification des rapports de force mondiaux et de l’apparition de nouveaux champions industriels comme la Chine et l’Inde, la crise actuelle conduit inéluctablement à faire des comparaisons, à dresser des inventaires, à établir des classements. À l’évidence, la France rétrograde en Europe et dans le monde, comme en témoigne la relégation de son économie au sixième rang mondial derrière la Chine et la Grande-Bretagne.

« Dans un système à trois puissances, disait Bismarck, il faut être l’une des deux. » Des siècles durant, la France est parvenue à être en Europe « l’une des deux », en compagnie de l’Angleterre d’abord, et de l’Allemagne ensuite. Aujourd’hui, le nouvel équilibre des forces, relayé par l’effet dévastateur du non au référendum constitutionnel qui a retiré la France du jeu, livre le leadership européen à la Grande-Bretagne par les idées et à l’Allemagne par le poids économique. Ce référendum a joué comme un formidable révélateur photographique. La défaite de 1940 avait dévoilé le véritable état de « la première armée du monde ». Le non à la Constitution a montré la vraie image de la France d’aujourd’hui, bien éloignée des rodomontades du pouvoir : un pays fatigué, craintif, conservateur, tétanisé par la peur du chômage. Un pays malade. Malade de l’idée de déclin qui n’est pas une donnée économique objective, mais un état psychologique, un fantasme, qui apparaît dans une société qui voit son économie décrocher par rapport à ses concurrentes et qui a le sentiment d’être abandonnée face à ses problèmes : le syndrome du déclin s’accompagne toujours d’un pouvoir politique faible. Ce qui signifie à l’inverse que la guérison exige un pouvoir créatif et fort capable d’imaginer et de mettre en œuvre les indispensables réformes avec le soutien le plus large possible des citoyens.

L’ambition de ce livre se limite à cela. Apporter une petite pierre à cette indispensable prise de conscience de l’opinion, préalable en démocratie à toute politique de remise à niveau. Se pencher sur les drames du passé, raconter comment les Français des différentes périodes ont sorti le pays du gouffre, est une leçon d’optimisme et une invite à l’action. « On ne modernise pas un pays à partir de ses échecs, mais en entretenant l’espoir et en démontrant la possibilité du changement à partir de ses succès4 » écrit Nicolas Baverez dans son dernier ouvrage, en pensant bien sûr au temps présent. Mais pour une nation aussi attachée à son histoire que la nation française, pourquoi les expériences de redressement du passé n’auraient-elles pas non plus un effet salvateur ?




1- Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, Gallimard, 1993, « Bibliothèque de la Pléiade », Œuvres, t. II, p. 991.


2- Débat avec Alain Peyrefitte sur Le Mal français, Plon, 1976.


3- Marc Bloch, L’Étrange défaite, Gallimard, 1990, « Folio histoire », p. 29.


4- Nicolas Baverez, Que faire ? Agenda 2007, Perrin, 2007.










I

Charles V,
 le roi du sursaut français


« Le roi Charles de France se tenait coi dans ses chambres et il reconquérait ce que ses prédécesseurs avaient perdu sur les champs de bataille, la tête armée et l’épée au poing. »

Jean Froissard,

Chroniques





QU’AURAIENT prédit les déclinologues ? Qu’aurait écrit alors monseigneur Baverez (au Moyen Âge ce clerc émérite aurait évidemment été abbé ou évêque) ? C’est vrai, la France d’aujourd’hui est endettée, sa croissance est plus que molle, son poids dans le monde est contesté, mais que dire de celle du XIVe siècle ? De cette France de 1360 qui, au lendemain de la bataille de Poitiers et du traité de Brétigny, a perdu tout ce qui fait alors la structure d’un État ? Plus de roi, plus d’argent, plus d’armée et presque plus de territoire (le traité, conclu alors que le roi Jean le Bon est prisonnier à Londres, ampute le royaume de plus du tiers de sa superficie). Si aujourd’hui « la France tombe1 », en 1360, elle est par terre. Récit d’un désastre militaire, d’un effondrement politique, d’une désolation sociale, dont le royaume ne semble jamais devoir se relever.

Trois décennies auront suffi à la toute jeune dynastie des Valois pour disperser le splendide héritage des Capétiens, de Philippe-Auguste, de Louis IX (Saint Louis) ou de Philippe le Bel. « À la royauté politique qui a tant avancé l’unité territoriale et si laborieusement reconstruit une autorité souveraine succède une royauté chevaleresque, aventureuse et sans programme2. » En trois batailles qui furent autant de désastres, les Valois ont balayé le souvenir de Château-Gaillard, de Bouvines ou de Saintes. La première défaite, en 1340, est, quoique la moins connue, la plus significative historiquement : c’est la bataille navale de l’Écluse, près de Bruges. La France avait accompli un formidable effort d’armement maritime ; le chantier du Clos des Galées à Rouen travaillait à plein régime ; le roi avait recruté des « capitaines de la mer » hors des frontières, des Génois, des Castillans, un Monégasque même, dont la famille fera beaucoup parler d’elle : Rainier Grimaldi. Depuis deux ans, ces « amiraux du roi » écument la Manche, s’emparent de Jersey et Guernesey, pillent Portsmouth, Southampton, Plymouth et préparent une réédition de l’expédition de Guillaume le Conquérant. L’Angleterre ne peut laisser faire, et le 24 juin 1340, une bataille navale gigantesque (pour l’époque) s’engage entre deux cents navires français, montés par vingt mille hommes, et deux cent cinquante bâtiments anglais portant quinze mille hommes d’armes. Les forces en présence s’équilibrent mais les erreurs tactiques du commandement français, qui se laisse enfermer dans un bras de mer, font la différence. Le soir, le désastre est total : une trentaine de navires français à peine a échappé à la nasse. « Le Parlement anglais, conscient de cette maîtrise navale et de son importance, salue Édouard III du titre significatif de “roi de la mer”. Une grande chose commence : la royauté maritime de l’Angleterre3. » Le continent est ouvert aux Anglais désormais à l’abri dans leur île. Et pour immortaliser ce premier Trafalgar, Édouard III fait frapper des nobles d’or qui le représentent, l’épée en main, debout sur un navire voguant pavillon déployé. Ce qu’on appellera la guerre de Cent Ans commence mal.

Six ans plus tard, c’est sur terre que l’armée du premier Valois Philippe VI, bien que très supérieure en nombre, se fait tailler en pièces par les archers anglais à la fameuse bataille de Crécy. Cet épisode mériterait de figurer dans les cours de l’École militaire comme le contre-exemple de la stratégie. Rarement combat fut mené de façon plus stupide et, à côté de Philippe de Valois, Gamelin, le généralissime de 1940, celui-là même qui affirmait lors de la trouée de Sedan pouvoir enfermer la Wehrmacht dans une « tenaille », fait figure de grand stratège. Les faits en quelques lignes.

Août 1346 : Édouard III et son armée, qui viennent de mettre la Normandie à feu et à sang, remontent vers le nord, serrés de près par les Français. Menacé, après une difficile traversée de la Somme, d’être acculé à la mer, l’Anglais se retranche sur la colline de Crécy, où il échelonne son armée en trois lignes. Lorsque le roi de France arrive, il ordonne sagement à ses troupes de s’arrêter et de se reposer jusqu’au lendemain. Mais il n’est pas obéi. Le chroniqueur Froissart : « Ceux qui étaient les premiers s’arrêtèrent mais les derniers point et chevauchaient tout en avant [...]. Ainsi par grand orgueil fut démenée cette chose car chacun voulait dépasser son compagnon4. » C’est pour les archers anglais un jeu d’enfant de cribler d’une pluie de flèches, si drue « que ce semblait neige » la première ligne française – les arbalétriers génois – lesquels, en se repliant, se heurtent aux chevaliers français qui les massacrent pour se frayer un chemin vers les lignes anglaises. « Tuez toute cette rebandaille, ordonne Philippe VI, ils nous encombrent et tiennent la voie sans raison. » Les Anglais profitent de cette pagaille pour anéantir l’armée française. En fuite, Philippe de Valois va frapper à la porte, ou plutôt implorer devant le pont-levis d’un château de campagne : « Ouvrez, ouvrez, châtelain, c’est l’infortuné roi de France. »

Tel père, tel fils. Dix ans exactement après Crécy, Jean II dit Jean le Bon conduit lui aussi son armée à un désastre complet dans les environs de Poitiers. Comme son père, Jean le Bon est à la poursuite de l’armée anglaise qui ravage l’ouest de la France en une de ces sinistres chevauchées qui consiste à piller, « arder et brûler » le pays. L’année précédente, le Prince Noir, fils aîné du roi d’Angleterre, a ravagé le Midi, de la Guyenne à la Méditerranée, ramenant à Bordeaux cinq mille chariots contenant le butin qui devait permettre à l’atelier monétaire de la ville de frapper en masse léopards d’or et gros d’argent. Comme l’observe l’historien du Moyen Âge Jean Favier, « cette frappe n’est pas seulement la réponse à une nécessité économique : c’est un geste politique. Le léopard n’a jamais été aquitain : tout l’Occident sait qu’il figure sur les armes d’Angleterre comme sur celles de Normandie. Le Prince Noir met la marque de l’Angleterre sur la vieille Aquitaine5 ».

Comme à Crécy, l’armée française est largement supérieure en nombre, plus de cinq fois, semble-t-il. Mais, comme à Crécy, c’est l’adversaire qui choisit le champ de bataille, se retranchant sur une colline plantée de vignes et bordée d’une haie d’épines quasi infranchissable pour les chevaux. Comme à Crécy encore, les chevaliers français qui finissent par combattre à pied, empêtrés dans leur lourde armure, sont décimés par les traits des archers anglais. Comme à Crécy enfin, le désastre est total, pire même puisque cette fois le roi est fait prisonnier et emmené à Londres où il restera quatre ans captif. Lié par un code de chevalerie qu’il avait lui-même instauré et qui lui interdisait de reculer de plus de quatre arpents, Jean le Bon joue le sort du royaume en se laissant capturer au lieu de rompre pour mieux contre-attaquer. La nation anglaise, en revanche, fait preuve de cet implacable réalisme qui fera sa fortune. Rien de moins chevaleresque que ces raids à travers le pays au cours desquels la soldatesque pille, viole et tue. Rien de moins chevaleresque mais rien de plus moderne que l’organisation de l’armée reposant sur des manants recrutés lors de véritables conseils de révision et dotés d’armes à la fois légères et redoutables. Selon le chroniqueur italien Villani, l’arc anglais en bois d’if tire trois flèches quand l’arbalète française lourde et difficile à manier ne lance qu’un « carreau ». La France est déjà en retard d’une guerre.


Les cavaliers de l’Apocalypse

Autant d’erreurs tactiques, de retards techniques joints à l’obstination d’un roi, Jean le Bon, dont le chroniqueur dit qu’il était « lent à informer et dur à être ôté d’une opinion », qui amèneront la France à un état d’effondrement, de désolation, de misère, inégalé dans une histoire pourtant riche en catastrophes. Nos sociétés, qui perdent leur sang-froid lorsque la croissance frôle les 1 % n’imaginent pas la dépression économique qui s’abattit sur le royaume entre 1340 et 1360. Vingt années maudites. Lorsque au hasard des trêves la guerre s’arrête, la paix ne revient pas pour autant. Les soldats sans emploi se regroupent en bandes qui terrorisent les populations, en « grandes compagnies » que le célèbre manuel Malet et Isaac qualifie de « sociétés anonymes pour l’exploitation de la guerre ». Ces bandes s’organisent en contre-pouvoirs contrôlant des régions entières et dont les seigneurs de la guerre – aux noms aujourd’hui pittoresques mais en leur temps terrifiants comme Sequin de Bodefol (le plus puissant avec ses deux mille hommes), Espiote, Le Petit Meschin, Ourri l’Allemand, l’Archiprêtre ou Jacques Wyn dit le poursuivant d’amour – vivaient comme des satrapes. Cynique témoignage de l’un d’eux, Aimerigot Marchès : « Comme nous étions réjouis quand nous chevauchions à l’aventure et pouvions trouver sur les champs un riche abbé ou un riche prieur ou un riche marchand ou une troupe de mulets, de Montpellier, de Narbonne, de Carcassonne ou de Toulouse, chargés de draps d’or ou de soie, de pelleteries, d’épiceries venant de Bruges ou d’autres marchandises venant de Damas ou d’Alexandrie. Tout était nôtre et rançonné à notre volonté. Tous les jours nous avions nouvel argent. Les vilains nous pourvoyaient et amenaient en notre château les blés et les farines, le pain tout cuit, l’avoine pour les chevaux et la litière, les bons vins, les bœufs, les moutons, les brebis, tous gras, et la poulaille et la volaille [...]. Nous étions étoffés comme des rois ! Et quand nous chevauchions, tout le pays tremblait devant nous6. »

« Les cavaliers de l’Apocalypse » : l’image, explique l’historien Jean Favier, surgit alors qu’à la guerre, aux compagnies, aux mauvaises récoltes, s’ajoute l’abomination des abominations : la peste noire, la grande peste de 1347-1348. Cette peste pulmonaire est plus dangereuse encore que la peste bubonique, car la contagion se propage par l’air et non par le toucher. C’est, pour l’historien des épidémies Patrice Bourdelais, « le fléau par excellence ; il fonde et structure pour plusieurs siècles l’une des représentations majeures du malheur collectif et la méfiance à l’égard de l’Orient, source de toutes les pestilences7. » La pandémie, venant de Crimée, est introduite en Europe par les marchands marseillais : en 1347, douze galères génoises, refoulées de partout, « sont finalement accueillies à Marseille le jour de la Toussaint ; la cité phocéenne fait fi des rumeurs qui les disent porteuses d’une terrible maladie. L’âpre concurrence dans laquelle elle est engagée avec les grandes places marchandes italiennes la conduit à prendre ce risque dont on connaît l’issue. La peste envahit la ville... » Marseille est décimée et le mal gagne toute l’Europe. Six millions de morts en France, plus du tiers de la population. La société toute entière est désorganisée. Les riches s’isolent dans leurs propriétés, comme les héros du Décaméron de Boccace. On se tourne vers la religion comme le montre la multiplication des danses macabres dans les églises : telle celle de la Ferté-Loupière en Bourgogne, sur laquelle des squelettes grimaçants entraînent à leur suite empereur, roi, pape, chevalier, prêtre... On cherche des explications : une comète, la conjoncture de Jupiter et Saturne dans le Verseau. On s’accroche à tous les remèdes et à tous les charlatans possibles et imaginables. Les juifs sont des boucs émissaires tout trouvés : on les accuse d’empoisonner les puits et, bien sûr, on les massacre. La vague de persécution est telle que le pape Clément VI, le protecteur des juifs du Comtat Venaissin, publie une bulle excommuniant les auteurs de ces massacres.




La France à l’écart de la mondialisation

Un tel ébranlement des esprits et de la société a évidemment des effets catastrophiques sur l’économie du pays. Les contemporains en témoignent. Le moine et chroniqueur Jean de Venette : « Les vignes ne furent pas cultivées, les champs ne furent ni escrémencés, ni labourés, les bœufs et les brebis n’allaient plus au pâturage. Les églises et les maisons, tombant en délabrement, présentaient partout les trous des flammes dévorantes ou des ruines tristes et fumantes encore. La misère la plus complète régnait partout8. » Pétrarque, qui traverse la France début 1360, écrit à un ami : « J’avais peine à me persuader que c’était là le pays que j’avais vu autrefois. Je ne reconnaissais presque plus rien de ce que j’avais vu dans ce royaume jadis si riche et maintenant réduit en cendres. En dehors de l’enceinte des villes et des forteresses, il n’y avait pour ainsi dire pas une maison qui fût restée debout9. » Jean le Bon lui-même, de retour de sa captivité londonienne, reconnaît dans une ordonnance royale : « Nous avons trouvé que en notre Royaume il y a eu plusieurs divisions et rébellions, vols, pillages, incendies, larcins, occupations de biens, violences, oppressions, extorsions, exactions, et plusieurs autres cruels maléfices et excès10. » Accablant discours sur l’état du royaume. L’économie, système de production et d’échange, est paralysée, les rivières obstruées par des épaves, les ponts coupés, les routes défoncées. On ne circule plus guère que sur certains tronçons de voies romaines suffisamment empierrées pour résister à tout. Cœur naturel de l’Europe, la France se trouve à l’écart des grands courants de communication et d’échange qui se tissent entre les premiers centres du capitalisme apparus en Italie et aux Pays-Bas. Le progrès technique permet de contourner une France si peu sûre : de grands travaux – aux cols du Saint-Gothard et du Brenner – ouvrent un axe direct entre l’Italie et l’Allemagne, tandis que, comme le souligne Fernand Braudel, à partir de 1297 sont mises en place « des liaisons maritimes directes et régulières de la Méditerranée à Bruges instaurées par les gros navires de gênes11. » Il est clair que Jean le Bon comme son père Philippe VI ne comprennent rien à leur époque, rien à la révolution capitaliste qui bouleverse Venise, Florence, Gênes, Bruges, Amsterdam ou Londres. Suzerains des riches et industrieuses Flandres – un atout pour le royaume – ils y soutiennent les féodaux contre la bourgeoisie des villes qu’ils rejettent ainsi vers l’Angleterre. En un mot, ils ont tout faux en tenant le royaume à l’écart de cette première mondialisation. Tout le profit que Jean le Bon en tire est de marier un de ses fils à la fille du richissime maître de Milan, Galeas Visconti. Montant de la dot consacrée à payer un cinquième de sa rançon : six cent mille livres.

Un roi réduit à cette extrémité ; une armée en décomposition (le régent n’a échappé à une catastrophe militaire face à une nouvelle expédition anglaise qu’en évitant soigneusement le combat) ; un territoire réduit d’un tiers par le traité de Brétigny qui cède au roi d’Angleterre le Poitou, le Limousin, le Rouergue, l’Agenais, le Quercy, la Saintonge et autres comtés ; une économie paralysée et une monnaie qui perd les neuf dixièmes de sa valeur en quinze ans : « Le royaume, écrit Commynes, était en si grande pauvreté qu’il y courut longtemps monnaie comme de cuir qui avait un petit clou d’argent12 » ; des campagnes dévastées par les « compagnies » de bandits et la « Grande Jacquerie » du Bassin parisien ; une vie sociale et des systèmes de valeurs totalement tourneboulés par les épidémies. « Que la France dût être désormais serve, honteuse, bafouée, tout ce qui comptait sur terre tenait le fait pour acquis » : l’accablant constat dressé en 1940 par le général de Gaulle s’applique parfaitement à la France de 1360.




Le plan Oresme

Et pourtant ! Le pays se redressa en quelques années, au XIVe siècle comme au XXe. Ce miracle politique, économique et militaire ne doit rien à Jean le Bon de retour de captivité mais tout à son fils le régent, devenu Charles V en 1364. C’est lui qui remet sur pied les finances du royaume, accompagnant le rétablissement d’une monnaie stable, d’une réforme fiscale et de mesures de relance économique, comme on dirait aujourd’hui. À ce plan Rueff avant l’heure, il ne manque pas même un théoricien. Le Rueff de Charles V fut Nicolas Oresme, traducteur d’Aristote et auteur du Traité de la première invention des monnaies.

Une nation ne se sort pas d’une telle déchéance avec à sa tête des esprits quelconques. Après deux rois fantasques, la chance de la France fut d’avoir un roi « sage », c’est-à-dire savant. Charles le Sage n’a rien de sa « race ». Son père avait été un « roi chevalier » après l’heure ; il sera un « roi philosophe » avant l’heure. Il crée ainsi l’ancêtre de la Bibliothèque nationale et l’installe dans la tour de la Fauconnerie au Louvre. Plus prévoyant que les architectes de la bibliothèque François Mitterrand, il l’aménage spécialement pour la conservation des livres : les murs sont lambrissés de bois d’Irlande et de bois de cyprès particulièrement efficaces contre l’humidité. « Jeune homme d’une intelligence très ardente » (Pétrarque lors de son ambassade à Paris), il s’entoure de beaux esprits dont la figure de proue est l’aristotélicien Oresme qui enseigne au roi le précepte de son maître : « La majorité dont chaque membre n’est pas un homme remarquable est pourtant au-dessus de tous les hommes supérieurs13 ». Ce clerc passa moins de temps à son évêché de Lisieux qu’à la cour de Charles V dont il fut le précepteur, puis l’ami. C’est à la demande et sur la cassette du roi qu’il traduit la Politique, l’Économique et l’Éthique à Nicomaque d’Aristote. Il professe à la cour des idées franchement révolutionnaires pour l’époque. Il défend ainsi les droits du peuple contre la tentation de la monarchie absolue qui pointe déjà : « Il est impossible que les cœurs libres des Français dégénèrent au point qu’ils acceptent de bon gré leur asservissement [...]. De fait, le noble lignage des rois de France n’a pas pour tradition de tyranniser et le peuple gaulois n’a pas eu pour coutume d’être asservi. » Un hommage qui a tout d’une subtile mise en garde... Plus surprenant encore pour son siècle, Oresme développe une réflexion poussée sur la monnaie. Sa thèse est à l’opposé des mœurs du temps et des pratiques des rois qui trafiquent à qui mieux mieux les pièces et leur teneur en métal fin. Pour Oresme, la monnaie, « instrument de la permutation des richesses naturelles », n’est pas la chose du roi mais « appartient à la communauté et à chaque personne qui la compose ». Conclusion : la monnaie n’appartenant pas au prince, les mutations qu’il lui inflige sont « illicites ». C’est à la fréquentation de ce conseiller que Charles V doit de ne pas avoir simplement créé une nouvelle monnaie, le franc, mais d’avoir imaginé une réforme monétaire globale. De ne pas s’être contenté d’imposer de nouvelles taxes mais d’avoir mis en place le premier système fiscal cohérent du Moyen Âge. Le redressement des années 1360 est une opération aristotélicienne !

Et, au départ, une opération réalisée dans la plus grande urgence. Jean le Bon, libéré d’Angleterre sous caution, n’est pas encore arrivé à Paris que le régent le rejoint à Compiègne et lui fait signer « l’ordonnance qui établit une ayde et qui fixe le prix des monnaies ». Le marchandage est classique : en contrepartie de nouveaux impôts, le roi promet une monnaie stable et une suspension des manipulations monétaires. L’innovation, qui fera de l’ordonnance du 5 décembre 1360 un document historique, est qu’elle sera effectivement mise en œuvre. Les engagements seront tenus, à la plus grande satisfaction des bourgeois des villes. La création du franc (qui laissera la place à l’euro début 2002 !) ouvrira près de quatre décennies de stabilité monétaire et, surtout, Charles mettra parallèlement en place un système monétaire cohérent et un système fiscal permanent. Une révolution qui relancera les échanges et donnera à la Couronne les moyens de reprendre victorieusement la guerre et de libérer le territoire.

« Nous avons ordonné et ordonnons que le denier d’or fin que nous faisons faire à présent et entendons à faire continuer sera appelé Franc d’Or14 » : la réforme monétaire de Charles V ne se limite pas à la frappe de cette magnifique pièce d’or pur (à 24 carats) de 3,88 grammes. Innovation importante, le franc vaut exactement une livre, tout comme deux autres nouvelles pièces, le blanc d’argent et le tournois, équivalent exactement à des monnaies jusque-là théoriques. Il s’agit de rationaliser le système en faisant se rejoindre monnaie de compte et monnaie de paiement. Jusque-là, la livre, base du système, n’avait aucune traduction concrète, un peu comme l’euro avant la distribution des espèces. Enfin un rapport fixe est établi entre l’or et l’argent et s’engage une vaste campagne de fonte des vieilles monnaies françaises et étrangères afin d’unifier la circulation monétaire.

Les opérations monétaires des temps modernes entraînent ce qu’on appelle un plan d’accompagnement ou de redressement. Les mots en moins, c’est exactement ce que le Dauphin et Oresme mettent en œuvre au cœur du Moyen Âge. En contrepartie de cette stabilisation monétaire, le peuple (et d’abord la bourgeoisie naissante des villes) se voit appelé à consentir un effort fiscal. Pour payer la rançon du roi et, plus généralement, pour rétablir durablement les finances du royaume. Charles le Sage poursuit en effet un objectif : restaurer la puissance du royaume afin de recouvrer les territoires cédés aux Anglais. Pour cela, il lui faut des soldats et des forteresses bien entretenues, c’est-à-dire de l’argent, ou pour le dire autrement, une économie prospère et des impôts qui rentrent bien. Au système monétaire cohérent, il ajoute un système fiscal permanent. La fiscalité moderne, c’est-à-dire permanente et multiple, date en France de cette époque. Les rois avaient vécu jusque-là des ressources de leur domaine propre et des bénéfices des mutations monétaires et ils n’avaient recouru à l’impôt que de manière ponctuelle, pour des dépenses exceptionnelles, militaires essentiellement. Charles V comprend qu’un État et une armée « modernes » doivent s’appuyer sur des ressources fiscales régulières ; aussi transforme-t-il « l’Ayde », demandée en 1360, pour payer la rançon en taxes permanentes : 5 % sur les marchandises, 20 % sur le sel, 7,7 % sur le vin et les alcools, mais 20 % quand ils sont bus en taverne (les taux multiples de TVA n’ont rien inventé). À la fin de son règne, la fiscalité française est assise sur ses deux grands piliers actuels : les indirects et les directs. Chaque foyer fiscal verse un impôt direct, un « fouage », de six francs dans les villes fortifiées et de deux francs ailleurs. Qui dit impôt permanent dit administration : un corps de fonctionnaires chargés de calculer et de lever l’impôt est créé. Le Trésor – une institution d’État qui n’a pas fini de faire parler d’elle – est réorganisé aussi bien dans la gestion des rentrées que dans celle des dépenses : « Au Trésor seront versés, sauf les dépenses assignées et payées sur les lieux, tous les revenus domaniaux, recettes ordinaires, mutations, amendes du parlement, produits des eaux et forêts, et personne d’autre que les trésoriers n’y pourra toucher. Nul denier ne sera payé par le Trésor sans le “signet” du roi ; quatre conseillers royaux seront adjoints à cet effet aux trésoriers ; les “signets” de deux d’entre eux devront figurer sous celui du roi pour tout paiement. » La bureaucratie est en marche, mais c’est le prix à payer pour distinguer le Trésor public de la cassette royale, et l’État du monarque.

L’autre originalité de la politique de Charles V est qu’elle n’est pas uniquement comptable. Le roi et ses conseillers ont compris que la base de tout est la relance de l’économie en lui fournissant le carburant dont elle manque alors le plus : des liquidités, c’est-à-dire de l’or et de l’argent. En 1365, une nouvelle ordonnance énonce « les règlements pour les orfèvres, orbateurs et changeurs ». Il leur est interdit « sous peine de perdre corps et avoir » d’exporter des métaux précieux, d’en acheter sans la licence royale, de faire des joyaux en or trop importants, sauf des reliques, etc. Quant aux faux-monnayeurs, on exhume une bulle papale qui les excommunie et, en attendant l’enfer, on les condamne à la mort par cuisson. Les archives budgétaires conservent d’effroyables notes de frais : « 27 livres 4 sous à maître Henri pour avoir fait bouillir les faux-monnayeurs de Montdidier, 100 sous pour l’achat d’une chaudière, 38 pour la réparation d’une autre. » Autre expédient pour le Trésor de se procurer de l’or : taxer la communauté juive. Certes, Charles V interdit toute persécution et leur donne le droit de posséder « maison et place au cimetière ». Mais à charge pour eux de payer une redevance annuelle et de porter l’ancêtre de l’étoile jaune : « Nous plaît et voulons que les dits juifs et juives demeurant sur notre royaume portent leur enseigne accoutumée de la largeur du sceau de notre Châtelet de Paris ; et qui sera trouvé sans enseigne paiera vingt sols parisis d’amende pour chaque fois... »

Quel est au total le bilan du règne ? Sur le plan économique et monétaire, il est spectaculaire puisque les campagnes se sont remises au travail, les échanges ont repris, la monnaie connaît plusieurs décennies de stabilité et les finances publiques ont repris bon air. La preuve en est l’inventaire du Trésor royal que Charles V fait dresser un an avant sa mort en 1379. La lecture de ce document de 327 pages, répertoriant 3096 articles, permet de mesurer le trésor royal qui dans les mœurs de l’époque représente la réserve ultime de l’État. Il s’élève à une tonne d’or et à plus de trois tonnes d’argent en vaisselle, statuettes, reliquaires, calices, bijoux, sans oublier un million huit cent mille francs en pièces d’or et une étonnante collection de cinquante-cinq couronnes dont celles de ses prédécesseurs. On mesure le chemin parcouru depuis ce 22 février 1358 où le régent désargenté était contraint de se coiffer du chaperon aux couleurs de Paris d’Étienne Marcel.




La reconquête du territoire

Sur les plans militaire et politique, le bilan est tout aussi spectaculaire. Les « compagnies » ont été réduites, la sécurité est revenue dans les campagnes et la libération du territoire quasi réalisée : à la mort du roi en 1380, les Anglais ne contrôlent plus que Calais, Cherbourg, la Guyenne autour de Bordeaux et le pays autour de Bayonne. Ce qu’on appellera la guerre de Cent Ans peut paraître proche de sa fin. Une visite officielle à Paris du saint empereur romain germanique illustre en 1378 la restauration de la puissance française. Non seulement l’empereur Charles IV se déplace, mais il accepte d’entrer dans la capitale française monté sur un cheval noir alors que le roi de France s’est réservé le cheval blanc, symbole de la prééminence. Cette question protocolaire est riche de sens : elle proclame que le roi de France est le seul maître chez lui, « empereur en son royaume », alors que la doctrine du Saint Empire veut que tout roi soit au moins symboliquement subordonné à l’empereur. On mesure là aussi le chemin accompli depuis le traité de Brétigny qui démembrait la France et la chevauchée des cavaliers de l’Apocalypse qui répandaient sur tout le pays la guerre, le meurtre, la famine et la peste.
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II

Henri IV et Sully :
 une relance à quatre mains


 « J’ai restabli la France, maugré ceux qui l’ont voulu ruiner. »

Henri IV devant le parlement de Paris,
le 7 janvier 1599.






SANS CONTESTE, si un personnage de l’histoire de France est le paradigme de l’homme providentiel, c’est bien Henri IV. On peut même parler de couple providentiel, tant, dans la mémoire populaire, il est indissolublement lié à son principal ministre, Sully. Qui a dit « labourage et pâturage sont les deux mamelles dont la France est alimentée, et les vraies mines et trésors du Pérou », le ministre ou le roi ? Qui a promis au paysan français sa poule au pot tous les dimanches, le roi ou le ministre ? Qu’importe, puisque leurs images sont entremêlées à jamais et que chacun sait, ou croit savoir, que le roi et le ministre, en un attelage qui annonce celui de Louis XIII et de Richelieu, se sont attaqués avec succès au redressement de la France meurtrie par plus de trente années de guerres civiles. Car, si le règne salvateur d’Henri le Grand reste à ce point gravé dans la mémoire du peuple français, c’est aussi parce qu’il est survenu après une période terrible. C’est à la profondeur du gouffre dans lequel a failli basculer une nation que l’on mesure l’ampleur de son redressement. Celui réalisé par Henri IV et Sully est l’un des plus extraordinaires de l’histoire de France.

« Une guerre étrangère est un mal bien plus doux que la civile1 », écrit Montaigne, contemporain et témoin des huit guerres de Religion qui ont ravagé la France de 1562 à 1593, une guerre de Trente Ans presque aussi dévastatrice que celle qui saccagea l’Allemagne le siècle suivant. Pour comprendre l’incroyable popularité d’Henri IV et sa durabilité au travers des siècles, il est nécessaire de se plonger dans l’histoire du temps. D’appréhender l’ampleur du désastre humain et matériel subi par le pays et de saisir la profondeur du traumatisme provoqué chez les quinze à seize millions de Français d’alors par cette guerre civile, à peine entrecoupée de trêves et de paix, toujours jurées et toujours rompues.

Lorsque, le 27 février 1594, Henri de Navarre est sacré roi de France dans la cathédrale de Chartres (Reims est encore entre les mains des catholiques ultras de la Sainte Ligue), il hérite d’un royaume qui est toujours en lutte avec ses ennemis extérieurs et qui sort à peine de trente-deux ans d’affrontements intercommunautaires. Si l’on veut bien considérer que le traité de Cateau-Cambrésis, qui mit un terme aux guerres d’Italie déclenchées en 1494 et à la lutte avec la maison d’Autriche, a été signé quatre ans seulement avant le déclenchement des guerres de Religion, cela fait exactement un siècle que la France est en guerre. Une seconde guerre de Cent Ans. Mais alors que les guerres d’Italie se sont déroulées, comme leur nom l’indique, à l’extérieur, les affrontements entre catholiques et calvinistes ont eu pour théâtre le territoire national, pour combattants, outre des contingents espagnols et des mercenaires étrangers, les prosélytes des deux bords et, pour victimes, les habitants des villes pillées et des campagnes ravagées.
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