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Prologue

L’après-midi chante, ensoleillé. Les hommes semblent apaisés.
L’automne au Kosovo, c’est la nature en flammes, mêlant des
ocres et des jaunes pâles, les rouges, les bruns, les vert-de-gris.
Nous roulons vers Novo Brdo, cité de l’argent et de l’or, fan-
tôme acrobatique suspendu par un piton au sommet d’une
montagne déchiquetée. Dans cette petite enclave désormais à
dominante serbe se côtoient les restes d’une église byzantine qui
a dû être somptueuse, de lourdes pierres sombres et blanches
alternées, façonnées avec soin, une mosquée du XVIe siècle,
simple et gracieuse, aux murs blanchis, au petit minaret à
l’élégance discrète, une tombe bektâchî ayant sans doute con-
tenu les ossements de quelque janissaire, et partout, les vestiges
d’une ville médiévale. Nous traversons Gra©anica, passant
devant le monastère puis longeant la rivière qui s’écoule du
lac en surplomb. Déjà les premières pentes. Sur le stade à gau-
che, trois enfants tentent un jeu sans joie, sans vainqueurs ni
vaincus. Ils doivent avoir entre douze et quinze ans. Ils regar-
dent dans notre direction. Puis un véhicule de transport blindé
s’arrête sur le bord de la route. Un poste de contrôle est en
passe d’être installé là par les unités de la KFOR1. Des Sué-
dois ou des Anglais. Deux soldats tirent des herses, l’arme
harnachée sur leur épaule. Un autre surveille de la tourelle.

1.La Kosovo Force (abrégée en KFOR) est la force armée multinatio-
nale mise en œuvre par l’OTAN au Kosovo, sur mandat du Conseil de sé-
curité de l’ONU. Elle a été déployée à partir du 12 juin 1999, à l’issue du
cessez-le-feu accepté par Belgrade qui mettait fin à la guerre du Kosovo.
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J’ai ralenti, passé mon bras par la portière, tendu ma carte
verte : KFOR BB-03706-99. Pour Lul, un sourire a suffi.

Soudain, la route monte plus raide et nous entrons dans
un défilé qui laisse entrevoir une vallée profonde. Sur le ver-
sant opposé, les crêtes sont éclairées par des rayons de soleil
jouant comme des flammèches. Nous conversons, gravement.
Depuis que nous travaillons en binôme au sein du Repfrance1

au Kosovo, nous avons ri mais pas vraiment parlé du dérou-
lement de nos vies, si différentes.

Au fond de la vallée s’étend le lac de Gra©anica, miroi-
tant par endroits et en d’autres assombri par les parois austè-
res qui le surplombent. Plus avant, le plan d’eau s’élargit.
Alors que de notre côté, nous sommes toujours très en hauteur,
une vaste pente douce se dévoile en face, sur laquelle paissent
des moutons. Partant de la lisière d’une forêt de petits chênes
verts, elle est couverte d’herbes cramées, jaunes comme du
foin, et vient mourir le long du lac. Au loin, deux fermes
fument derrière de grands peupliers, pinceaux pensifs dressés
vers le ciel. Des vaches sont parquées à proximité. Un chemin
serpente qui semble venir du col au-delà du lac et mener vers
une grève.

Je gare la voiture sur le bas-côté. Depuis le promontoire,
nous admirons le spectacle en échangeant des banalités qui
ont la fraîcheur de l’air. Tout est silencieux, nous invitant à la
même retenue. Que peuvent se dire une jeune franco-alba-
naise de vingt ans, à l’enfance difficile, aux combats inces-
sants, et un colonel de gendarmerie de deux fois son âge, qui
renaît de ses déceptions sur le théâtre des opérations ? Nous
regardons nos mains qui se touchent, jouent ensemble, s’étrei-
gnent, et nous nous serrons tendrement l’un contre l’autre.
Les cheveux de Lul flottent au vent, s’échappant par mèches
brunes de son chignon. Elle allume une cigarette, les lunettes
de soleil relevées sur le haut de la tête.

1.État-major commandé par un général intégré dans la chaîne de
commandement de l’OTAN, le Repfrance a pour mission de veiller à la
préservation des intérêts français sur le théâtre d’opérations.



Brusquement je me lève et dis : « Allons-y, allons voir en
bas sur le bord du lac. » Le soleil arrive en même temps que
nous sur ce qui ressemble à une plage de sable noir.

Nous devons rompre ce moment où la mélancolie et le désir
s’affrontent. Nous repartons, et après avoir franchi un petit
pont de pierre et de bois, j’engage la voiture sur un chemin
chaotique qui dessert les champs.

Au Repfrance il y a un pot informel où Lul est conviée
sans façon. Notre secret, elle me prie de n’en rien montrer ou
dire, pour ne gêner personne.

« Novo Brdo… ai-je chuchoté.
— Gra©anica », a-t-elle répondu.
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I

20 mars 2000, 7 heures du soir. On n’a pas sorti les ter-
rasses pour le printemps qui vient. Je suis en vitrine
d’une brasserie, place Gambetta, dans le XXe arrondis-
sement de Paris, devant un Ricard dont l’aspect blan-
châtre et trouble absorbe mes pensées. Alors j’absorbe le
Ricard, comme un médicament. Paris, merde. Ce n’est
pas là que j’avais prévu d’être, dans le rond central de ce
quartier qui ne demande qu’à vivre, le Père-Lachaise en
contrebas l’y invite fortement. Je suis un provincial de
Charente, pays qui a donné à la France le cognac et des
pantoufles en flanelle écossaise. Non, ce n’est pas là que
j’avais prévu d’être. Au moins j’attends Luljana, qui a pu
s’arracher au travail pénible qu’on lui avait attribué dans
la montagne après mon départ, et à la chambre qu’elle
devait partager avec une sorte de primate. Elle a connu
dans son enfance d’autres humiliations, et sait sortir
digne des pires vicissitudes.

Lul apparaît en compagnie de Dorina, sa confidente,
que j’avais vue à Mitroviça, et du fiancé de son amie. On
prend un pot, on va dîner dans une gargote. Lul, qui a
trouvé à louer un deux-pièces rue du Capitaine-Ferber,
vers la porte de Bagnolet, nous propose de finir la soirée
chez elle. Tandis que nous marchons d’un bon pas, le
long de l’hôpital Tenon, j’ai un curieux pressentiment. Je
n’en dis rien. J’écoute les bruits de la forêt…
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Au débouché de la rue Pelleport, rue du Capitaine-
Ferber, une épicerie tunisienne diffuse gratuitement de
la musique arabe. Seul commerce allumé, avec en
devanture des fruits et des légumes, et le sourire du
patron. Des voitures sont garées des deux côtés, contre-
venant au règlement. Nous atteignons le carrefour, plus
éclairé, où un bâtiment de la RATP domine la bouche
du métro Porte-de-Bagnolet. C’est la place Édith-Piaf
– mais ce qui vibre à mes oreilles, c’est pas l’hymne à
l’amour. L’immeuble n’est plus qu’à quelques pas. Sou-
dain, je dis à mes amis : « On n’est pas seuls, alors je vais
vous abandonner. Continuez comme si de rien n’était. »

Arrivé à la hauteur d’une camionnette en stationne-
ment, je m’accroupis dès qu’elle nous masque. Lul
poursuit son chemin sans demander d’explications. Ils
ne sont que trois à émerger de l’ombre du véhicule. Ils
traversent la rue, la remontent, tandis que moi, les jam-
bes repliées en canard, je remonte en parallèle toute la
file de bagnoles garées contre le trottoir pour aller me
planquer dans une entrée d’immeuble assez profonde.

Avant même que Lul et ses amis soient en dehors du
cadre, je vois une fille qui bouge, en face, elle sort son
nez, le rentre, tend son cou, comme un suricate, elle sur-
veille. Elle se découvre et avance jusqu’au milieu du trot-
toir. Du haut de la rue descend alors un homme, du
genre à qui l’on cède la place quand il y en a pour trois.
Je passe derrière lui sur la chaussée, caché par les voitu-
res. Je le vois rejoindre la fille. Deux, ça n’en fait pas une
association de malfaiteurs, mais j’ai dans l’idée qu’ils
sont là pour moi, et que leurs intentions ne sont pas
pacifiques.

Je suis encore en haut de la rue, et je pense qu’ils me
cherchent en bas. Cache-cache. J’accélère le pas. Comme
la fille remonte à son tour, elle me croise, me regarde et se
demande ce que je fous là. Ce n’était pas prévu dans leur
dispositif. Elle comprend que le chassé devient chasseur,



 15

la proie va fondre sur son prédateur. Je suis à cinquante
mètres, trente mètres, vingt mètres, dix, cinq, deux, trop
sûr de moi.

L’homme traverse. Puis un autre mec apparaît, sor-
tant du métro Pelleport, il me regarde dans les yeux, et
fait comme s’il s’en allait retrouver tristement sa famille.
Il m’emmène dans son sillage. On se dirige vers le petit
épicier arabe qui écoute son zinzin. Au moment où on y
parvient, le type triste devant moi a tellement ralenti le
pas qu’il peut sentir mon odeur, si j’en ai une, et enten-
dre mon souffle, parce qu’on se balade, mine de rien.

Je sors mon téléphone, le remets dans ma poche, il
n’a vu que la bakélite, il entre blême dans la boutique. Je
me cache dans les fruits et légumes, pas bien loin, contre
l’auvent qui précise que c’est ici qu’on en trouve.

Le type triste ressort, il faut bien, je lui tombe dessus,
il le faut aussi.

« Vous suivez qui ? Vous cherchez quoi ? De la tune ?
J’en ai plus. La baston ? J’y tiens pas.

— Tout va bien, lâche l’autre.
— Vous voulez juste faire connaissance ? Je suis le

colonel Méchain. »
Quand je sors ma carte de ma veste en cuir, le type

doit croire que je vais dégainer un flingue. Il m’a vu ran-
ger mon portable, mais c’est la nuit qui tombe, il a peur
de la nuit, qui fait sortir les armes de leurs placards.

« Tu l’auras pas, ta bastos », lui dis-je.
Il recule néanmoins, effrayé, balbutie, regimbe,

extirpe son téléphone de sa poche de blouson, le tripa-
touille dans le même geste.

« Tu as vu ma carte professionnelle, tu as vu les cou-
leurs. Il n’y a pas marqué permis de tuer. Si tu as des
questions à poser au colonel Méchain, de la gendarmerie
française, c’est maintenant. »

Je range ma carte. Il me sourit. Vicieusement. Parce
qu’à ce moment-là, un comparse venu par-derrière me
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ceinture. Je me retourne d’instinct, défais la prise,
repousse l’agresseur – je le prends comme tel. En me
décalant du mur de l’épicerie, je vois une poignée
d’arsouilles et autres champions du kick-boxing débou-
ler vers nous. Parmi eux Dominique Gevrey, quarante-
trois ans, ex-militaire, ex-spécialiste des mercenaires à la
Bob Denard, en Afrique ou ailleurs, et qui refera parler
de lui dans l’affaire de pseudo-espionnage chez Renault
en 2010. Sur le trottoir, ils sont cinq ou six, avec la suri-
cate-woman. On a relevé les babines, sorti les crocs. On
se vouvoie puis on se tutoie franco. Flics et voyous. Bar-
bouzes. DST1 ? DPSD2 ? Moi, soudain ni officier ni
gentleman, je suis là pour sortir indemne de ce quartier
voisin du Père-Lachaise, et aller retrouver sinon les bras
de Luljana, au moins ceux de Morphée, dans ma cham-
bre de moine près du Champ-de-Mars.

Certes, je me suis débattu, mais ils m’ont immobi-
lisé. Il ne me reste que la morgue.

« Allez-y, connards. Vous voulez une victime ? Un
martyr ? La presse adore. Et puis la République recon-
naîtra les siens. J’ai trente ans d’armée derrière moi.

— Mais elle se fout de toi, l’armée. Tu n’intéresses
personne, Méchain, pas le moindre pigiste d’un torche-
cul distribué gratuitement ne pondra deux lignes sur toi.
T’es fini, foutu. Tu sais ce qu’elle te demande, la Répu-
blique ? De fermer ta gueule. Elle en a marre que tu
l’ouvres. Capito ? »

Aux dernières nouvelles, avec la DGGN, la direction
générale de la gendarmerie nationale, j’étais en délica-
tesse, en bisbille, incertain, mais pas en disgrâce. Le vent
ne m’était guère favorable. Je n’étais pas reparti comme
je le désirais pour une autre mission de six mois au
Kosovo, propre à finaliser la première. D’autres, pour-
tant, le voulaient aussi : le général Repfrance Thomann,

1.Direction de la surveillance du territoire.
2.Direction de la protection et de la sécurité de la défense.
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Bernard Kouchner, l’administrateur représentant l’ONU,
mon interprète Luljana, des correspondants albanais, des
Kosovars, des Serbes. Le remplacement de Thomann au
terme de son mandat par un général d’une autre sensibi-
lité politique, Le Miere, ainsi que la valse des généraux
dans les hautes sphères de ma hiérarchie parisienne, con-
sécutive à l’affaire des paillotes corses, avaient décidé sans
appel de mon sort. Je n’avais eu d’autre issue que de rem-
baller mes projets, mon barda, interrompant le fil des
relations nouées, réduisant à l’état de mensonges les pro-
messes, les engagements auprès des populations locales,
des milieux artistiques, socio-culturels, ou encore du
SHIK, le service de renseignements de l’UCK1. Et là,
maintenant, on lâche les chiens sur moi.

« Qu’est-ce que t’en dis, pignouf ?
— Je t’emmerde.
— Le bouffon t’emmerde, Dominique…
— Tenez-lui les jambes. »
Gevrey m’exécute froidement, il m’expédie un coup

de latte qui m’envoie les organes génitaux à l’intérieur
du ventre, dans des profondeurs médicales. Je n’ai pas vu
venir l’agression gratuite. Je fléchis, réfléchis, reprends
mon souffle. Ces gars-là peuvent me démolir la gueule
s’ils deviennent enragés. Il y a des moments où la raison
cartésienne se joue de la boxe thaïlandaise. Je gueule,
tout d’un coup, je hurle, j’ameute. Bien sûr, aucune
fenêtre ne s’ouvre, pas une lumière ne s’allume, pas un
piéton n’accourt. Mais eux doivent entendre la sirène
qui leur indique que la journée est finie. On débauche.
Gevrey leur indique du menton par où s’exfiltrer. Rue
Pelleport. Je les vois filer ensemble comme un com-
mando léger.

Quelqu’un m’a entendu crier et a appelé les flics. Ils
m’ont trouvé plus plié qu’assis sur un pliant cassé pro-

1.Armée de libération du Kosovo (albanaise).
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posé par l’épicier qui s’efforce de me faire boire un peu
d’eau.

« Mange une orange, me propose-t-il.
— C’est lui ? demande le flic.
— Je suis colonel de gendarmerie. J’ai été agressé.
— Vous avez vu quelque chose, vous ? lance-t-il à

l’épicier.
— Ça s’est passé sur le côté, derrière l’auvent, très

vite. J’ai entendu l’échauffourée, mais va savoir, inspec-
teur, si c’est pas des jeunes qui s’amusent, des ivrognes,
ou encore des couples en chamaille…

— Bon, j’ai compris. Vous ne savez rien. Ça s’est
passé quand ? »

Il s’est retourné vers moi pour poser la question.
« Tout de suite.
— Qu’est-ce qu’on attend ? »
Ils m’embarquent avec eux. Nous n’avons pas à aller

bien loin. Dans les phares, au métro Pelleport, ils sont là
comme un bouquet de violettes prêt à se faire cueillir.
Sirène, demi-tour en fer à cheval, le véhicule cogne le
trottoir en biais pour s’immobiliser contre les jambes des
présumés coupables.

Dominique Gevrey n’est pas impressionné par une
voiture qui joue les chars d’assaut, ni par un policier
chargé du maintien de l’ordre. Gevrey a fait l’Afrique,
l’Afrique a fait Gevrey. Il demande à l’officier de police
de s’écarter un peu. Il lui présente ses, ou des papiers. Je
crois entendre qu’il argumente, allègue que c’est une
affaire qui dépasse, outrepasse et se passe des pouvoirs
de la police. Secret-défense. Affaire d’État. Imbroglio
politico-judiciaire. Il ne peut pas tout dire, pour cause
d’enquêtes en cours. Pendant ce temps, j’appelle de mon
portable le centre opérationnel de la gendarmerie. J’ai le
cabinet du directeur en ligne.
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« Voilà, voilà la réalité de la République ! On ne me
reçoit pas, mais on me fait suivre et tabasser en pleine
rue par des gros bras de la DPSD. »

Je demande à mon interlocuteur, un officier du cabi-
net, de prévenir immédiatement le directeur général
parce que le lendemain, la presse va se faire l’écho de
mon agression. En face j’ai un mur mou, un hamac, qui
finira général en Nouvelle-Calédonie. Dans la foulée,
j’appelle Brigitte Rossigneux, du Canard enchaîné. Je lui
dis tout le plus vite possible, avec le peu de voix qu’il me
reste. Elle m’assure qu’elle va en parler dans la pro-
chaine édition.

Nous sommes le 20 mars 2000. Une campagne
médiatique démarre, la seconde, qu’on pourrait appeler

**
*

celle du « secret-défense ».

5 janvier 2000, Pristina, Kosovo. Note du général de
division Jean-Claude Thomann, Repfrance :

Style de commandement :
Officier de classe exceptionnelle, ayant un sens
remarquable des relations humaines et qui sait susci-
ter l’adhésion.

Appréciation générale :
Conseiller juridique du général du Repfrance, le
colonel Méchain s’est imposé d’emblée au sein des
instances internationales au Kosovo par sa compé-
tence, son entregent, et sa très vive intelligence. Cul-
tivé et incisif, il s’est vu confier des responsabilités
sans cesse élargies et a été un élément fondamental
de l’influence de la France au Kosovo.
Très fort potentiel.
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Récompense :
Un témoignage de satisfaction du ministre de la
Défense est demandé.

**
*

J’essaie de joindre Lul lorsque l’officier de police
réapparaît en plaisantant avec Gevrey. Je raccroche et
range mon portable. Geste équivoque : l’officier de
police me demande si je suis armé.

« À Paris ? Vous plaisantez. »
Gevrey affirme le contraire, son acolyte triste a vu

mon arme furtivement, il pourrait la décrire. Une arme
à feu noire, métallique, féminine. J’ai assez mal au ventre
pour ne pas rire.

« Êtes-vous un homme dangereux, colonel Méchain ?
Un homme scandaleux ? » me demande l’officier de
police.

Qu’est-ce qu’il me veut, à la fin ?
« Criez-vous souvent dans la rue ? Ça vous plaît, le

barouf ? Êtes-vous alcoolisé ? Dépressif ? Diriez-vous
que vous êtes anxieux ? Et où sont passés vos amis ? »

Je suis transféré au commissariat local du XXe, où je
dépose plainte contre X. tandis que X., lui, est entendu
dans une pièce attenante. Je demande à être examiné au
plus tôt par un médecin, compte tenu de la violence du
coup que j’ai reçu et de la douleur qui persiste. Une
heure plus tard, on m’emmène sans se presser à l’Hôtel-
Dieu. Si je ne m’attendais pas à ce qu’on sorte le gyro-
phare et qu’on grille les feux rouges, je me rends bien
compte qu’on veut gagner du temps pour joindre qui de
droit. On me demande si ça va, les oreillons.

Avant que je quitte le commissariat, la responsable
de la police s’est entretenue avec moi, une petite com-
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missaire tout ce qu’il y a de bien, gênée, compréhensive,
me demandant de l’être. Elle avait pris des contacts – la
DPSD, un colonel, les échos dans la presse, c’était
chaud – pour que sa hiérarchie sache bien qu’elle avait
fait son job. Je l’ai rassurée. Puis j’ai voulu joindre Lul,
mais elle ne s’est pas sentie autorisée à me laisser l’appe-
ler. Elle n’avait pas les éléments en main pour être déci-
sionnaire en matière de terrorisme. Je n’ai pas compris
d’où elle sortait ce mot. Elle avait été contactée par le
ministère de l’Intérieur et la machine administrative
s’était mise en route sans s’occuper de mes testicules
endoloris. Il était clair qu’on voulait étouffer l’affaire en
haut lieu.

À l’Hôtel-Dieu, on m’installe en salle d’attente, sur
une chaise en plastique dont le flic qui m’est assigné a
fait gicler un môme qui s’était fait mordre par son chien.
Un infirmier vient me voir, il me sourit, bonnasse, puis
c’est au tour d’une interne, attentive, tout un ballet de
prévenances. Ça sent le dispensaire, la crasse, l’eau de
Javel, les poux, le pus, et le tabac. Je demande à sortir
prendre l’air. C’est pour appeler Lul, mais mon flic pré-
fère que mes ballustines ne lui pètent pas dans les pattes,
« Restez tranquille, colonel ». Il me confiera à un interne
un peu plus tard et regagnera son commissariat, ses
copains. Moi, avant de regagner ma petite chambre dans
le VIIe arrondissement, je grelotterai sur le trottoir,
jusqu’au Châtelet où j’irai prendre un grand crème, j’en
ai ma claque, Lul, je ne sais pas ce qu’ils me veulent.

Au matin, j’appelle la direction générale à qui je
signale précisément les faits en stipulant que je tiens à ce
qu’il y ait un minimum de réactions. Le général D. ne
tarde pas à me rappeler.

« Qu’est-ce qui se passe, Méchain ? Où est le pro-
blème ?

— J’ai été agressé en pleine rue par des bourriques de
la DPSD. Pour moi, c’est un problème.
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— Vous êtes un homme, un coriace, vous survivrez.
— Un officier, mon général, je suis un officier.
— Écoutez, nous ne sommes pas seuls dans cette

affaire. Certaines forces nous dépassent, des nébuleuses.
Des sphères où nous n’entrerons pas. La politique,
Méchain, la politique…

— Mais je l’emmerde, la politique !
— Vous êtes fou, Méchain. Vous devriez faire profil

bas, filer doux, courber l’échine. Conseil d’un soldat
avisé. »

Il a raccroché ; son thé refroidissait. Je vois bien
qu’au sein de la direction générale, la hiérarchie fait bloc
et veut à l’unanimité se laver les mains du cas Méchain.
La nouvelle équipe, celle que j’ai trouvée à mon retour
du Kosovo, est totalement différente de celle qui m’y
avait envoyé, et je mesure pleinement la lâcheté de mes
interlocuteurs. Vers qui me tourner ? Mêler Luljana à
tout ça ? Elle est interprète, mais là-bas, elle travaillait
aussi pour les renseignements – comme moi. Elle sait
des choses, trop sans doute. Pas envie de l’appeler. Je
sens naître en moi la solitude et l’intranquillité qui me
rejettent d’un coup d’épaule contre les murs et vident de
tout sens le passé récent.

Il y a un an, j’avais une femme, Agnès, deux enfants
brillants, un grand appartement versaillais, une maison
en Saintonge. J’étais chef du bureau analyse et prospec-
tive à la direction générale de la gendarmerie nationale
et sans rêver, je pouvais espérer être général à cinquante
ans. Je m’emmerdais comme un rat mort quand Lalle-
ment, des Opérations et de l’Emploi, m’a réveillé les
moustaches, ks, ksovo, Kosovo… Il y avait encore la

**
*

guerre, il fallait préparer la paix.
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