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	BOSWELL : J'ai ajouté que [cette] personne soutenait qu'il n'y avait aucune distinction entre vertu et vice.

  

 	JOHNSON : Eh bien, monsieur, si ce type ne pense pas ce qu'il dit, il ment ; or je ne vois pas quel honneur il peut tirer de cette propension au mensonge. Mais s'il pense réellement qu'il n'y a pas de distinction entre vertu et vice, eh bien, monsieur, quand il quittera nos maisons, recomptons nos cuillères.
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 	Aux alentours d'onze heures et quart en ce mardi matin de mai, j'étais perché sur mon tabouret derrière le comptoir de Barnegat Books. Je lisais Jubilate Agno, de Christopher Smart, tout en surveillant du coin de l'œil une svelte jeune femme en jeans et sandales. Sa chemise kaki avait des petites pattes pour retenir les manches quand on les retroussait, et trois maigres centimètres de tatouage pointaient sous une des manches roulottées. Je n'arrivais pas à distinguer l'image, il n'en dépassait pas suffisamment, et je ne me suis pas donné la peine d'essayer de deviner ce que c'était, pas plus que de me demander quelles autres parties cachées de son anatomie pouvaient bien s'orner de tatouages. Mon attention se portait davantage sur le grand sac bien profond qu'elle avait à l'épaule, ainsi que sur le roman de Frank Norris qui avait piqué son intérêt.

 	Car j'examinerai mon chat, Geoffrey, ai-je lu, avant de jeter un coup d'œil vers la fenêtre pour examiner mon propre chat, Raffles. Quand le temps est dégagé le soleil parvient à atteindre un bout du rebord et c'est là son coin préféré, qu'il pleuve ou qu'il vente. Il s'étire parfois, à la manière des membres de sa tribu, et parfois, quand il rêve de souris, ses pattes s'agitent. Pour le moment, autant que je pusse en juger, il ne faisait rien.

 	Ma cliente, par contre, avait repêché un téléphone portable de son grand sac. Elle avait posé le livre et s'activait des deux pouces. Au bout d'un moment elle a remis le téléphone dans son sac et apporté Frank Norris au comptoir en souriant jusqu'aux oreilles.

 	« Je le cherchais partout, a-t-elle annoncé d'un ton triomphant. J'ai vraiment galéré parce que je me souvenais plus ni du titre ni du nom de l'auteur.

 	— J'imagine en effet que ça vous a compliqué la tâche.

 	— Mais quand j'ai vu le livre, a-t-elle dit en brandissant l'objet en question, ça m'a, genre, rappelé quelque chose.

 	— Ah.

 	— Alors je l'ai feuilleté, et c'est bien celui-là.

 	— L'ouvrage que vous recherchiez.

 	— Ouais. Géant, non ? Et vous savez ce qu'il y a d'encore plus cool ?

 	— Non ?

 	— Il est sur Kindle. C'est formidable, non ? Je veux dire, voilà un livre qui a plus de cent ans et on peut pas dire que ce soit Huckleberry Finn ou Moby Dick, d'accord ? »

 	Prends-toi ça dans les dents, Frank Norris.

 	« Parce que pour des livres très connus comme ça, c'est normal de pouvoir les trouver en format électronique, mais Le Gouffre ? Frank Norris ? N'empêche que j'ai regardé sur Google et il y était, et en deux clics j'ai pu l'acheter.

 	— Aussi simple que ça.

 	— C'est pas super ? Et vous savez combien ça m'a coûté ?

 	— Sans doute moins que le livre que vous avez à la main. »

 	Elle a regardé le prix écrit au crayon sur la couverture intérieure.

 	« Quinze dollars. Ce qui est justifié, je veux dire il a cent ans, c'est un livre broché, tout ça. Mais vous voulez savoir combien je l'ai payé, là à l'instant ?

 	— J'aimerais bien, oui.

 	— Deux quatre-vingt-dix-neuf.

 	— Géant. »

  

  

 	Carolyn Kaiser, qui toilette des chiens à la Poodle Factory, deux numéros plus loin dans la rue, est ma meilleure amie et, plus souvent que le contraire, ma compagne de déjeuner. À tour de rôle, l'un de nous passe chercher de quoi manger à un restaurant du coin et l'apporte à la boutique de l'autre. Comme c'était son tour, une heure après que la fille au tatouage semi-apparent eut abandonné le pauvre Frank Norris sur mon comptoir, Carolyn a débarqué et s'est mise à déballer notre déjeuner à deux* 1.

 	« Écluse Panama ?

 	— Écluse Panama, a-t-elle confirmé.

 	— Je me demande ce que c'est. »

 	Elle a pris une bouchée, mastiqué et réfléchi à la question.

 	« Déjà je serais incapable de dire ce que c'est comme animal, a-t-elle conclu. Encore moins quelle partie de l'animal.

 	— Ça pourrait être quasiment n'importe quoi.

 	— Je sais.

 	— En tout cas, ce plat, je crois qu'on l'a jamais eu.

 	— C'est toujours différent, a-t-elle dit. Et toujours extraordinaire.

 	— Je dirais même “géant”. »

 	Là-dessus je lui ai raconté l'histoire de Frank Norris et de la fille au tatouage.

 	« C'était peut-être un dragon.

 	— Le tatouage ? Ou ce qu'on mange ?

 	— L'un ou l'autre. Elle s'est servie de ta librairie pour identifier le livre qu'elle voulait, ensuite elle a acheté le livre électronique sur Amazon et elle s'est vantée de la bonne affaire qu'elle avait faite.

 	— C'était pas pour se vanter. Elle me faisait partager son triomphe.

 	— En remuant le couteau dans la plaie, Bern. Et t'as pas l'air si fâché que ça.

 	— Ah bon ? » J'ai réfléchi. « Eh bien je crois que je ne le suis pas. Elle était d'une telle candeur, tu vois. “Je viens d'économiser douze dollars, c'est super, vous trouvez pas ?” » J'ai haussé les épaules. « J'ai récupéré le livre, au moins. J'avais peur qu'elle le vole.

 	— Dans un sens, elle te l'a volé. Mais si ça te pose pas problème, je vois pas pourquoi j'aurais les boules à ta place. C'est vraiment bon, Bern.

 	— C'est top.

 	— “Two Guys of Taichung”. Je me demande si je prononce correctement.

 	— Je suis presque certain que tu maîtrises les trois premiers mots.

 	— Les trois premiers mots ne changent jamais. »

 	Le restaurant qui fait le coin de Broadway et de la 11e Rue Est, en face du Bum Rap, a la même enseigne depuis aussi longtemps que j'ai ma librairie, pratiquement. Mais il a changé de propriétaire et d'appartenance ethnique à moult reprises au fil des ans et chaque fois le nouveau propriétaire (ou les deux nouveaux propriétaires) a repeint le dernier mot de l'enseigne. C'est ainsi que les Two Guys of Tachkent, les « Deux Gars de Tachkent », ont cédé la place aux Two Guys of Guayaquil, lesquels à leur tour se sont effacés devant les Two Guys of Phnom Penh. Et ainsi de suite.

 	Nous, on avait fini par trouver ces fermetures normales – manifestement l'emplacement portait la poisse – et lorsqu'on commençait à se lasser de la cuisine du chef, on pouvait miser sur celle qui allait la remplacer.

 	Et même si on laissait rarement passer plus de quelques jours sans un déjeuner de chez les Two Guys, on avait l'embarras du choix pour changer de crémerie : le deli, le marchand de pizza, le diner.

 	Puis les Two Guys of Kandahar avaient jeté l'éponge, les Two Guys of Taichung ouvert boutique, et là tout avait changé.

  

  

 	« Je vais fermer plus tôt ce soir, ai-je annoncé à Carolyn.

 	— C'est aujourd'hui, hein ?

 	— Oui, et c'est cette nuit. J'ai bien pensé que je pourrais être de retour dans le quartier assez tôt pour te retrouver au Bum Rap, mais quel intérêt ?

 	— Surtout que tu boirais du Perrier. Bern ? tu veux que je vienne avec toi ?

 	— Je ne crois pas.

 	— Tu es sûr ? Parce que ça ne me poserait pas problème de fermer tôt. J'ai un brushing pour un barzoï et sa maîtresse vient le chercher à trois heures, mais même si elle est en retard, je peux être partie à trois heures et demie. Je pourrais te tenir compagnie.

 	— Tu étais avec moi pour la mission de reconnaissance.

 	— Je montais la garde, a-t-elle dit avec ravissement. Fastoche. Les doigts dans le nez.

 	— Je crois qu'il vaut mieux que je la joue solo cette fois-ci.

 	— Je pourrais couvrir tes arrières.

 	— Je veux pas que les caméras de sécurité te voient une seconde fois. Une fois ça va, deux ça devient suspect.

 	— Je pourrais me déguiser.

 	— Non, c'est moi qui serai déguisé. Et une composante essentielle de mon déguisement est que je ne serai pas accompagné d'une femme haute comme trois pommes avec une coupe de cheveux de lesbienne.

 	— Je suppose que haute comme trois pommes, ça passe mieux que petite. Et il ne s'agit pas exactement d'une coupe de cheveux de lesbienne mais je vois ce que tu veux dire. Et si je faisais le guet au coin de la rue ? Non ? D'accord, Bern, mais je prends mon portable. Si tu as besoin de moi…

 	— Je t'appelle. Mais c'est peu probable. Je vais juste voler le livre et rentrer chez moi.

 	— Va d'abord voir sur Amazon. Regarde s'il est pas sur Kindle. Tu pourras peut-être t'économiser le voyage. »

  


	1.  Les mots ou expressions en italique et suivis d'un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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 	Martin Greer Galton avait cessé d'importuner ses frères humains en 1964, le jour où une rupture d'anévrisme avait accompli ce à quoi la plupart de ses connaissances et associés auraient tant aimé contribuer. Après avoir sévi plus de trente ans comme « baron voleur » des temps modernes, puis presque aussi longtemps comme retraité avide d'accroître toujours plus ses biens, le vieil homme porta vivement les mains à la tête, émit une sorte de croassement bougon et s'effondra. Il atterrit au milieu de l'immense tapis d'Aubusson du grand salon de Galtonbrook Hall, le tas de marbre qui lui avait servi de maison et allait devenir son mémorial.

 	Galtonbrook Hall se dressait à moins d'un kilomètre du Columbia Presbyterian Hospital, aussi une ambulance arriva-t-elle sur place en quelques minutes, mais il n'y avait pas lieu de se hâter. Martin Greer Galton, né le 7 mars 1881 à Latrobe, en Pennsylvanie, était presque certainement mort avant de toucher le sol.

 	Cinquante ans plus tard, sa maison lui avait survécu. Il avait consacré la première moitié de sa vie à gagner de l'argent, la seconde à le dépenser en collectionnant une foule d'objets et d'œuvres d'art et en construisant Galtonbrook Hall, pour y loger sa personne de son vivant et ses trésors pour l'éternité.

 	Tel était du moins son projet, et il avait suffisamment financé l'entreprise pour s'assurer qu'elle se réalise. L'ancienne maison était aujourd'hui un musée ouvert au public six jours par semaine. Les gens qui n'étaient pas de New York se rendaient rarement au Galtonbrook, lequel n'avait pas droit à un traitement d'honneur dans les guides et se trouvait à des kilomètres du centre-ville, à des kilomètres de « l'Avenue des musées » de l'Upper East Side. Résultat, il était rarement bondé.

 	Il fallait connaître son existence et il fallait avoir une raison d'y aller, et si on était dans le quartier, on risquait fort de finir aux « Cloisters ». En se disant « On ira au Galtonbrook la prochaine fois », mais on ne le faisait jamais.

 	Ni Carolyn ni moi n'y étions jamais allés avant notre visite qui remontait à cinq jours, au jeudi après-midi. On s'était postés devant le portrait d'un homme coiffé d'un chapeau à panache, identifié par sa plaque de cuivre comme l'œuvre de Rembrandt. Le guide que j'avais consulté émettait des doutes à son sujet et se faisait l'écho d'une vieille remarque : Rembrandt a peint deux cents portraits, dont trois cents se trouvent en Europe et quatre cents aux États-Unis d'Amérique.

 	« Donc c'est un faux, a-t-elle dit.

 	— Si c'est le cas, ai-je répondu, nous ne le savons que parce que c'est marqué dans le guide. On pourrait aller voir les Rembrandt du Metropolitan et on saurait qu'ils sont authentiques, mais on le saurait seulement à cause du lieu où ils sont accrochés. Et on aurait payé vingt-cinq dollars chacun pour entrer les regarder au lieu des cinq dollars qu'on nous demande ici, en plus on aurait des gens qui nous bousculent et nous soufflent dans le cou.

 	— J'ai horreur de ça. Il est magnifique, ce tableau, Bernie. Tu regardes le visage du type et tu perçois toute la personne.

 	— Effectivement.

 	— Ça devait être un gay pas assumé, tu crois pas ?

 	— À cause du panache ?

 	— Non, c'est juste l'impression qu'il donne. Même si je ne sais pas ce que vaut mon radar gay, surtout avec des siècles d'écart. Ce qu'il y a, c'est que ça m'apporte beaucoup de regarder ce tableau, alors qu'est-ce que ça peut faire si c'est vraiment un Rembrandt ou non ?

 	— Moi, ça m'est égal, en tout cas. Pourquoi j'en aurais quelque chose à faire ? C'est pas comme si j'avais l'intention de le voler. »

  

  

 	Ça, c'était jeudi et on était maintenant mardi, et si le temps était couvert, en principe il ne devait pas pleuvoir avant minuit. Il allait pleuvoir toute la journée le mercredi, selon le type qui faisait la météo sur Channel Seven pour ce que la chaîne appelait ses prévisions Accu-weather en exclusivité, même si je n'ai jamais bien compris où résidait l'exclusivité d'un truc disponible à n'importe qui ayant un poste de télévision.

 	Peu importe. Qu'il pleuve ou qu'il vente, le Galtonbrook fermant le mercredi, je n'allais pas y aller ce jour-là. Et j'aimais l'idée de m'y rendre la veille d'un jour de fermeture. Ce que je comptais prendre pouvait très probablement disparaître sans que personne ne le remarque. Quant au Rembrandt, authentique ou non, il ne craignait rien, pas plus que tout ce qui était accroché aux murs ou perché sur un socle.

 	Il n'empêche, trouvais-je, un jour tampon après ma visite, ça ne pouvait pas faire de mal.

 	J'avais donc quitté mon appartement ce matin-là avec des intentions criminelles et une de mes poches de pantalon contenait un petit anneau chargé de menus outils d'acier que la loi considère comme du matériel de cambriolage et dont la simple possession est un délit. Ce n'est pas un délit de trimbaler un sac plastique des supermarchés D'Agostino, ni d'avoir dans ce sac une casquette de base-ball, un polo et une paire de lunettes de soleil, mais ils avaient leur rôle à jouer dans le crime que je m'apprêtais à commettre.

 	Aux alentours de trois heures, j'avais rentré ma table aux bonnes affaires, changé l'eau de Raffles, fermé la boutique et levé le camp. J'avais de nouveau le sac en plastique, et le matériel de cambriolage n'avait bien sûr pas quitté la poche du cambrioleur.

 	Barnegat Books se trouve sur la 11e Rue Est, entre University Place et Broadway, et le Galtonbrook sur Fort Washington Avenue, dans le quartier de Washington Heights ou celui d'Inwood, ça dépend du boniment de l'agent immobilier. La meilleure façon d'y aller est en hélicoptère et on peut sans doute se poser sur le toit plat du musée, néanmoins j'ai pris la ligne L, qui longe la 14e Rue, puis le A direction nord jusqu'à la 190e Rue.

 	Ce qui m'a laissé à trois pâtés de maisons du musée, et j'en ai fait un à pied dans le mauvais sens pour chercher un endroit où me changer. Les cabines téléphoniques faisaient l'affaire pour Clark Kent, mais c'est quand, la dernière fois que vous en avez vu une, vous ? Lorsque le type au comptoir d'une bodega dominicaine m'a dit que les toilettes étaient réservées aux clients, j'ai repêché un dollar d'une poche et attrapé un exemplaire d'El Diario. Il a levé les yeux au ciel – ils apprennent tous ça à la minute où leur avion se pose à JFK – et montré du doigt une porte dans le mur du fond.

 	Ce matin-là j'étais parti travailler en pantalon chino repassé avec un tee-shirt de chez Gap, noir à l'origine mais que des années de lessive avaient rendu d'un agréable gris foncé. La chemise que j'avais emportée était de style hawaïenne, mais j'étais prêt à parier que ce spécimen était venu direct d'un atelier du Pakistan, sans passer, même de loin, du côté de Waikiki. Elle était couverte de perroquets et on pouvait presque entendre ce qu'ils disaient.

 	Les toilettes étaient minuscules, néanmoins plus grandes qu'une cabine téléphonique. J'ai enfilé la chemise par-dessus le tee-shirt. Ce n'était pas un déguisement à proprement parler dans la mesure où n'importe qui me connaissant aurait tout de suite vu que c'était moi. « Tiens, mais c'est Bernie Rhodenbarr, aurait commenté cette personne. Bon sang, mais qu'est-ce qu'il lui prend de porter une horreur pareille ? »

 	Je n'avais pas choisi la chemise dans l'espoir de tromper une de mes connaissances, cependant, et je ne m'attendais d'ailleurs pas à en rencontrer. Les perroquets, c'était pour les inconnus. La chemise attirerait leur attention et c'est elle qu'ils remarqueraient, au lieu de faire attention au type handicapé du sens vestimentaire qui la portait.

 	J'ai mis les lunettes de soleil et la casquette de base-ball – bleue, avec le logo des Mets en orange –, et je suis sorti de la bodega sans un regard pour le patron. S'il roulait de nouveau des yeux, je n'avais pas besoin de le savoir. J'avais toujours le sac D'Ag, mais il ne contenait plus que mon Diario, lequel m'avait donné assez d'usage pour le dollar investi. Je suis reparti dans la direction d'où j'étais venu et j'ai jeté le journal dans une poubelle en cheminant vers le Galtonbrook.

  

  

 	J'ai reconnu la femme qui a pris mes cinq dollars, et j'ai cru un instant qu'elle allait me reconnaître elle aussi. Ah, vous revoilà. J'adore votre chemise, mais où est passée votre amie, la petite avec la coupe de cheveux de lesbienne ? Mais elle s'est contentée de me remercier et de me donner un ticket.

 	J'ai fait un tour en m'arrêtant de nouveau longuement devant le Rembrandt putatif. Il y avait encore moins de monde au musée que lorsque nous étions venus, Carolyn et moi, pourtant j'ai fini par avoir l'impression que les rares visiteurs me remarquaient plus que de normal. Ma chemise était censée attirer le regard, pas le retenir. Un coup d'œil, un haussement d'épaules, un coup d'œil dans l'autre direction : c'était comme ça que j'avais imaginé les choses.

 	Ce n'était peut-être pas à cause de la chemise. Est-ce que je portais une casquette des Mets en territoire Yankees ? Même si c'était le cas, ça aurait pu me valoir un regard hostile dans la rue ou une cour d'école, mais pas dans ce temple de la culture.

 	Ah merde. Les lunettes de soleil. Il ne faisait même pas soleil, mais là n'était pas la question, car quel bouffon irait porter des lunettes de soleil dans un musée ? Pas étonnant que le modèle sarcastique de Rembrandt m'ait paru plus sombre que dans mon souvenir.

 	Alors que la chemise avait vocation à se faire remarquer, la casquette et les lunettes étaient destinées aux caméras de sécurité. Elles allaient contribuer à masquer mon visage afin de me rendre anonyme et inidentifiable pour quiconque examinerait les bandes. Mais si elles attiraient tant l'attention avant même les faits…

 	Il y avait à ma gauche une femme d'un certain âge qui gardait les yeux rivés sur le portrait et je sentais qu'elle était déterminée à ne pas me regarder. S'il est une chose que les New-Yorkais apprennent très tôt, c'est à ne pas croiser le regard d'un fou, ce qui peut être particulièrement difficile quand on ne peut pas voir les yeux du fou parce que sa folie l'a amené à les dissimuler derrière des lunettes noires.

 	Retinitis pigmentosa, ai-je pensé. Je vais dire que c'est ce que j'ai, que c'est génétique, que ça rend anormalement sensible à la lumière et finit par provoquer la cécité, que du coup je veux voir tous les Rembrandt que je peux dans le temps qui me reste, et…

 	« Oh, bon sang ! » ai-je dit tout haut, et j'ai retiré mes lunettes en secouant la tête devant mon étourderie. Alors même que je les glissais dans ma poche de chemise, j'ai senti ma compagne se détendre. Ses yeux n'ont pas quitté le tableau une seconde, mais son soulagement était palpable : je n'étais pas fou, en fin de compte, seulement distrait, et l'ordre avait été restauré dans son univers.

  

  

 	J'avais établi une chose lors de ma précédente visite, et c'était l'emplacement des toilettes. Je m'y suis dirigé mais au lieu d'entrer, j'ai tenté la porte juste en face, dépourvue d'inscription, qui s'est ouverte sur un escalier. J'ai descendu quelques marches d'un pas hésitant et vu ce que j'espérais voir, un labyrinthe de cartons, tables et classeurs à dossiers.

 	J'ai également croisé une jeune femme qui a tout de suite saisi la situation.

 	« Vous cherchez les toilettes, a-t-elle dit. Vous avez tourné à droite au lieu de tourner à gauche.

 	— Je suis désolé, ai-je répondu. C'est vraiment idiot de ma part.

 	— Ça arrive tout le temps. Et c'est notre faute de ne pas avoir mis une inscription sur la porte. Cette porte-ci, je veux dire. La porte des toilettes est déjà marquée. Il y a un panneau qui dit “Toilettes”.

 	— Je suis sûr que ça sautait aux yeux, mais je ne l'ai pas vu du tout. J'ai vu cette porte, par contre, et…

 	— Et comme il n'y a rien de marqué, vous vous êtes dit que c'était l'endroit que vous cherchiez et que nous faisions juste preuve de discrétion. Il faudrait vraiment qu'on mette un panneau sur cette porte, vous ne trouvez pas ? Mais on marquerait quoi ?

 	— Hum. Pourquoi pas “Pas les toilettes” ?

 	— Ou alors “Faites demi-tour”. »

 	Ma parole, elle me faisait du gringue. Et il faut bien le dire, je lui en faisais aussi. C'était une blonde coquine et enjouée, avec une jolie bouche et le menton pointu, et ses lunettes d'intello lui donnaient un air de bibliothécaire torride – ce qui pouvait fort bien être une des qualités requises pour le poste. Il n'y a rien de mal à flirter, mais il y a un lieu et une heure pour ça, et ce n'était ni l'un ni l'autre.

 	« Bon, ben, ai-je dit, je ferais mieux de, euh… »

 	J'ai tourné les talons et pris la fuite.

  

  

 	À notre visite précédente j'avais dû attendre, mais cette fois-ci les toilettes étaient libres, ce qui tombait fort bien. Je m'y suis enfermé – l'idée étant surtout d'empêcher les autres d'entrer –, puis j'ai plongé la main dans ma poche et sorti mes outils de cambrioleur.

 	Et je me suis attaqué à la fenêtre.

 	Le niveau principal du Galtonbrook se trouvait cinq ou six marches en dessous de la rue, de sorte que le bas de la fenêtre des toilettes était pratiquement à la hauteur du trottoir. Une solide grille de protection en mailles d'acier inoxydable laissait passer la lumière tout en bloquant le reste. Elle était retenue par une douzaine de boulons, et un réseau complexe de fils électriques la rattachait au système d'alarme du bâtiment.

 	J'avais eu amplement le loisir de l'examiner le jeudi après-midi et donné à ma mémoire le renfort d'une photo prise avec mon iPhone. Je me suis donc tout de suite attelé à la tâche.

 	Pour commencer, l'alarme. Elle n'était pas mise pour le moment, bien sûr, et ne le serait pas avant que le musée ferme pour la nuit, je pouvais donc bidouiller à ma guise sans déclencher de sirènes. Tout ce que j'avais à faire, c'était déconnecter certains fils et les recâbler différemment pour qu'on puisse ouvrir et fermer la fenêtre sans provoquer de clameur. C'était compliqué, cela nécessitait une main experte et un toucher délicat, mais ce n'était pas terriblement difficile.

 	Ensuite il y avait la protection de fenêtre en grillage. Les boulons étaient solides et bien arrimés, mais ils avaient la tête fendue ce qui permettait d'y insérer un tournevis et je savais que je pourrais les dévisser. Je n'avais pas de tournevis à mon premier passage, mais j'avais une pièce de dix cents qui faisait pile la bonne taille. Même avec la faible prise qu'une pièce de monnaie pouvait offrir, j'étais arrivé à faire bouger le boulon que j'avais testé. À présent, avec mon tournevis, ça n'allait pas poser de problème.

 	Parvenu à la moitié, je suis tombé sur un boulon légèrement plus coriace que ses camarades et figurez-vous que c'est précisément le moment que quelqu'un a choisi pour essayer d'ouvrir la porte, la trouver fermée à clé et frapper vigoureusement.

 	« J'en ai pour quelques minutes », ai-je dit.

 	Mais pas tant que ça, en fait, vu que ma tentative suivante a fait tourner le boulon et que les autres ont cédé sans histoires. J'ai transféré l'ensemble dans ma poche, dégagé la grille de protection, tourné le loquet de la fenêtre et je me suis préparé à affronter une fenêtre à guillotine qui n'avait très probablement pas été ouverte depuis des années.

 	Je ne dirais pas qu'elle était impatiente de bouger, mais j'y suis allé de toutes mes forces et elle est montée, non sans faire entendre son sentiment. Si le bruit qu'elle faisait parvenait à d'autres oreilles, je ne peux que supposer que leurs propriétaires l'imputaient au problème intestinal qui me clouait aux toilettes.

 	Ça me chagrinait de refermer la fenêtre après tout ce qu'il avait fallu pour l'ouvrir, néanmoins je l'ai fait et cette fois-ci les effets sonores qui en ont résulté furent minimes. J'ai replacé le grillage mais, au lieu de remettre les boulons, je l'ai fixé avec deux carrés de trois centimètres de gros adhésif, juste de quoi l'empêcher de tomber. Il céderait aux premiers doigts fureteurs, mais qui avait des doigts susceptibles de fureter ? On était, m'affirmait ma montre, à dix minutes de la fermeture. Les toilettes pouvaient recevoir un autre client avant qu'on nous chasse tous du bâtiment, un employé ou l'autre pouvait s'en servir avant de rentrer à la maison, mais il y avait de grandes chances que personne ne touche à mon petit arrangement.

 	J'ai pris un moment pour essuyer les surfaces que j'étais susceptible d'avoir touchées. J'avais réussi à oublier d'emporter des gants, mais même si j'y avais pensé, je n'aurais pas pu les mettre avant de m'être enfermé aux toilettes et ils m'auraient fait perdre en dextérité. Ce n'était pas compliqué de prendre une serviette en papier et d'essuyer derrière moi.

 	J'ai inspiré à fond, expiré dans un soupir. J'avais l'impression d'oublier quelque chose, mais je ne voyais pas ce que ça pouvait être. Outils de cambrioleur ? Poche de pantalon droite. Boulons de fenêtre ? Poche de pantalon gauche, avec mon portefeuille. Lunettes de soleil ? Poche poitrine. Casquette des Mets ? Sur ma tête. Chemise à perroquets ? Je la portais.

 	Quoi d'autre ? Le journal de langue espagnole ? Je l'avais jeté.

 	J'ai ouvert le verrou. La personne qui avait frappé, qui qu'elle fût, avait soit surmonté son besoin pressant, soit trouvé un autre endroit pour y satisfaire. À quelques minutes de la fermeture des portes, les lieux s'étaient déjà en bonne partie vidés. J'ai jeté un coup d'œil au Rembrandt en passant, enfoncé la casquette de base-ball sur mon front, et j'avais mes lunettes de soleil sur le nez et la tête baissée quand j'ai franchi le seuil.

 	J'ai couvert un pâté de maisons d'un pas délibérément décontracté, guettant l'une ou l'autre parmi plusieurs choses déplaisantes – une voix qui donne l'alarme, une main à mon coude, le cri strident d'un sifflet de police. Je ne m'attendais pas vraiment à quoi que ce soit de pareil, mais on ne s'y attend jamais.

 	Rien. Et pourtant je ne pouvais me débarrasser de ce sentiment d'avoir oublié quelque chose.

 	J'ai marché encore deux blocs et demi avant que ça fasse tilt. Et merde.

 	J'avais oublié d'aller aux toilettes.
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 	Je sais, je sais. Je m'étais rendu deux fois aux toilettes, d'abord à la bodega puis au musée, j'avais acheté un journal que je ne pouvais pas lire pour entrer dans les premières et commis un délit dans les secondes, et j'avais été trop occupé chaque fois pour faire un usage traditionnel des unes ou des autres. Je n'en avais pas vraiment ressenti le besoin, pas de façon assez prononcée pour y remédier, mais maintenant je l'éprouvais.

 	Merdum.

 	J'ai parcouru trois blocs de plus et trouvé un bar au nom irlandais et à la clientèle majoritairement latino. Le barman, un costaud à la moustache pendante, n'avait pas l'air content d'être là et ma présence ne lui a pas rendu le sourire. J'avais encore les lunettes sur le nez et ce n'était peut-être pas sans rapport, car quel besoin avait-il d'un cinglé qui porte des lunettes de soleil dans un bar sombre ?

 	Ou alors c'était un fan des Yankees.

 	Je n'avais envie de rien mais je devais payer mon accès aux toilettes pour hommes. Je ne pouvais pas prendre de bière, pas tant que je n'avais fait que la moitié de mon travail du jour, et quelque chose me disait que ce n'était pas l'endroit où commander un Perrier. J'ai dit que j'allais prendre un Coca et le barman s'est rembruni. Pendant qu'il remplissait un verre de glaçons, j'ai trouvé la pièce que je cherchais. N'ayant pas d'autres tâches pour me distraire, j'ai fait ce que j'étais venu faire.

 	Je suis retourné au comptoir, j'ai payé mon Coca, j'en ai bu une gorgée, je l'ai reposé et me suis dirigé vers la porte.

 	« Hé. »

 	Je me suis retourné.

 	« Il est pas bon ?

 	— J'essaie d'arrêter », ai-je répondu, et je me suis cassé en vitesse.

  

  

 	J'ai pris une autre ligne pour rentrer puis j'ai marché depuis Broadway à la hauteur de la 72e Rue jusqu'à mon appartement, à West End et la 70e. J'avais fait don de ma casquette des Mets au jeune homme qui l'avait admirée dans le métro – et envisagé de jeter la chemise à perroquets, mais il m'avait paru plus simple de la porter jusqu'à la maison, lunettes de soleil douillettement lovées dans la poche poitrine.

 	Le portier de mon immeuble n'a fait attention ni à moi ni à ma chemise. Je suis monté, j'ai enlevé ma chemise à perroquets et je me suis offert une douche d'un bon quart d'heure. J'en suis sorti avec la forte envie d'appeler quelqu'un – Carolyn ou mon client. J'ai décidé que je préférais n'appeler aucun des deux à la moitié du gué. D'ici quelques heures, quand j'aurais accompli le travail du jour, je donnerais des coups de fil triomphants.

 	Sauf si ça tournait au vinaigre, auquel cas je me servirais de mon unique appel téléphonique pour joindre Wally Hemphill, mon avocat.

 	Entre-temps, bien sûr, j'aurais pu appeler une petite amie. Si seulement j'en avais eu une…

  

  

 	Je suis passé au salon et j'ai regardé le tableau au mur, tout en verticales et horizontales noires sur fond blanc, certains des rectangles ainsi créés entièrement remplis de couleurs primaires. Ça ressemblait à un truc que Piet Mondrian aurait pu peindre et il y avait intérêt puisque c'était le cas. N'empêche qu'il était là, sur mon mur, de quoi payer la rançon d'un duc, voire d'un roi.

 	Quelques années plus tôt, je m'étais retrouvé embarqué dans une galère inutilement compliquée, durant laquelle j'avais supervisé la fabrication d'un certain nombre de faux Mondrian. Lorsque l'affaire s'était tassée, diverses toiles avaient pris le chemin de divers murs, et une seule était restée orpheline, je l'avais donc rapportée chez moi.

 	C'était l'original.

 	Ça me faisait une belle jambe. Je veux dire, ce n'est pas comme si je pouvais la vendre. L'œuvre était sans provenance et je n'avais pas de titre de propriété.

 	Dans les trop rares occasions où j'ai une invitée, elle suppose, bien sûr, qu'il s'agit d'une copie. Quelques-unes m'ont demandé si je l'avais peinte moi-même ; une, plus avertie que la moyenne, en a admiré la craquelure : « Il y a quelqu'un qui s'est donné beaucoup de mal pour créer l'illusion de l'âge, a-t-elle dit. Mais les couleurs ne sont pas tout à fait justes, hein, Bernie ? Le bleu Mondrian n'est pas aussi soutenu, et le jaune a une infime note de vert. »

 	Je lui ai dit qu'elle avait l'œil.

 	Vous savez quoi ? Je crois que ce qui me plaît le plus, dans mon Mondrian, c'est que personne ne sait que c'est un vrai. C'est l'original qui joue au faux, c'est mon petit secret et je peux le regarder quand bon me semble.

 	La plupart du temps, bien sûr, je ne le vois pas véritablement. C'est vrai de toute chose accrochée au mur à longueur de journée. Ça devient l'équivalent visuel d'un bruit de fond. Mais ce jour-là, après avoir contemplé un Rembrandt à l'authenticité discutable, j'ai regardé mon Mondrian comme si c'était la première fois.

  

  

 	Je me suis allongé sur mon lit et j'ai fermé les yeux. Une sieste aurait été la bienvenue, mais j'étais trop agité pour sombrer dans le sommeil. Les rouages de mon cerveau tournaient à plein régime et ce n'était pas pour me surprendre. Après tout, j'étais comme un amateur de théâtre à l'entracte, encore captivé par ce qui s'était passé sur scène, avec quelques minutes à tuer avant de pouvoir regagner son siège. La douche avait beau m'avoir revigoré et Mondrian mis en joie, j'étais au milieu d'un cambriolage et je ne pouvais pas me détendre pour de bon tant que je n'avais pas fini le boulot.

 	Avais-je faim ? J'y ai réfléchi, sans parvenir à trancher. Le déjeuner taïwanais non identifiable s'était avéré aussi roboratif que délicieux, mais il s'était écoulé suffisamment d'heures depuis pour que je sois prêt à prendre un repas du soir.

 	Seulement je n'ai jamais été un grand fan de l'effraction le ventre plein. Un cambrioleur qui a faim dispose, me semble-t-il, d'un avantage certain.

 	Cela dit on peut pousser la chose trop loin. Il m'est arrivé au moins une fois de faire une pause pendant que je cherchais de l'argent liquide dans une cuisine (vous seriez étonnés par le nombre de gens qui gardent une réserve d'urgence dans une boîte, sur leur plan de travail ou dans le compartiment à beurre de leur frigo). J'étais arrivé à me convaincre qu'une liasse de billets de cent m'attendait dans le bocal de beurre de cacahouète et, n'y découvrant rien d'autre que du Skippy Super Chunky, je me suis mis logiquement en quête de pain et de gelée de raisin. J'ai pris une minute ou deux pour me faire un sandwich, quelques minutes de plus pour l'ingérer, ensuite j'ai lavé le couteau à beurre pour en éliminer les traces de mon ADN et je m'en suis retourné à mon affaire.

 	Y aurait-il du pain, du beurre de cacahouète et de la gelée de raisin au Galtonbrook ? Cela semblait peu probable. J'en avais dans ma cuisine, mais était-ce ce dont j'avais envie ?

 	Tout ce dont j'avais envie, ai-je alors tranché, c'était qu'il soit l'heure de me remettre au boulot.

 	J'ai préparé une tasse de café, allumé la télé, éteint la télé, bu le café, je me suis habillé. J'ai gardé mon pantalon de toile et mes tennis, mais j'ai mis une chemise bleu clair à col boutonné et ajouté un blazer bleu marine. Cravate ? J'en ai envisagé deux, opté pour celle à rayures diagonales vertes et dorées, puis je me suis ravisé. Chemise, blazer et pas de cravate. Le bosseur qui rentre à la maison après avoir été retenu au bureau jusque tard dans la soirée. Il a le col ouvert, à présent, et sans nul doute sa cravate dans sa poche de veste, soigneusement roulée pour éviter de la chiffonner.

 	Était-il, s'il te plaît mon Dieu, l'heure d'y aller ? J'ai décidé que oui, et j'y suis allé.
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 	Le Galtonbrook était là où je l'avais laissé, ce qui est toujours rassurant. Il paraissait différent de nuit, toutes lumières intérieures éteintes, sa façade de marbre luisante rehaussée par quelques projecteurs.

 	J'ai longé l'entrée principale, laissé passer une voiture, puis avancé parallèlement au mur ouest du bâtiment. J'avais fait mes repérages, et mon itinéraire allait m'éviter d'être vu par la caméra.

 	Je n'avais pas de cravate dans ma poche, n'ayant pas jugé nécessaire de pousser si loin la vraisemblance. J'avais en revanche, dans diverses poches, mes outils de cambrioleur, mon petit tournevis, deux des douze boulons de deux centimètres et demi, mon petit rouleau d'adhésif, ma torche à faisceau étroit et une paire de ces gants en latex qu'affectionnent les gens qui manipulent des aliments et les flics à la télé.

 	Je portais les gants lorsque je suis arrivé à la fenêtre des toilettes et j'ai abrité d'une main gantée la torche, que j'ai allumée suffisamment longtemps pour établir qu'il s'agissait bien de la fenêtre des toilettes et non de quelque autre fenêtre encore sous alarme, donnant sur un autre lieu. Ainsi rassuré, je me suis accroupi et l'ai ouverte.

 	Elle a refait le même bruit et je me suis figé, attendant que le monde réagisse. Comme il ne se passait rien, j'ai recommencé de respirer et me suis remis à l'ouvrage. Le panneau de mailles d'acier a cédé quand j'ai poussé dessus, je l'ai rattrapé et me suis penché suffisamment en avant pour le poser sur le dessus du lavabo. Je me suis glissé à l'intérieur à sa suite, j'ai planté les deux pieds au sol et je suis resté parfaitement immobile deux minutes entières, à l'écoute du moindre bruit.

 	J'ai entendu la circulation au loin et, juste à l'instant où s'achevaient mes deux minutes, les pas d'un homme qui promenait son chien. J'ai su à sa voix que c'était un homme, et compris qu'il avait un chien quand il a dit : « Tiens, Sport, voilà ta bouche d'incendie préférée. »

 	Sport y a présenté ses respects et ils ont poursuivi leur chemin. De nouveau j'ai envisagé de laisser la fenêtre ouverte, et de nouveau j'ai décidé de ne pas le faire et je l'ai fermée, crispant les mâchoires en l'entendant grincer. J'ai replacé le grillage et j'ai complété les deux carrés d'adhésif par deux des boulons, que j'ai fait entrer d'un demi-tour de vis seulement.

 	J'ai fait tout cela dans le peu de lumière qui s'infiltrait du dehors. Ensuite j'ai ouvert la porte des toilettes et l'ai refermée de l'autre côté, et il a fait soudain noir comme dans le cul d'un ours. Un coup de torche pour me repérer et j'ai trouvé la porte du sous-sol – elle était, bien sûr, juste en face de celle des toilettes. J'ai tourné la poignée, tiré et il ne s'est rien passé, de toute évidence parce qu'un sombre imbécile l'avait fermée à clé.

 	Bon, très bien. Je me suis accroupi devant la serrure et je l'ai crochetée en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire. Je n'ai pas eu besoin de ma torche et je n'aurais sans doute pas eu besoin de mes outils de cambrioleur non plus si j'avais été armé d'une épingle à cheveux ou d'un cure-dents.

 	J'imagine qu'une serrure comme celle-ci peut servir à quelque chose. De jour elle peut empêcher un visiteur égaré de se tromper de porte et tomber tête la première dans l'escalier. Sauf que la porte était ouverte, avant, et qu'ils l'avaient fermée seulement après avoir fini leur journée, alors qui la serrure allait-elle arrêter en pleine nuit ? Un cambrioleur ? Bonne chance, les chéris.

 	Je me suis éclairé de ma torche pour descendre l'escalier du sous-sol et j'ai cherché des fenêtres du regard, juste au cas où il y en aurait dont l'existence m'avait échappé. Une fois établi que j'étais bel et bien dans une crypte sans fenêtre, j'ai allumé deux lampes de plafond et mis ma torche au repos.

 	Puis j'ai inspiré à fond.

 	Ah, cette sensation !

 	Je fais ça depuis assez longtemps pour que ce soit un métier, et j'aime à penser que j'ai une attitude de professionnel. Mais le professionnalisme, quel que soit son degré, ne privera jamais l'entreprise de l'excitation et de la joie pure qui l'accompagnent. Lorsque, de par mes propres moyens et ma propre initiative, je me retrouve dans des lieux où je n'ai aucun droit d'être, je suis transporté par un sentiment difficile à décrire et impossible à justifier. J'aime à penser que j'ai sacrément évolué depuis la petite ville de l'Ohio où j'ai grandi, mais ce que je ressentais dans ce sous-sol du Galtonbrook n'était pas bien différent de la sensation qui m'avait étreint soudainement la première fois que j'étais entré par effraction dans la maison d'un voisin. Une fois de plus, j'étais fou de joie d'être en train de faire cette chose dont je savais pertinemment que je ne devais pas la faire.

 	Je ne peux pas l'expliquer rationnellement, et pas davantage y renoncer. Inutile d'essayer. Je suis un voleur-né et j'adore voler.

 	En fait, j'aime tellement ça que la tentation de faire durer le moment est très forte. J'avais envie de rester où j'étais, à respirer l'air vicié du sous-sol, à me délecter de l'afflux de sang dans mes veines. La quantité d'objets susceptibles de combler l'œil et emballer le cœur était infinie : armures, statues, épée de samouraï par-ci, tapisserie du Moyen Âge par-là. Et l'attrait le plus vif n'était pas exercé par ce que je pouvais voir, mais par ce qui m'était caché, enfermé dans des malles, des boîtes et des classeurs à dossiers.

 	Il n'aurait pas été difficile de trouver quelque chose à voler. Mais c'était la dernière chose à faire. J'étais engagé dans une mission très spéciale et la seule façon de la réussir était de limiter mes recherches à un article et un article seulement.

 	De plus, le temps était le nerf de la guerre. Pour un cambrioleur, croyez-moi, le temps est toujours le nerf de la guerre. Moins vous en passez en territoire ennemi, plus vous avez de chances de rentrer chez vous sain et sauf.

 	Même comme ça, il m'a fallu, horreur, pas loin d'une heure. Je savais ce que j'étais venu chercher mais ce que j'ignorais, c'était où ils l'avaient planqué. Ça aurait pu me prendre encore plus longtemps mais je suis parvenu à repérer un schéma dans leur étrange système d'organisation, si bien que lorsque j'ai ouvert le bon classeur à dossiers je m'en suis tout de suite rendu compte, et vers le fond du deuxième tiroir en partant du haut, j'ai trouvé une chemise kraft avec l'étiquette ALLB.

 	Je ne cherchais pas des initiales mais si ça avait été le cas, celles-ci auraient été les bonnes. A Life Lived 1 : oui, c'était ça. J'ai sorti le dossier et l'ai ouvert pour regarder la première des quarante et quelques pages de papier à lettres uni, blanc à l'origine et aujourd'hui jauni par le temps.

 	La première page, ainsi que les suivantes, avait été écrite à l'encre bleu-noir. J'avais déjà vu cette écriture et si je ne pouvais pas davantage jurer de son authenticité que confirmer ou infirmer la responsabilité de Rembrandt dans le portrait de l'homme à panache, elle paraissait crédible à mon œil non averti. Et j'avais peu de raisons de la remettre en cause : bien plus de fripouilles avaient tenté d'imiter le coup de pinceau de Rembrandt qu'il n'y en avait eu de motivés pour imiter l'écriture de ce gaillard-ci.

 	Comme souvent, j'ai poussé un soupir sans m'être rendu compte que j'avais retenu mon souffle. J'ai tourné les pages. Toutes, à l'exception de la première, étaient marquées d'un numéro en bas de page et tous les numéros étaient présents, jusqu'au 43 en bas de la dernière page, juste sous le mot FIN tracé avec des fioritures bien compréhensibles, et, encore en dessous, écrit plus grand et dans le même esprit, des initiales : F.S.F.

 	De fait.

 	J'ai déboutonné ma chemise, glissé le dossier à l'intérieur et refait mes boutons. J'ai enfilé le blazer que j'avais retiré au début de ma chasse, éteint les lumières qui m'avaient permis de voir ce que je faisais et confié à ma torche le soin de me guider dans l'escalier.

 	Je n'avais pas vraiment envie de prendre le temps de fermer à clé la porte du sous-sol, et y aurait-il quelqu'un pour s'alarmer de la trouver ouverte le jeudi matin ? J'ai réfléchi à tout ça dans ma tête, et puis j'ai fermé la porte à clé quand même.

 	Parce que quand même.

  

  

 	Cette fois-ci, après avoir retiré et glissé dans ma poche les deux boulons puis monté la fenêtre des toilettes, j'ai pris un morceau d'adhésif long comme la largeur de la fenêtre pour attacher le haut de la grille de protection au châssis. J'ai ajouté une autre bande de la même taille pour renforcer. J'ai écarté la grille, je me suis faufilé dans l'embrasure, j'ai laissé la grille reprendre sa place et j'ai fermé la fenêtre.

 	J'ai parcouru un pâté de maisons avant de me rendre compte que j'avais encore les gants aux mains. Je les ai retirés et fourrés dans une poche. J'ai longé un bloc de plus, puis j'ai tourné à un coin de rue et j'en ai longé un troisième. Tout ça sans hurlements de sirène, sans coups de sifflet de police, ni le long bras de la justice se dépliant pour m'attraper par le coude.

 	Ouf.

  


	1.  « Une vie vécue ».
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 	En général, le matin, j'ouvre Barnegat Books à neuf heures, pas tant pour mes clients que pour mon chat. Leur appétit de lecture les envoie rarement à ma porte avant dix heures, tandis que le sien pour son Meow Mix est si prononcé qu'il se frotte contre mes chevilles aussitôt que j'arrive, même à potron-minet.

 	Je me suis donc fixé pour principe d'ouvrir à neuf heures, mais c'est un principe qui connaît des entorses et il n'était pas loin de neuf heures et demie, le lendemain matin, quand j'ai nourri Raffles et lui ai donné de l'eau fraîche. S'il avait été un représentant ordinaire de son espèce, j'aurais dû me coltiner la caisse, tâche peu plaisante quelle que soit l'heure, et encore moins de bon matin. Mais tout ce que j'avais à faire était d'aller aux toilettes du magasin et tirer la chasse d'eau, car Raffles avait été dressé à se servir de ce merveilleux appareil aussi bien que vous et moi.

 	Je ne peux pas m'en arroger le mérite. C'était le fait de Carolyn, et il avait atteint une maîtrise parfaite de la chose des semaines avant qu'elle ait trouvé moyen de me le refiler. Non que j'aie jamais eu motif à m'en plaindre. C'est un bon compagnon, et qui justifie largement ses frais de pension : les vieilles reliures en cuir et la colle pour livre sont, disons, comme de l'herbe à chat pour les souris, or du jour où il a pris son emploi chez moi, tout signe de dégât causé par des rongeurs a cessé.

 	Car j'examinerai mon chat, Raffles, me suis-je dit, tout en attrapant mon exemplaire de Jubilate Agno. Christopher Smart, l'auteur, était un poète anglais du dix-huitième siècle, contemporain de Samuel Johnson et d'Oliver Goldsmith. Il était incontestablement doué, mais également fou à lier et porté à des accès de frénésie religieuse durant lesquels il implorait ses camarades de venir prier en public avec lui. « J'aimerais autant prier dans la rue avec Kit Smart qu'avec n'importe qui d'autre à Londres », concéda Johnson, mais d'autres se montrèrent moins tolérants et Smart passa la plus grande partie de sa vie adulte enfermé dans une cellule de Bedlam, où il écrivait un vers par jour. Ceux sur Geoffrey le Chat sont assez clairs et plutôt touchants, mais certains autres peuvent être durs à décrypter.

 	Que Ross, de la Maison de Ross, se réjouisse avec Obadiah, et que le poisson humidard froidard à mains…

 	Que voulez-vous répondre à ça ?

  

  

 	« A Life Lived Backward 1 », a dit mon premier client de la matinée. Il tenait les pages manuscrites que j'avais prises au Galtonbrook entre ses mains et lisait les mots écrits en haut de la première page. « C'était son titre original, vous savez.

 	— Je ne le savais pas, c'est vous qui me l'avez appris. Et heureusement.

 	— Ah bon ? »

 	J'ai montré du doigt les initiales sur la chemise.

 	« Autrement ça ne m'aurait pas dit grand-chose, ai-je répondu. J'aurais cherché TCCOBB.

 	— À ma connaissance, A Life Lived Backward ne figure que sur ce manuscrit et nulle part ailleurs. Princeton détient ses archives complètes, vous savez. Quatre-vingt-neuf boîtes de classement et une douzaine d'énormes conteneurs. Ils ont le tapuscrit de la nouvelle. The Curious Case of Benjamin Button 2, c'est le titre qu'il porte. C'était son titre quand elle a paru pour la première fois dans Collier's Magazine, en mai 1922, et aussi quand il l'a incluse dans ses Tales of the Jazz Age 3, plus tard cette même année.

 	— Comment avez-vous su pour…

 	— Le titre original ? Une lettre à une jeune femme dont l'identité s'est perdue au fil des ans. J'ai écrit une nouvelle autour de cette idée. Je crois qu'elle est bien. Je l'ai appelée A Life Lived Backward parce qu'il fallait bien que je l'appelle quelque chose, mais quand je la taperai à la machine je la renommerai. Il faut qu'elle ait un meilleur titre pour que j'ose la montrer à qui que ce soit.

 	— Il l'a entièrement écrite à la main, et ensuite il l'a tapée à la machine.

 	— Et ça, c'est manifestement un premier jet, a-t-il dit. Vous arrivez à le voir ? L'écriture change régulièrement, ce qui suggère qu'il a écrit sur une période de plusieurs jours, voire davantage. Il a commencé à l'encre bleu-noir, à mi-chemin ça passe au noir et puis vers la fin bleu-noir de nouveau.

 	— Il n'y a pas tellement de corrections.

 	— Non, juste des mots barrés ici ou là quand il changeait d'avis et recommençait une phrase.



	1.  « Une vie vécue à rebours ».

 


	2.  L'Étrange Histoire de Benjamin Button.

 


	3.  « Contes de l'ère du jazz ».
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