Couverture : Antoine du Payrat

Photographie : Richard Melloul

ISBN : 978-2-213-70330-5

© Librairie Arthème Fayard, 2018

Dépôt légal : janvier 2018

DU MÊME AUTEUR

À vue de nez, J.-P. Mengès, 1985

Molière jour après jour, Ramsay, 1995

Des petits coins de paradis – Pour mémoire(s),
Le Cherche Midi, 2009

Cyrano, ma vie dans la sienne, Stock, 2011

J’aurais aimé être un rebelle (avec Caroline Glorion),
Presses de la Renaissance, 2014

La Brûlure de l’été, Stock, 2015

À Christine

« La Patrie, c’est la terre, c’est l’Univers, ce sont les étoiles, c’est l’air, c’est la pensée elle-même, c’est-à-dire l’infini dans notre poitrine. »

Flaubert, à Louise Colet, de Rouen, le 11 décembre 1846

Pour qu’un livre ne s’effondre pas sur son étagère, il faut le caler avec d’autres livres, en ôter régulièrement la poussière, et le feuilleter quelquefois pour qu’il vive.

Les anciens recommandaient que les belles reliures soient emmaillotées dans des molletons, enfermées dans une armoire de chêne. À l’abri de la lumière, le livre, tel un moine tibétain, s’éloignait de son enveloppe charnelle. Reliures, gravures et calligraphies conféraient à la lecture un caractère sacré. On passait la soutane, aurait dit Gustave.

Le livre de poche quittait le sanctuaire pour aller chez les gens, et les étagères se garnissaient. On lit souvent en attendant un train, un amour, un dentiste. On lit, on attend, la nuit ou le matin ; une promesse de bonheur est derrière la page tournée. Certains reculent la fin, d’autres s’y précipitent.

Le livre est fermé, ma compagne nue dort à mes côtés, le chat est regroupé au coin du lit, la ville derrière la fenêtre scintille et éclaire le ciel, la tour Eiffel est éteinte. La peur me prend, me surprend. Avant l’aube, madame Arnoux est partie en carrosse, on a remis la Légion d’honneur au pharmacien des Bovary, Emma est morte empoisonnée au chapitre précédent.

Dieu et esclave, je voyais tout de haut, corps à corps avec l’histoire.

J’éteins la lumière, je vais prendre un café en pensant au câlin de mes chats. Je caresse l’épaule de ma femme. Je reviens doucement dans mon siècle, mon bistrot, ma rue, mon temps. La machine à café fait son bruit teigneux. Au XIX e siècle que je viens d’entrevoir et de quitter, elle n’en faisait pas ; l’eau frémissait. Au XIX e siècle, le café était une drogue dure. Le petit noir de tous mes jours prolonge l’étrange promenade au bout du livre caché derrière la dernière page comme derrière les grilles d’un château.

Cette promenade ressemble à la rue de ma naissance, qui commençait et finissait au même endroit. Elle était courte et faisait un coude, on pouvait croire à une impasse, les immeubles d’Haussmann lui donnaient une unité sévère, on était heureux d’entendre le rabot et le marteau d’un ébéniste, seul artisan de la rue. Elle était déjà le lieu du souvenir, puisque j’y retrouvais mes parents, qui souvent racontaient la guerre, les Allemands, les Boches et les tickets de rationnement.

Maman parlait aussi de Verdi, la Callas et Casta Diva, mais n’osait pas parler littérature – c’était le territoire du père. J’étais impressionné et agacé. Je ne comprenais pas le ton suffisant qu’il se permettait vis-à-vis de moi et de ma mère. Hugo et Chateaubriand étaient à l’honneur, le roman moderne soumis aux commentaires. Duras n’était rien, Sarraute était intéressante, Butor et Claude Simon avaient tous les suffrages. La vanité n’empêchait ni l’intelligence ni la sottise. Il y avait autant d’exécutions sommaires que de belles choses partagées.

On parlait peu de Flaubert, et Le Rouge et le Noir, Le Lys dans la vallée, L’Éducation sentimentale étaient une communauté grise issue du Lagarde et Michard. J’étais délicieusement cancre, fou amoureux des filles du collège d’en face, et de ma maman. Attardé selon mon grand-père, fantasque et cochon d’après le surveillant général du lycée. Une petite vie se jouait, où les livres n’avaient pas encore leur place.

Une vieille dame à gilet tricoté et chignon, imperturbable, ressemblant à une belette, était mon professeur de français et me fit aimer La Fontaine. Elle ne mettait pas le ton, mais elle avait une diction appliquée comme les écritures des grand-mères, claire. Les mots semblaient naître, je voyais soudain un chat faisant la chattemite, un petit lapin encore mieux que dans la vie. Sans bien comprendre, je découvrais la force d’un mot, les saisons, le temps même retrouvait une forme et des traits. Le hasard m’ouvrait la route, les livres, les gens et les mots aussi, mais eux se refermaient. Vies et rêves se tapaient la tête contre la brume. Tout flottait.

Je vieillis et devins acteur… Un art qui s’exerce à heure fixe, disait Louis Jouvet, que les gens de théâtre appelaient le « Patron ». La bourgeoisie était mon domicile fixe, et l’imaginaire ma religion. En loge, je pissais dans le lavabo comme on trempe la main dans le bénitier à l’entrée des églises. Le théâtre était la maison des dieux et du sacrilège. Mais qu’était la bourgeoisie ? Petit, j’allais à la messe tous les dimanches, l’encens me faisait tousser, et je m’ennuyais ferme. On écoutait Brel à la maison, le bourgeois était en costume trois pièces avec un gros cigare. En 1968, on en mangeait tous les jours, à l’école et dans la rue.

Mon père se levait tôt, se réchauffait des endives et grillait un bifteck, car il ne prenait pas le temps de déjeuner, puis partait au travail. Ma mère mettait les bols sur la table et surveillait le lait. Puis elle faisait le ménage, les courses et, de temps en temps, des mots croisés sur un coin de table. Quant à moi, j’allais au lycée, bien nourri, bien soigné – un toit, un lit, des jouets et des livres, la radio et la télévision de temps en temps, chez une tante aigre. Tout était normal et sans grandeur. Peut-être était-ce cela, être bourgeois – pire : petit-bourgeois.

Les généralités taillent toujours trop grand, le corps s’y noie. Place de la Concorde ou de la République, le sang ne coulait plus. On manifestait encore, mais on ne tuait plus, ou autrement. Montand chantait qu’on aimait flâner sur les grands boulevards. Se promener au hasard et sans hâte, céder de toute son âme au mouvement plus qu’au but. « S’arrêter dans la rue pour caresser un chien, flânant comme vous, étendu sur le flanc et bâillant au soleil. » Balzac écrit La Comédie humaine et flâne comme l’homme ou le chien dans sa maison bourgeoise. Une domestique lui sert son café.

Le frigo ronfle, un tic-tac à l’ancienne sort d’une pendule. J’écris, je rature, je censure, je me trouve petit, tout petit, minuscule. Comme Balzac, je me drogue au café ; comme Flaubert, je me gratte souvent les couilles, puisque je n’ai personne à qui parler.

Compliqués et jamais à leur place, mes mots ronflent trop. J’ai envie de leur casser la gueule. La pensée crisse, mon corps se courbe, je veux jouir d’écrire et de tout comprendre, aimer et dire, je veux m’envoyer en l’air, pénétrer le ciel, ouvrir le ventre des dieux.

Gustave est derrière moi, il a l’air du grand barbu échappé de la Sixtine. Nu, ma peau blanche et suante, je me vois en hippopotame albinos… J’ouvre une fenêtre et provoque un courant d’air. Il fait doux maintenant, les pivoines sentent bons et, dans la chambre, Barbara chante l’amour, et sa voix résonne comme dans une église. Elle, Roda-Gil, Depardieu ont les dons de la grâce, « l’inspiration d’en haut », la liberté en liberté.

« Dis, quand reviendras-tu ? » Dites, où êtes-vous ? Ces mots pourtant si simples comme deux petites notes de Mozart racontent une histoire de gens qui s’aiment et me pétrissent le cœur à pleines mains. La Belle au bois dormant, la longue dame brune court vers les bals de la nuit.

« J’aimerais être Dieu pour faire des farces », écrivait Flaubert. Il a réussi.

« Penser en demi-dieu » ? Serions-nous toujours la moitié de quelque chose, les douze heures de jour des douze heures de nuit ? L’amour de l’un, l’amour de l’autre. Comme au théâtre, à moitié l’un, à moitié l’autre.

Je gribouille en marge de mon brouillon. Je voudrais y dessiner un acteur, et je n’y arrive jamais. Je peste. Je vois tout, et ma main ne sait pas. J’écris la didascalie d’un rêve : la scène est vide, le plateau est nu, son plancher en pente est usé et gris, un seau de pompier très rouge brille comme un soleil de peintre. La servante, cette petite lampe au si joli nom, est allumée, plantée au centre. Dans la salle, les larges housses blanches qui recouvrent les fauteuils s’animent, ce sont des fantômes, on les reconnaît à leurs parfums, leurs formes, leurs mouvements gracieux ou non : Louise, Miss Herbert, les Goncourt, Maxime, Louis, Musset, Lamartine et Tourgueniev… Un vieillard entre lentement, souffle comme une chaudière, salue, gris, gros et gras, du café colle ses moustaches, ses cheveux sont sales et rares, son crâne luit comme un feu rouge, un perroquet juché sur le trou du souffleur lui dicte la tirade du balcon de Roméo et Juliette. C’est Flaubert. Sa voix, naguère si puissante, ne se perd plus, elle a la douceur des marbres de la Pietà. Des fenêtres s’ouvrent grandes dans sa tête. Ni la mémoire qui pioche ni les souvenirs qui l’assaillent ne le troublent, tout se convertit en lui, il est l’acte de foi de lui-même. Le perroquet ne souffle plus – peut-être est-il empaillé ? Julius le chien a rejoint son maître pour s’étendre à ses pieds. Gustave le flatte et lui murmure des mots doux.

Je l’aime, ce grossier personnage, balourd, bouffon, égoïste et lâche, un chieur conventionnel à force de provocation, méprisant, fleur bleue comme une chanson de Béranger – ou noire, comme le pire mélodrame. Énorme, immense, désarmant, humanoïde.

J’ai beaucoup marché. M’éreintant joyeusement, je tentais de me débarrasser de moi et de mes souvenirs. J’ai regardé une famille de canards, de hautes herbes, des cygnes et les rosiers de Bagatelle. Si la nourriture est bonne, le bœuf est bon, me disait un boucher qui ligaturait ses rôtis comme on brode un napperon. Je ne veux ni faire pleurer ni faire rire avec mon « gros ours », mais écouter la nature au travail, faire rêver.

Je veux quitter mes chaussures, aller pieds nus sur le sable, la pierre, passer le lit tari des torrents, les éboulements et les ronces, marcher sur l’eau, je veux « être ou ne pas être » le Patineur, l’Aigle noir, le Gégé de Châteauroux, la grande fratrie décontractée du gland.

Flaubert, Shakespeare son dieu, Depardieu, Roda-Gil ou Barbara m’apparaissent impitoyables comme les taureaux de combat. Après la charge dans l’éblouissement du soleil, ils se plantent, vous observent, noirs et forts, quelque chose d’infini et doux plane sur l’ensemble.

La façade de l’Opéra de Lille passait du gris à l’or pâle : derrière les rideaux sales des fenêtres de ma chambre d’hôtel, le soleil se levait franchement, et le jour devait être beau. Pourtant, la vie avait encore posé un lapin. Ma tête enfouie dans l’oreiller et la couette recouvrant mon nez, je ne ressentais qu’une grande envie : pisser. Ma prostate avait grossi et appuyait sur la vessie. C’était bénin, c’était l’âge. C’était un nouveau sujet de conversation. Le petit déjeuner n’était commandé que pour huit heures. Je retournai dans mes oreillers joufflus comme de vieilles mamelles de putes felliniennes. Le portable n’avait aucun message, mais la télécommande n’était pas loin : tant mieux !

J’avais soixante-sept ans, j’étais acteur, et, bien que je connusse parfaitement cet état fromageux, cette solitude poisseuse des tournées, les viennoiseries blondes et dorées, le premier double express de la journée était mon eldorado provisoire. Je parcourais Le Monde d’hier et Libération d’aujourd’hui, m’attardant à la page spectacles, ou sur les dernières révélations de Mediapart. Ma lecture inattentive était le prolongement de la somnolence neuronale contractée par les chaînes d’info continues. « Somnolence assourdissante. » C’était une réplique du rôle que je venais de jouer durant un an : Julius, un César que l’on aurait appelé par son prénom, regardait le monde du dernier étage.

Le pain au chocolat d’hier et l’œuf à la coque cuit trois minutes de trop désenchantaient le petit déjeuner. Peut-être étions-nous, moi et d’autres acteurs, aussi inutiles que des Julius à leur balcon, regardant d’en haut derrière une rangée de géraniums la marche immuable des hommes et du temps. « Je voudrais être utile », avait écrit Étienne, mon vieil ami aux doigts et cheveux jaunes.

La clope au bec où se calait sa tronche de chef-d’œuvre était un feu de position dans la nuit, un calumet de vieil Indien. Étienne revenait souvent du royaume des morts, les dieux bienveillants lui avaient accordé un laissez-passer. Étienne était une sculpture, une tignasse, une pensée mal léchée, une voix de rhinocéros en colère, de vieux labrador contrarié. Tout en lui me parlait, et nous avions évoqué ensemble la plupart de mes rôles. Le whisky et la vodka brûlaient l’œsophage, et des heures on enfonçait les pensées mondaines, parfois mal, parfois mieux, comme on enculait les mouches en prétendant qu’elles aimaient ça. On se refilait des tranches saignantes d’Hugo et des embardées flaubertiennes, et on rentrait dans le XIX e comme les démolisseurs d’Haussmann. Le xxe, pour Étienne, sentait la poudre de la guerre d’Espagne. On plaçait bien notre langue pour articuler correctement la jota, et on roulait les R comme un accord des Gypsy Kings. La voix gorgée de jus de maïs de vingt-cinq ans d’âge, je répétais à l’envi « hélas, hélas ». Le « hélas », chez Racine, c’est un souffle sur une plaie. On abandonnait vite Hugo ; le pair de France était dans toutes les bouches pleines de plombages et de fausses dents. Flaubert revenait sans cesse. Sa mémoire offrait peu de prise au militantisme. Fréquenter l’ennemi de la sottise donnait quelques obligations. Étienne et moi nous nous savions sots par endroits, et la détestation de nous-mêmes rejoignait celle, obstinée, de celui qui se sentait parfois « bedolle, vache, cheik et déliquescent », qui signait à Georges Sand « le cruchard des Barnabites », le directeur des dames de la désillusion. Ce Flaubert, je l’avais joué, et Étienne l’avait vu.

De fait, je connaissais mal Flaubert.

D’abord, comme tous les mauvais élèves, je savais que chez Lagarde et Michard il était important. Puis je devins l’amant éploré, l’ami qui comprend tout de madame Bovary. J’étais elle, elle était moi, je désirais cette femme qui comme moi rêvait. Bovary, c’était moi. Les années passèrent.

J’avais rompu avec Emma, le  XIX e, ses musées et ses chefs-d’œuvre, comme si j’avais trop longtemps été obligé d’aimer. Je vénérais par-dessus tout la phrase ivrogne en smoking et pieds nus d’un Malcolm Lowry, les suspensions de Duras ou la poésie entomologique de Yourcenar parlant d’un vieil empereur romain. Et puis je jouais et rejouais Molière.

Un jour, on me demanda si je connaissais la correspondance de Flaubert. Quand j’ai joué Mauprat, de Georges Sand, j’ai su qu’il correspondait avec elle. C’est tout. « C’est pile pour toi ! » me dit-on. J’étais toujours effrayé du « pile pour lui ». Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ?

Je savais, moi qui détestais les essayages, que les grandes mesures demandent plusieurs séances d’ajustements. Qu’avais-je de commun avec ce géant, ce siècle, cette écriture ? Pourtant, jouer, c’était reconstituer la part humaine perdue dans la légende, peut-être aussi un thriller avec un coupable, des suspects et des victimes. Au bout de l’enquête, un monstre naît comme au bout du texte, entre la partition et l’idée préconçue du rôle, entre Jacques homme et Jacques comédien, entre le passé, le présent et l’avenir du rôle : un monstre, ce fameux moi qui est un autre.

L’enquête fut longue, et je n’étais pas pile Hercule Poirot ni Sherlock Holmes. La rencontre eut lieu comme toujours – imparfaite, en retard –, attendant la cinquantième représentation dont parlait le maître Giorgio Strehler pour bien jouer, sentir le sauvage, le malgré-soi, reprendre le terrain du travail. Oui, c’était cela, être en retard pour être sûr d’être au rendez-vous.

Étienne tira sur son clope, ses doigts aux ongles très longs pointèrent le plafond de La Clo-serie des Lilas, un sourire fit remonter sa voix dans les aigus : « Jolie formule, camarade ! » C’était une époque où les brumes bleues tamisaient la lumière des bars. Les petits nuages s’en sont allés avec Étienne pour pisser aux portes du paradis.

Je finissais mon petit déjeuner. Ce matin, les souvenirs étaient sympas ; ce n’était pas tous les jours. Je n’avais pas de rendez-vous, je ne jouais que ce soir. J’ôtai ma robe de chambre, partagé entre le clopet de l’oubli que l’on s’efforce de croire régénérateur et la certitude qu’il fallait se lever. Se lever, s’élever, être vertical.

Continuer l’enquête, enfiler la tenue blanche pour relever l’ADN, retracer l’itinéraire pour mieux l’imaginer, jeter le monstre dans son miroir.

J’étais nu à mon bureau, je commençais à me souvenir.

J’écrivais parfois en rouge, parfois en noir.