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Siifie



Je prends au hasard : Sur le visage de Tomasito, la tauromachie comme guerre. C'est
vu, c'est dit. Il y a dans l'art de Jacques Durand comme dans celui de Blaise
Volckaert le sens du trait et du portrait, l'art du punctum dont Barthes établit le
concept définitif dans la Chambre Claire. 1a saisie immédiate du tout dans un
point, un nceud serré de sens, la métonymie parfaite, si on veut, le don de voir
et de noter l'essence d'un visage dans le détail inapercu, contingent, disparu.
On y est. Sans phrase, sans folklore, sans métaphore. Quand l'un écrit et l'autre
photographie, ils ne se font ni littérateur ni peintre : pas de place pour le recul
stylistique, la pose ajustée, le commentaire de surplomb. Ils sont dans l'arene, la
pensée en mouvement, observent, choisissent, piquent. Blaise Volckaert semble
avoir lu Jacques Durand et Jacques Durand vu Blaise Volckaert, bien avant leur
rencontre. Ils avaient cela en commun, cette capacité d'immersion, d'oubli de
soi, de présence légere, qui les fait assister a ce que tout le monde a vu sans
savoir le dire, parce qu'ils ne s'interposent jamais entre 'objet et le sujet en

cux-mémes qu'ils effacent.

A l'arrivée, il y a de la littérature, il y a de la photographie, au sens le plus noble.
(a ne se formalise pas dans leur téte, mais dans celle du lecteur-spectateur, qui,
lui, médite, réve, compare, construit, se souvient, s'émeut, rit ou s'attendrit, en
redemande : Les picadors sont comme une vieille corporation rustique ou comme une espéce
en voie de disparition, mais avec un moral en béton, un bras d'acier, une jambe de fer, un

chapean en demi-fromage.

Combien de fois Jacques Durand aura capté dans I'économie de ses lignes
l'instant tauromachique, la passe décisive au moment méme ou elle passe, et

coincidé avec le matador avec cette facon unique de tomber pile, sechement,



avec autant d'infinie délicatesse que d'humour en situation. « E/ Juli est comme
un pape, plus la furenr. A la fin de ses homélies, ses estocades sont comme des bulles : elles
Subminent. » Ou : « A quoi il pense cet insecte bariolé, ce fusillé pensif collé a un viewx: mnr
des arénes de Nimes ?» Et c'est vrai. En lisant ces pages, je pense a ce titre de Peter
Handke : I'beure de la sensation vraie. C'est exactement ¢a. On se répéte en boucle
des tautologies : c'est ¢a, tout a fait ¢a, oui, ce torero, c'est bien lui, etc. Que de
portraits, de pointes-seches, de gravures n'aura-t-il pas esquissés, qui nous ont
livré le réel pur d'un jour, bon ou mauvais, de corrida. Sans parler de toutes les
histoires, anecdotes, légendes anciennes et nouvelles, énigmes, mysteres qu'il
trimbale, lui qui sait toutes les corridas sans jamais s'en étre fait le mémorialiste
pesant, le conteur obligé, le thuriféraire solennel. Art du trait vif et de I'impro-
visation aussi, devant cet art qu'il est si facile et si piégeant de pétrifier et de
statufier, quand c'est un art fugitif, immatériel, tout entier dans la relation et
non dans la chose, pas forcément décelable a I'eeil nu, sitdt qu'on regarde outre
les couleurs, les costumes, les attitudes, le tintouin. Art trés humaniste aussi. J'ai
appris en lisant Jacques Durand — dans le chef-d'ceuvre Humsbles et phénomenes —
qu'en un sens, il n'y avait pas de petit torero, de torero dont il n'y aurait, somme
toute, rien a dire, comme il n'y a rien a dire de tant de faux artistes, ou d'artistes
sonnant faux. Tout torero s'est un jour mis devant les cornes et a joué sa vie.
Comment cela se peut-il ? C'est étre fou. Chaque torero est fou. Hors le monde.
Cela mérite a chaque fois qu'on s'y arréte, qu'on pese ses mots, qu'on ajuste son
regard. Jacques Durand sait, et Blaise Volckaert le sait aussi, les aficionados le
savent qu'il y a une dignité particuliere du torero. N'importe quel torero porte
une énigme au-dela de son histoire, serait-ce la plus modeste. Comme n'importe
quel homme, me direz-vous. Certes. Mais il y a la corne. Regardez Padilla. Pour
moi qui l'ai trop longtemps considéré comme un Matamore fatigant, son retour
en piste, apres qu'il a vu ladite corne fouiller son orbite et lui arracher I'ceil,
m'a proprement sidéré. « Cyclone cyclopéen, borgne again. e pirate n'a jamais baissé le
pavillon. Chapean bas. » Ce n'est plus de la bravade, ce n'est plus du courage, ce
n'est plus de la folie, c'est du pur mystere. 1/ navigne quelque part entre 1 as-y Minzile
et Mishima, dit Durand. Padilla est un phénomene surnaturel et carné. Sa gueule,

une tragédie.

Et enfin Tomas. Durand a beaucoup écrit sur Tomas. 1l lui a consacré un
livre déja. Il a tout dit sur celui qui ne dit rien. Je guette toujours ce qu'il en dira
de plus. Ou de moins. Ceci : (Tomas) sort de ses secrets, il apparait comme un chat,
il surgit dans une flaque de lumiere an coin d'une vieille arche de Nimes. .. Voila qui me
va, m'enchante. Nous voici, bien str, le 16 septembre 2012, jour du solo. 1ls y
¢talent tous deux, nous y étions tous, maintenant, méme ceux qui n'y étaient
pas. Eux étaient la un peu plus que d'autres. Durand a parlé d'une tauromachie
en noir et blanc, d'un jour en noir et blanc. Ce jour-la, Tomas était en noir et
blanc, c'est vrai. En photo, la pierre de son visage est telle que je l'ai vue. Ce
n'est pas un effet. Je suis surpris comme j'y découvre, par instant, un ancétre,

un chaman.

A chaque corrida que je vois, je cherche des yeux, en bas, dans le callejon, les
meches blanches, le sourcil noir et les bras sur la talanquére de Jacques Durand.
Je sais que s'il se passe quelque chose, quand bien méme je ne le verrais pas —
je n'ai pas son ceil, loin de 1a — je pourrai le lire et le comprendre, m'en amuser
et m'en émouvoir. Et j'aimerais que Blaise Volckaert puisse avoir capté ce qui
toujours échappe.

Dans ce livre, on lit ce qu'on voit, on voit ce qu'on lit.

Denis Podalydés



Sifii



Escojo al azar:  En el rostro de Tomasito, la tauromaquia como guerra. Visto y
dicho. Hay, tanto en el arte de Jacques Durand como en el de Blaise Volckaert,
el sentido del trazo y del retrato, el arte del punctum, cuyo concepto definitivo
tue establecido por Barthes en su Chambre Claire. La captacion inmediata del
todo en un punto, un nudo apretado de sentido, la metonimia perfecta, o, si se
quiere, el don de ver y notar la esencia de un rostro en el detalle desapercibido,
contingente, desaparecido. Henos aqui. Sin rodeos, sin folklore, sin metafora.
Cuando uno escribe el otro fotografia, ni literato ni pintor: sin lugar para el
distanciamiento estilistico, la pausa ajustada, el comentario de pasada. Estan
en el ruedo, el pensamiento en movimiento, observan, eligen, pican. Blaise
Volckaert parece haber leido a Jacques Durand y Jacques Durand haber visto
a Blaise Volckaert, mucho antes de su encuentro. Ya tenian eso en comun, esa
capacidad de inmersién, de olvido de si mismos, de ligera presencia, que los
hace asistir a lo que todo el mundo ha visto sin saber decitlo, porque ellos no se

interponen nunca entre el objeto y el sujeto en ellos, que suprimen.

Nada mas llegar, hay literatura, hay fotografia, en el mas noble sentido. No se
formaliza en su mente, sino en la del lector-espectador, que, él, medita, suefia,
compara, construye, recuerda, se conmueve, rie o se enternece, pide mas: Los
picadores son como una vieja corporacion ristica o como una especie en peligro de extincion,
pero con un dnimo de hormigon, un brazo de acero, una pierna de hierro, un sombrero en
Sforma de medio queso.

Cuantas veces Jacques Durand habra captado en la economia de sus lineas
el instante tauromaquico, el pase decisivo, en el instante preciso en que pasa, y

coincidido con el matador en esa forma unica de dar en el clavo, secamente, con



tanta infinita delicadeza como humor en la situacion. E/ Juli es como un papa, con
el furor anadido. Al final de sus homilias, sus estocadas son como bulas: fulminan. O ;En
qué piensa, este insecto abigarrado, este fusilado pensativo pegado a un viejo muro de la plazga
de toros de Nimes ¢Y es cierto. Al leer estas paginas pienso en un titulo de Peter
Handke : E/ momento de la sensacion verdadera. Es exactamente eso. Nos repetimos
tautologias una y otra vez: eso es, exactamente eso, si, ese torero, es €l etc.
Cuantos retratos, cuantas puntas secas, grabados, habra esbozado, que nos han
brindado la realidad pura de un dia, bueno o malo, de corrida. Por no mencionar
todas las historias, anécdotas, leyendas antiguas y nuevas, enigmas, misterios que
lleva a cuestas, él que se sabe todas las corridas sin nunca haberse convertido en
memorialista pensador, narrador obligado, turiferario solemne. Arte del trazo
vivo y también de la improvisacion, frente a este arte que es tan facil y tan
traicionero de petrificar y estatuizar, cuando es un arte fugitivo, inmaterial, todo
¢l en la relacién y no en la cosa, no necesariamente vislumbrable a simple vista,
en cuanto miramos mas alla de los colores, los atuendos, las actitudes, del jaleo.
Un arte muy humanista también. He aprendido leyendo a Jacques Durand - en
la obra maestra Humbles et phénomenes- que de algin modo, no hay pequenos
toreros, torero del que no haya, en suma, nada que decir, como no hay nada
que decir de tantos falsos artistas, o de artistas que desentonan. Todo torero se
puso un dia delante de los cuernos jugandose la vida. ;Como es posible? Hay
que estar loco. Cada torero es un loco. Fuera del mundo. Y eso merece que cada
vez NOs paremos a pensar, sopesemos nuestras palabras, que ajustemos la mirada.
Jacques Durand sabe, y Blaise Volckaert lo sabe también, los aficionados saben
que hay una particular dignidad del torero. Cualquier torero lleva un enigma que va
mas alla de su historia, aunque sea de los mas modestos. Como cualquier hombre,
me diréis. Cierto. Pero estan los cuernos. Mirad Padilla. Para mi, que lo consideré
durante demasiado tiempo como un Matamoros cansino, su vuelta al ruedo, tras
haber visto el susodicho cuerno hurgar en su 6rbita y arrancatrle el ojo, me dejo
completamente estupefacto. Ciclin ciclgpeo, tuerto again. El pirata nunca ha arriado el
pabellon. Sombrero bajo. Ya no es bravuconeria, ya no es valor, ya no es locura, es
puro misterio. Navega en alguna parte entre 1as-y Minile y Mishima, dice Durand.

Padilla es un fenémeno sobrenatural de carne y hueso. Su cara, una tragedia.

Y por fin Tomas. Durand ha escrito mucho sobre Tomas. Ya le ha consagrado
un libro. Lo ha dicho todo sobre el que no dice nada. Siempre estoy al acecho de
qué mas dira. O menos. Esto: (Tomas) sale de su secretismo, aparece como un gato, surge
en un charco de lnces en una esquina de un viejo arco de Nimes...He aqui lo que me gusta,
que me encanta. Henos aqui por supuesto el 16 de septiembre de 2012, dfa del
encierro en solitatio. Alli estaban ambos, alli estabamos todos, ahora, incluso los
que no estaban. Ellos estaban alli un poco mas que los demas. Durand hablé de
una tauromaquia en blanco y negro, de un dia en blanco y negro. Ese dia Tomas
era blanco y negro, es cierto. En foto la piedra de su rostro esta tal y como la vi.
No es un efecto. Me sorprendo de cémo descubro, por momentos, un ancestro,

un chaman.

En cada corrida que veo, busco con los ojos, abajo, en el callejon, los mechones
blancos, el cefio oscuro y los brazos sobre la barrera de Jacques Durand. Sé
que si pasa algo, incluso aunque no lo vea - no tengo su ojo, nada mas lejos
de la realidad- podré leerlo y comprendetlo, divertirme y emocionarme. Y me
gustarfa que Blaise Volckaert haya podido captar lo que siempre se escapa.

En este libro, leemos lo que vemos, vemos lo que leemos.

Denis Podalydés



Interrogez les toreros :

— Que regardez-vous lorsque vous étes en piste ?

Invariable réponse :

— Son cell, pas ses cornes. L'ceil commande les cornes.

Et le danger.

Et la mort.

L'objectif (le bien nommé) de I'appareil photo incarne cet ceil.

Froid. Chirurgical. Dénué de tout sentiment.

Sauf celui ou ceux que lui confere l'artiste qui s'abyme dans le viseur et dont
le doigt déclenche la milliseconde de vérité(s), comme les Parques. Lesquelles,
d'ailleurs, étaient trois, comme autant de tercios ou de toreros au cartel.

Vision de Cyclope. Avec toute la charge mythologique. A I'exception prés que la
cuadrilla sort rarement de la caverne sous le ventre de I'animal. Satané Homere !
L'ceil — toujours au singulier — c'est aussi celui de l'aréne. Notamment, comme
ici, celle de Nimes.

Vue du sommet du lieu, la scéne est évidente. Monstrueuse. Chaque spectateur
comme autant de cils battants. Des pieds. Des mains. Des bras et des corps
levés dans I'écarquillement des triomphes ou des broncas.

Imaginons étre au centre de I'ceil-piste. Iris. Pupille. Cornée !

L'arene est cet ceil bouillonnant de passion.

Pour tout cela, il fallait qu'un photographe inspiré agisse.

Et regarde les regards.

Blaise Volckaert 1'a fait.

Avec précision. Concision. Empathie. ..

Fidele des ruedos et des torils, il capte depuis d'infinies temporadas les yeux de
ceux qui vont affronter le fauve mythique au cceur d'un espace aussi clos que le
"Huis" de Sartre.

Par le biais — comme disait Jean Paulhan — de ce viseur qui le rend invisible,
il fixe l'impatience, la peur, l'amitié, le détachement, I'intensité, la vigilance, la
superstition, la complicité, le don de soi. ..

Blaise Volckaert nous offre le kaléidoscope des attitudes et des postures.

I1 nous permet ainsi de mieux comprendre les toreros.

Et d'entrer en dialogue avec ce qui demeure essentiel en eux : 'Homme.

Daniel J. Valade



Preguntad a los toreros:

— ¢Qué mirais cuando estais en el ruedo?

Invariable respuesta:

— Sus ojos, no sus cuernos. El ojo manda a los cuernos.

Y el peligro.

Y la muerte.

El objetivo (el bien nombrado) de la camara de fotos encarna este ojo.

Frio. Quirargico. Desprovisto de todo sentimiento.

Salvo el o los que le confiere el artista que ”s’abyme” en el visor y cuyo dedo
dispara el milisegundo de verdad(es), como las Parcas. Las que, por cierto, eran
tres, como tres son los tercios o los toreros en cartel.

Vision de Ciclope. Con toda su carga mitolégica. A excepcion de que la cua-
drilla sale rara vez de la caverna bajo el vientre del animal. {Maldito Homero!
El ojo — siempre en singular — es también el del ruedo. Particularmente, como
aqui, el de Nimes.

Vista desde lo mas alto del lugar, la escena es evidente. Monstruosa. Cada espec-
tador convertido en incesantes pestafias. Pies. Manos. Brazos y cuerpos alzados
"de par en pat" por los triunfos o las broncas.

Imaginemos estar en el centro del ojo-ruedo. Iris. Pupila. Corneal

La plaza es ese ojo hirviente de pasion.

Por todo ello, era necesario que un fotégrafo inspirado actuase.

Y mirase las miradas.

Blaise Volckaert lo ha hecho.

Con precision. Concision. Empatia...

Fiel a los ruedos y los toriles, capta desde hace infinitas temporadas los ojos de
los que van a enfrentarse a la fiera en el corazén de un espacio tan cerrado como
el "Huis" de Sartre.

A través de — como decia Jean Paulhan — ese visor que lo vuelve invisible, fija
la impaciencia, el miedo, la amistad, el desapego, la intensidad, la vigilancia, la
supersticion, la complicidad, la entrega...

Blaise Volckaert nos brinda el caleidoscopio de las actitudes y las poses.
Permitiéndonos conocer mejor a los toreros.

Y que entablemos un dialogo con lo que en ellos sigue siendo esencial: el Hombre.

Daniel J. Valade



Diego luck—

A Atles, derricre Diego Silveti, encore novillero, et ce qui lui plie la nuque : le poids de
trois générations de toreros, quatre avec lui. Son oncle Alejandro d’abord architecte ;
son pere David, « Le o/ David », sa faena somnambulique au toro « Mar de nubes » et son
tsunami d’émotions a Mexico en janvier 2003 ; son suicide parce qu’il ne pouvait plus
toréer. Son grand-pere, Juan Silveti, « E/ tigrillo » ou le « Yehudi Menubin du toreo »,le torero
mexicain qui a coupé le plus d’oreilles a Las Ventas avec une tauromachie cristalline.
Son arriere-grand-pere, Juan Silveti, ex séminariste, « £/ tigre de Guanajuato » ou encore
« Juan sin miedo » ou « El resucitado ». Soit la folie mexicaine faite torero : les balafres de
36 coups de corne dont une demi-douzaine de « mortels » plus les cicatrices de quatre
coups de fusil, de deux coups de couteau, plus la révolution mexicaine avec Pancho

Villa, plus des maris jaloux, des bagarres diverses, cartes, pulque, tequila. Un torrent.

En Atrles, detras de Diego Silveti, aun novillero, lo que le hace doblar el cuello: el
peso de tres generaciones de toreros, cuatro con él. Su tio Alejandro, antes arquitecto;
su padre David, « ¢/ rey David », su faena sonambula con el toro « Mar de nubes » y su
tsunami de emociones en M¢jico en Enero de 2003; su suicidio porque ya no podia
torear. Su abuelo, Juan Silveti, « e/ #igrillo » o el « Yebudi Menubin del toreo », el torero
mejicano que mas orejas ha cortado en Las Ventas con una tauromaquia cristalina. Su
tatarabuelo, Juan Silveti, ex-seminarista « e/ #2gre de Guanajuato » o incluso « Juan sin niiedo
» o el « resucitado ». O la locura mejicana hecha torero: las cuchilladas de 36 cornas, de
las cuales una media docena «mortales» mas las cicatrices de cuatro tiros de fusil, de
dos cuchilladas, mas la revoluciéon mejicana con Pancho Villa, mas maridos celosos,

peleas diversas, cartas, pulque, tequila. Un torrente.



Praniel Sgue

Daniel Luque a Nimes. Ce n’est pas véritablement un geste de défi : le toro est vaincu,
dominé, épuisé. « Pide la muerte » comme ils disent. C’est une ponctuation : un point
final, une exécution symbolique. Luque le lui dit : « D une certaine fagon, tu es mort. I/ ne

e reste plus qu’a te tuer. »

Daniel Luque en Nimes. No es un verdadero gesto de desafio: el toro esta vencido,
dominado, agotado.« Pide la muerte » como se suele decir. Es un signo de puntuacion:
un punto final, una ejecucion simbolica. Luque se lo dice: «E=n cierto modo, ya estis

muterto. Ya no me queda mds que matarte.»



CHoranle de (oS acbhla

Le matin du dimanche 23 mai 2010 a Nimes, Morante de la Puebla semble avoir le cul
entre deux chaises. Finalement il se décide, en choisit une rouge et blanche, s’y assoit
dessus. Il coupe 2 oreilles et la queue d’un toro de Juan Pedro Domecq. Et a nous,
qu’est-ce qu’il nous coupe a nous ? Il nous coupe la chique. Le voici devenu le torero

du Saint-Siege dans un habit pourpre et noir. Deep purple.

LLa mafana del domingo 23 de mayo de 2010 en Nimes, Morante de la Puebla parece
tener el culo entre dos sillas. Finalmente se decide, elige una roja y blanca, se sienta en
ella. Corta 2 orejas y el rabo de un toro de Juan Pedro Domecq. Y a nosotros, ¢qué
nos corta? Nos corta el aliento. Helo aqui convertido en torero de la Santa Sede con

habito negro y purpura. Deep Purple.



Clebasken Caskella

Sébastien Castella 2 Nimes. II est timide et intimidant, arrogant et intériorisé, secret
et sans détour, abrupt pour certains, franc pour d’autres, charismatique et froid. Il a
déclaré un jour a un journal équatorien qu’il n’aimait ni la chasse, ni la péche, ni voir
souffrir les animaux, que leur souffrance pouvait le faire pleurer et qu’il se rendait
aux arénes pour toréer, pas pour tuer. Ordofiez le disait aussi et c’est parfaitement
compréhensible et parfaitement émouvant. Des aficionados en ont profité pour lui
instruire un mauvais proces. 11 a ajouté : « Nous sommes des tuenrs de toros, mais nous n'en
perdons pas pour autant notre qualité d’hommes. » Et voila qu’a Nimes, il s’est fait, avec ses
longs cils, I'ceil terrible d’Alexandre Delarge, Alex, le chef de la bande des « droogs »
dans « Orange mécanigne », le film de Stanley Kubrick.

Sebastien Castella en Nimes. Es timido e intimidante, arrogante y muy suyo, secreto
y directo, abrupto para algunos, franco para otros, carismatico y frio. Un dia declaré a
un periodico ecuatoriano que no le gustaban ni la caza, ni la pesca, ni ver sufrir a los
animales, que su sufrimiento podia hacerle llorar y que se echaba al ruedo a torear, no
a matar. Ordonez también lo decia y es perfectamente comprensible, perfectamente
conmovedor. Algunos aficionados lo aprovecharon para meterlo en malos pleitos.
Anadio: « Somos matadores de toros, pero no por ello perdemos nuestra calidad de hombres ».

Y asf en Nimes, se convirtié, con sus largas pestafias, en el ojo terrible de Alexandre
Delarge, Alex, el jefe de la banda de los droogs en la Naranja Mecinica, la pelicula de
Stanley Kubrick.



José Maria Manzanares est un jeune homme moderne, de son temps. Il a un site web,
il tweete a qui mieux mieux, sa page Facebook a des milliers de followers, il sait ce que
c’est qu’un hashtag, Il pose pour Vogue ou Vman, et il tue les toros « @ reczbir » comme
Pedro Romero le réalisait 2 Ronda au XVIII, ne se coupe jamais les cheveux la veille
d’une course, pense que les anges gardiens se posent sur ’épaule gauche et le vérifie
avant, comme il dit, « de se jeter dans le vide » face a un toro et, ainsi, « tuer le nain en soi.»

José Maria Manzanares es un joven moderno, de su tiempo. Tiene una pagina web,
tuitea a voluntad, su pagina de Facebook tiene miles de seguidores, sabe lo que es un
hashtag. Posa para Vogue o Vman, y mata los toros « a reczbir » como Pedro Romero lo
hacfa en Ronda en el siglo XVIII, nunca se corta el pelo la vispera de una corrida, piensa
que los angeles guardianes se posan en el hombro izquierdo y lo comprueba antes de,

como ¢l dice, « lanzarse al vacio » frente al toro y asi, « matar al enano que lleva dentro ».




s Bt

’ ) _ ’ ) . :

En haut, il est encore Jean-Baptiste Jalabert ; en bas, Juan Bautista le torero. On dit

que les acteurs doivent mourir avant d’entrer en scene. Ceux qui se coulent dans un

habit de torero aussi. lls deviennent un autre. On notera la coincidence : 'anagramme
g

du mot « otro », autre, c’est toro.

Fuera es atn Jean-Baptiste Jalabert ; aqui abajo, Juan Bautista el torero. Se dice que
los actores han de morir, antes de entrar en escena. LLos que se meten en un traje
de luces también. Se convierten en otro. Noétese la coincidencia: el anagrama de la

palabra « oro », es toro.



CotSor CWendes

Ne pas se fier aux apparences. Victor Mendes, méme s’il souriait beaucoup au public
et aux jolies dames, dedans ne I’a jamais pris a la rigolade. Son pain quotidien dans les
années 80 ? Miura, Pablo Romero, Victorino Martin, Tulio Vazquez. Pas des scarabées.
Maintenant il remet ¢a de loin en loin, pour le « fun » et les toros qu’on lui oppose, ¢a
le fait franchement rigoler. Ses tempes pratiquent le blanchiment d’argent.

No hay que fiarse de las apariencias. Victor Mendes, aunque sonriera mucho al publico
y a las mujeres guapas, por dentro, nunca se lo ha tomado a broma. :Su pan cotidiano
en los anos 80? Miura, Pablo Romero, Victorino Martin, Tulio Vazquez. Que no son
escarabajos. Ahora lo hace de vez en cuando, por diversion y, los toros que le enfrentan

lo hacen reir. Sus sienes ya pintan canas.



Ll

Les toreros délaissent leur personne au profit de leur personnage. Leur personne est restée
sur le lit dans la chambre d’hotel avec la bougie qui se consume devant les images saintes
et I'Ipad dernier cri en attente d’étre réactivé. Leur moi cannibalisé disparait derriere
la construction d’un autre ego bien composé, bien crayonné, bien sculpté, patiné par
la coutume, vitrifié par le regard des autres et les heures passées devant les miroirs.
Comme les statues, les toreros gouvernent leur corps et leurs affects au milli-
metre, dans un aveuglant totalitarisme. Qu’on ne cherche pas Julian Loépez der-
riere El Juli. El Juli, 1a, a pris toute la place.

Los toreros desatienden su persona en provecho de su personaje. Su persona se queda
sobre la cama de hotel junto con la vela que se consume frente a las estampitas de santos
y el ipad ultimo modelo a la espera de ser reactivado. Su yo canibalizado desaparece tras
la construccion de otro ego bien compuesto, bien trazado, bien esculpido, patinado por la
costumbre, vitrificado por la mirada de los otros y por horas pasadas frente a los espe-
jos. Como las estatuas, los toreros gobiernan sus cuerpos y sus afectos al milimetro,
en un cegador totalitarismo. No busquemos a Julidan Loépez tras el Juli. El Juli, aqui,

ocupa todo el espacio.



’{@%CP arva

Picador a Atles. A linverse de grand nombre de banderilleros qui sont souvent des
toreros d’alternative frustrés, le picador, sauf exception, n’a eu que cette vocation :
monter sur un cheval, piquer un toro. Comme ses freres, son pere, son grand-pere.
Ainsi dans la longue litanie des Parra picadors, seul Luis, « Parrita », est descendu de
cheval. Du coup, il fut le « #outon noir » de la famille. On imagine les repas de famille :
« Et alors, le piéton, ¢a roule 2 »

Picador en Atrles. Al contrario que la mayoria de los banderilleros que son a menudo
toreros de frustrada alternativa, el picador, salvo excepciones, no ha tenido mas que
esa vocacion: montar sobre su caballo, picar un toro. Como sus hermanos, su padre,
su abuelo. Asi en la larga letanfa de los Parra picadores, sélo Luis, « Parrita », se ha
bajado del caballo. Con esas, se convirtié en la « oveja negra » de la familia. Podemos

imaginarnos las comidas familiares: « Bueno, peatin, scimo lo llevas? »



Megoral

« Y a través de las ganaderias,
hubo un aire de voces secretas
que gritaban a toros celestes,
mayorales de palida niebla. »
( Garcia Lorca - « La sangre derramada » fragmento de Elegia por Ignacio Sdnchez Mejias ).

« Y a través de las ganaderias,
hubo un aire de voces secretas
que gritaban a toros celestes,
mayorales de palida niebla. »
( Garcia Lorca - « La sangre derramada » fragmento de Elegia por Lgnacio Sanchez Mejias ).



Ivan Fandino parle de lui a la troisiecme personne, mais tutoie les toros. Il leur donne
tous les avantages, se les passe sur la ceinture, les avale avec le ventre de la muleta. Ventre
contre ventre. Sang contre sang. Il dépouille 1a ou les autres rajoutent la fioriture, il va a
Pessentiel la ou beaucoup tricotent dans le superflu. Un fondamentaliste. Tauromachie
al’os, sans graisse, sans balivernes, sans faux-semblants. Un truc profond et sec, comme
nourri de 1ézards jansénistes. Pas de poudre aux yeux. Le clin d’ceil du strict. Mais rien
d’étriqué, au contraire. I’eau-de-vie de I'intransigeance. Pour aller le plus loin dans cet
office, toréer des toros qui en sont, sa rigueur s'impose au plus pres d’eux. Sur leur

terrain. Leur terrain ? Le territoire comanche.

Ivan Fandifio habla de si mismo en tercera persona, pero tutea a los toros. Les da
todas las ventajas, se los pasa por la cintura, los engulle con el vientre de la muleta.
Vientre contra vientre. Sangre contra sangre. Sobrio donde otros anaden florituras, va
a lo esencial donde muchos tejen en lo superfluo. Un fundamentalista. Tauromaquia
Osea, sin grasa, sin pamplinas, sin falsos pretextos. Algo profundo y seco, como
alimentado por lagartos jansenistas. Sin cortinas de humo. El guifio de lo estricto.
Pero nada mezquino, al contrario. El aguardiente de la intransigencia. Para llegar a lo
mas lejos en este oficio, torear toros que lo son, su rigor se impone en lo que mas les
atafie. Sobre su terreno. ¢Su terreno? El territorio comanche.



Fridiric Leal

Les Leal : Manuel, plusieurs Juan, José, Paquito, Alain, Luis dit « Chico » et ici Frédéric. Si
on ajoute « d’Arles », on commet une sorte de pléonasme. Frédéric : matador devenu
banderillero. Son toro d’alternative s’appelait « Socialista », ganaderia Garcia Jiménez
Matilla. Son parrain, Tino Lopes, d’Arles. Son témoin, José Manrubia, idem.

Los Leal: Manuel, varios Juan, José, Paquito, Alain, Luis el « Chico » y aqui Frédéric.
Si afladimos « de Arles » cometemos una suerte de pleonasmo. Frédéric: matador conver-
tido en banderillero. El toro de su alternativa se llamaba « Socialista », ganaderfa Garcia
Jiménez Matilla. Su padrino, Tino Lopes, de Atles. Su testigo, José Manrubia, idem.



Javier Conde en habit dit goyesque et sous un bicorne dit « Premier empire ». Deux
facons de porter le bicorne : « en bataille », en travers comme Napoléon le portait,
« en colonne », une corne sur 'ceil comme aujourd’hui ne le portent que les membres de
I’Académie francaise et les toreros des corridas dites goyesques et qui les font ressembler
a des figurants d’opérette. Sur les gravures de I’époque de Goya, sur les planches de
sa « Tauromaguia », les toreros ne portent jamais le bicorne « ez colonne ». 1ls ont le plus
souvent des résilles, comme Pedro Romero peint par Goya, ou des monteras ou plus
rarement des bicornes, mais « ex bataille ». Par contre, son « garrochista » peint entre
1786 et 1787 porte un bicorne « en colonne ». On ne sait pas qui a eu I'idée, biscornue,
d’affubler les toreros des corridas goyesques de telles coiffes a deux cornes. Le torero

affronte aussi le ridicule.

Javier Conde vestido de goyesco y bajo un bicornio llamado « Przmer imperio » Dos formas
de llevar el bicornio: « e bataille », atravesado, como lo llevaba Napoleon, « en colonne »,
un cuerno sobre el ojo como ya sélo lo llevan los miembros de la Academia francesa
y los toreros de las corridas llamadas goyescas y que hacen que parezcan figurantes
de opereta. En los grabados de la época de Goya, en las laminas de su « Tauromaguia »,
los toreros no llevan nunca el bicornio « ez colonne ». Suelen llevar redecillas, como Pedro
Romero pintado por Goya, o monteras o rara vez bicornios, pero « ex bataille ». Por el
contrario, su « garrochista » pintado entre 1786 y 1787 lleva un bicornio « en colonne ».
No sabemos quién tuvo la retorcida idea de ataviar tan ridiculamente a los toreros de
las corridas goyescas con semejantes tocados de dos cuernos. El torero se enfrenta

pues también al ridiculo.



Sadons

Dans les cuadrillas, les picadors font bande a part. Ils dorment dans la méme chambre,
partent les premiers aux arcnes, ne se mélent pas aux autres, parlent le picador, se
retrouvent tous ensemble pres du toril, pendant la course, pour remuer des histoires
de picadors. Ils sont comme une vieille corporation rustique ou comme une espece
en danger de disparition, mais avec un moral en béton, un bras d’acier, une jambe de

fer, un chapeau en demi-fromage.

En las cuadrillas, los picadores van por libre. Duermen en la misma habitacion, salen
los primeros hacia la plaza, no se mezclan con los demas, hablan picador, se reunen
todos cerca del toril, durante la corrida, para rememorar historias de picadores. Son
como una vieja corporacion rustica o como una especie en peligro de extincion, pero
con un animo de hormigoén, un brazo de acero, una pierna de hierro, un sombrero en

forma de medio queso.



Torero, rumbero, fandanguero, gitano moro. Le swing d’Arles. Soul and sound of
Camargue. Son martelement dans le cceur de Mehdi et la joie de porter tout ¢a pour
en faire des ronds de fumée dans un habit tabac et of.

Torero, rumbero, fandanguero, gitano moro. El swing de Arles. Soul and sound of
Camargue. Su martilleo en el corazén de Mehdi y la alegria de llevar todo eso dentro

para hacer circulos de humo en un traje tabaco y oro.



CH ovank de (oS adblo

Menu rituel conjuratoire : Morante embrasse la timbale en argent qui est a son nom.
Et son nom, José Antonio Morante de la Puebla est un alexandrin : 12 pieds. Morante
embrasse sa poésie qui est en argent, donc de la lune. Normal : Morante torée en vers,
d’autres en prose, d’autres pas du tout.

Menudo ritual conjuratorio : Morante besa el vaso de plata que lleva su nombre. Y su
nombre, José Antonio Morante de la Puebla es un alejandrino: 12 pies. Morante besa
su poesia que es de plata, o sea de la luna. Normal: Morante torea en verso, otros en

prosa, algunos nada de nada.



Tan Tose lll

Vainqueur du sort, héros du dépassement de soi, Juan José Padilla, cyclone cyclopéen,
borgne again. Le pirate n’a jamais baissé le pavillon. Chapeau bas. Un seul ceil,
plusieurs Padilla : héros, saint, martyr, trompe-la-mort, icone, Capitaine Fracasse,
torero enthousiaste de la main ferme et aussi torero dzim bam boum. Il navigue
quelque part entre Vas-y Mimile et Mishima, le tricot de peau du prolo et le samourai
bavard. Apres son terrible coup de corne dans I'ceil a Saragosse le 7 octobre 2011, il est
remonté a 'abordage. No surrender. Pour que, dira-t-il, « & torero en lui sanve honme. »

Vencedor de su suerte, héroe del superarse a si mismo Juan José Padilla, ciclon ciclopeo,
tuerto again. El pirata nunca ha arriado el pabelléon. Sombrero bajo. Un solo ojo,
varios Padilla: héroe, santo, martir, Engafiamuertes, icono, Capitan Fracassa, torero
entusiasta de la mano firme y también torero del dzim bam boum. Navega en alguna
parte entre Vas-y Mimile y Mishima, la camiseta interior del proletario y el samurai
charlatan. Tras la terrible cornada que recibi6 en el ojo en Zaragoza el 7 de Octubre de

2011, ha vuelto al abordaje. No surrender. Para que, dira, « ¢/ forero en él salve al honibre ».




David ™4
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Banderillero de Javier Castafio. Pour ce grand chat maigre, le mot subalterne est
impropre. Adalid a révé un temps, jeune becerriste, de devenir matador. Puis il a vite
compiris : il ne voulait pas avoir a mendier les contrats et son truc c¢’était de planter les
banderilles comme « dios manda », y comptis les veuves, les banderilles noires, comme
a Madrid, chez lui, en 2007 et a deux toros. Grand banderillero, pur, sincere, se faisant
voir, donnant ses chances au toro, sortant du truc avec arrogance et élégance. Un
vertueux. Son maitre dans la vertu ? Carlos Escolar « Frascuelo ». 11 lui a appris la

dignité, Paptitude, I'attitude, P’humilité, la toreria. Il I'incarne.

Banderillero de Javier Castafio. Para este gran gato flaco, la palabra subalterno es
impropia. Adalid, de joven becerrista, sofié un tiempo con convertirse en matador.
Pero pronto lo comprendié: no queria tener que mendigar los contratos y lo suyo era
plantar banderillas como « dios manda », incluyendo las viudas, las banderillas negras,
como en Madrid, en casa, en 2007 a dos toros. Gran banderillero, puro, sincero,
luciéndose, dandole oportunidades al toro, saliendo del lio con arrogancia y elegancia.
Un virtuoso. ¢Su maestro en la virtud? Carlos Escolar « Frascuelo ». Le ensefi6 la
dignidad, la aptitud, la actitud, la humildad, la torerfa. Lo encarna.



Otitn Concin
Octavio Chacon a Vergeze en avril 2010, habit vert Soraya et or, toro de Pages-Mailhan.

« Tu es mort, mais tu ne le sais pas ».

Octavio Chacon en Vergeze en Abril de 2010, traje verde Soraya y oro, toro de Pages-Mailhan.

« Estds muerto, aunque no lo sabes ».




Sfieclillo

Dans le patio de caballos, les siens le butinent. 11 faut que sa tenue soit irréprochable
pour que, tout a ’heure, Intruso et Chorlito, deux miuras sans respect pour I'impec-
cable, viennent violemment réduire en chiffon ce despotisme de 'ordonnancement avec

ce petit homme plein de courage emprisonné dedans.

En el patio de los caballos, los suyos lo « acicalan ». Su atuendo debe ser irreprochable
para que, en breve, Intruso y Chotlito, dos miuras sin respeto por lo impecable, vayan
a, violentamente, reducir a jirones ese despotismo del ordenamiento, con ese hombre-

cillo lleno de coraje encerrado dentro.



- que Sonce

Senor Toro, ne vous faites pas trop prier tout de méme et si vous aviez le bon gott
de, maintenant, tomber foudroyé, ¢a arrangerait tout le monde et mes petites affaires.

Sefior Toro, no se haga mucho de rogar y si tuviese el buen gusto de, en este momento,

caer fulminado, convendria a todo el mundo y a mis asuntos también.



La douleur ? Un coup de corne ? Une chute lourde ? Une cote cassée ? Peut-étre. Ou
alors pire : P"amour-propre blessé, la douleur d’étre tombé de cheval. Etre désarconné.
Mettre pied a terre.

¢Eldolor? ¢;Una corna? ;Una dura caida? ¢Una costilla rota? Quizas. O atn peor: el amor
propio herido, el dolor de haber caido del caballo. Desmontado. Poner pie en tierra.




Clomasido

Sur le visage de Tomasito, le passage de la tauromachie comme guerre.

En el rostro de Tomasito, el paso de la tauromaquia como guerra.
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« Monsienr Padilla, mes plumes vous ont a 'wil ». Réeglement taurin de I'Union des Villes
Taurines de France, article 19. Des Alguazils : « les Alguazils transmettront aux Toreros et
anx: eniployés, pour excécution, les ordres de la Présidence, sans outrepasser leurs fonctions et se départir d'un
ton de circonspection et de respect qui sied a lenr charge. » Hommage a Hervé Balley, alguazil
des arénes de Nimes, décédé en octobre 2012. A noter qu’Alguazil parle francais quand
Alguacil parle espagnol.

« Senor Padilla, mis plumas no le guitan ojo ». Reglamento taurino de la Unién de Ciudades
Taurinas de Francia, articulo 19. Los Alguaciles : « Los Alguaciles transmitirin a los Toreros
) a los empleados, para su ejecucion, las ordenes de la Presidencia, sin extralimitarse en sus funciones ni
faltar al tono circunspecto y respetnoso que corresponde a su cargo. » Homenaje a Hervé Balley,
alguacil de la plaza de toros de Nimes, fallecido en octubre de 2012. Noétese que
Alguazil habla francés y Alguacil habla espafol.




5@)4% Hos.

« De ce que fait un homme devant un toro, il 'y a rien qu'nne femme ne puisse faire ». A savoir :
calligraphier la veronica, fignoler la chicuelina, crayonner la naturelle, prendre des
coups de corne, revenir en piste, se faire applaudir, se faire siffler, cracher par terre,
engueuler le toro entre ses dents a coups de « bzjo de puta », 'encourager, Padmirer, le

craindre, le tuer...

« De lo que hace un hombre delante de un toro, no hay nada que una mujer no pueda hacer ». A
saber: caligrafiar la verénica, bordar la chicuelina, esbozar el natural, recibir cornas,
volver al ruedo, que te aplaudan, que te silben, escupir al suelo, insultar al toro entre
dientes a base de « hijo de puta », acicatearlo, admirarlo, temerlo, matarlo...



AL T

I1 ne lui manque que les peintures de guerre. Paques 2012, dernier paseo a Arles. Il y
avait débuté voila 13 ans, un dimanche froid d’octobre 89 : les toros étaient d’Hubert
Yonnet. Il avait coupé une oreille. Ca lui avait fait gagner un contrat pour Paques de
I'année suivante. Résultat : 3 oreilles face aux miuras. Depuis, ce fut ¢a : lui sur le fil du
rasoir, les toros a couteaux tirés et ce beau blindage sur son visage d’oiseau de proie

et de bunket.

Sélo le faltan las pinturas de guerra. Pascua 2012, dltimo paseo en Arles. Aqui debuté
hace ya 13 afios, un domingo frio de Octubre del 89: los toros fueron de Hubert
Yonnet. Cort6 una oreja. Lo que le hizo ganarse un contrato para la Pascua del afio
siguiente. Resultado: 3 orejas frente a los miuras. Desde entonces, asi fué: él en el filo
de la navaja, los toros, en pie de guerra, y ese bello blindaje en su rostro de ave rapaz

y de bunker.



Praniel Lugue

Le brindis au centre piste, « aflamencado », de Daniel Luque. Un « advienne que ponrra » bien
souligné, théatralisé. Un geste appuyé, adressé autant aux spectateurs qu’a lui-méme.
11 fait la roue. Il y a un coté paon chez les toreros. Ce n’est pas plus mal. Ce genre de
brindis met en valeur la belle arrogance, la superbe de qui est au centre des regards et
annonce qu’il va se la jouer avec ce « moi je » dans ce qui est et n’est pas tout a fait un
jeu. Le brindis le claironne : maintenant vous allez voir toréer, ce qui s’appelle toréer. Et
puis la montera qui vole, tourne, le sort jeté : le coup de la piece en I'air. « ;Cara o cruz 2 »

El brindis en el centro del ruedo, « aflamencado », de Daniel Luque. Un « qgue sea lo gue Dios
quiera » bien subrayado, teatralizado. Un gesto recalcado, dirigido tanto a los espectadores
como a si mismo. Se pavonea. Hay algo de pavo real en los toreros. En el fondo no esta
mal. Este tipo de brindis resalta la bella arrogancia, la soberbia de quién es el centro
de todas las miradas y anuncia que va a jugarsela con este « YO » en lo que es y no es en
absoluto un juego. El brindis lo pregona: ahora vais a ver torear, lo que se dice torear. Y la
montera que vuela, gira, la suerte esta echada: el golpe de la moneda al aire. ;Cara o coruz?



David W lora

David Mora, longtemps inconnu ou méconnu, ne 'est plus. Grace a qui ? Grace a lui.
Grace a sa « volonté inébranlable de se jouer la pean pour cette profession tant aimée ». Citation
de lui. Son vécu, les capéas autour de Guadalajara, la bataille avec les toros durs, en
connait toutes les embuches et toutes les injustices. C’est peut-¢tre ce qui, en passant,
se réverbere sur son visage, mais le découragement est, pour lui et pour I'instant, un
mot dépourvu de sens. Il le souligne : « estamos hechos en la dureza ». La dureté nous a
forgés. Mieux, elle nous a mis au monde. Le 15 aout 2011, a Madrid, un aficionado lui
a jeté le plus beau compliment : « Este huele a torero ».

David Mora, por largo tiempo desconocido o ignorado, ya no lo es. ;Gracias a quién?
Gracias a si mismo. Gracias a su « voluntad inquebrantable de jugarse la vida por esta profesion
bien amada ». Citandole. Sus vivencias, las capeas en los alrededores de Guadalajara,
la batalla con los toros duros, conoce todas las asechanzas y todas las injusticias. Es
quizas lo que, cuando pasa, se reverbera en su faz, pero el desaliento es, para él y por
el momento, una palabra desprovista de sentido. Lo subraya : « estamos hechos en la
dureza ». 1a dureza nos ha forjado. Mas aun, nos ha traido al mundo. El 15 de Agosto
de 2011, en Madrid, un aficionado le lanzé el mas bello de los piropos: « Este huele a

torero ».



Légende Talavante. A quoi pense, cet insecte bariolé, ce fusillé pensif collé a un vieux
mur des arénes de Nimes ? A son perroquet Yako ? A cette naturelle surnaturelle
sortie de sa main gauche un jour a Séville et qu’il aimerait tant retrouver ? A une
chanson de Guadiana, a ces nuits d’hiver ou, dit-il, la panique le réveille ? Ou alors, il
s’appréte a bouffer le monde qui l'attend, la, juste derriere ce faux détachement qui
I’habille et au-dela de ces photographes qui le mettent en joue.

Leyenda Talavante. ¢En qué piensa, este insecto abigarrado, este fusilado pensativo
pegado a un viejo muro de la plaza de toros de Nimes? ¢En su loro Yako? ¢:En ese
natural sobrenatural salido un dfa de su mano izquierda en Sevilla y que tanto desearia
recobrar? En una cancion de Guadiana, en esas noches de invierno en que el panico lo
despierta? O quizas, se prepara para comerse el mundo que le espera, ahi, justo detras
de ese falso desapego que lo viste y mas alld de esos fotégrafos que lo encafionan.



Baldibaded ] | | (L

Antonio Ferrera. Antonio, por favor !

Antonio Ferrera. Antonio, jpor favor!



Le novillero arlésien, Morales Balti. On ne tue pas a blanc. On tue comme on plonge,
en prenant son souffle. Entrée a matar. On entre pour tuer. Tuer est une traversée.
Yiyo, Manolete n’en sont jamais revenus. On tue court, droit, en face, de face. On tue
dans le blanc des yeux sans regarder les yeux. Morale et fémorale. LLes morales sont

comme les estocades, tombées, basses, sinceres, contraires, loyales ou non.

El novillero arlesiano, Morales Balti. No se mata fingiendo. Se mata como se bucea,
cogiendo aliento. Entrando a matar. Se entra para matar. Matar es una travesfa. Yiyo,
Manolete no regresaron nunca. Se mata y punto, directamente, de frente, de cara. Se
mata en el blanco de los ojos sin mirar a los ojos. Moral y femoral. Las morales son

como las estocadas, caidas, bajas, sinceras, contrarias, leales o no.



S Bl

« Lesprit d’un torero ne peut étre le méme que celui d’une personne ordinaire. Sinon nous serions tous
toreros. 11y a beanconp de différence entre lesprit d’un novillero et celui d’un matador de toros. Une
différence abyssale. 1.’esprit d’un novillero est trés proche de celui de n’importe qui tandis que !'esprit
d’un matador est extraterrestre. » (Docteur Antonio Alcala Malavé, neuroscientifique et

biochimiste, lors d’une conférence a Las Ventas.)

« El alma de un torero no puede ser la misma que la de una persona ordinaria. Si no, todos seria-
mos toreros. Hay mucha diferencia entre el alma de un novillero y la de un matador de toros. Una
diferencia abismal. El alma de un novillero es muy similar a la de cualguiera mientras que la de
un matador es extraterrestre. ». (Doctor Antonio Alcala Malavé, neurocientifico y bioqui-

mico, durante una conferencia en Las Ventas.)



Clbasken Casklla

Castella se plante dans les patios de caballos, ici a Arles, comme une pierre dure,
une falaise. Un inflexible sphinx de fer. Mais sans interrogations. Au contraire.
Les interrogations, il les renvoie sans mot dire a ceux qui I’épient. Du dedans de
lui-méme, derriere sa meurtricre, tout en s’affairant pour bien se barricader dans
son capote de paseo, il sait bien qu’il est 'objet d’une dévoration. Il a connu ¢a.

Petit garcon, il dévorait ainsi Joselito dans le tunnel des arenes de Béziers.

Castella se planta en los patios de caballos, aqui en Arles, como una dura piedra, un
acantilado. Una inflexible esfinge de hierro. Pero sin interrogaciones. Al contrario,
las preguntas, las devuelve sin palabras a los que le espfan. En su interior, tras su
saetera, mientras se afana en bien parapetarse en su capote de paseo, bien sabe
que es objeto de una devoracion. Sabe lo que es. De nifio, devoraba del mismo

modo a Joselito en el tinel de la plaza de toros de Béziers.



Sandley Cllora

« On apprend a voir que les actes obsédants sont, sans exception et dans tous leurs détails, pleins de sens,
qu'ils sont au service d intéréts importants de la personnalité et qu'ils expriment et des événements a influence
persistante et des pensées chargées daffect de lindividu ». (Sigmund Freud - Actes obsédants et

exercices religieux.)

« Averignamos que los actos obsesivos entraian en siy en todos sus detalles un sentido, se
hallan al servicio de importantes intereses de la personalidad y dan expresion y vivencias
cuyo efecto perdura en la misma y a pensamientos cargados de afectos. » (Sigmund Freud -

Los actos obsesivos y las practicas religiosas.)



CHorank de (o Sacbln

Corrida goyesque a Arles. Morante s’habille en torero en commencgant par le pied
gauche et dit qu’il lui faut du désir pour toréer. Sinon, nada, il ne fait que passer. Un
magnifique flaneur. Si Morante n’était qu'un foutu torero, cocagne. Mais voila, comme

les grands il est aussi un sujet de conversation. Bralant le sujet.

Corrida goyesca en Arles. Morante se viste de torero empezando por el pie izquierdo
y dice que necesita deseo para torear. Si no, nada, sélo esta de paseo. Un magnifico
gandul. Si Morante no fuese mas que un torero cualquiera, cucana. Pero no es el caso,

como los grandes, es también tema de conversacion. Candente tema.




Antonio Bienvenida vivait ce moment de I’habillage, du passage de I'individu au
torero, comme « un moment fiévreux: de pieds glacés, de téte bouillante. » 11 ajoutait : « Lorsque
tu as terminé de t'habiller en torero, tu n'es plus ni un pere, ni un fils, ni un mari. Tn es torero et
seulement forero, mais torero tout entier. »

Antonio Bienvenida vivia el momento del vestirse, del paso del individuo al torero,
como « un momento febril de pies helados, de cabeza hirviente ». Y afiadia : « cuando uno ha
terminado de vestirse de torero, ya no se es padre, ni hijo, ni marido. Se es torero y sélo torero, torero
en cuerpo y alma. »



owillero
C’est apres lui qu’il crie, c’est le torero en lui qu’il harangue et encourage. 1l se cite, lui,

a se rendre a ce rendez-vous avec le toro.

Es a si mismo a quien grita, es al torero en ¢l a quien arenga y alienta. Se cita, a si

mismo, a acudir a esa re-unién con el toro.




CHakas Cleela

Premiere lecture : Matias Tejela met en spectacle la mort du toro de Fuente Ymbro.
I ne veut pas la lui voler. Il I'exhibe sans se montrer lui, tout en montrant qu’il ne se
montre pas. Qu’il meure en paix. Le toro lutte contre. Le public y est sensible. Il peut
penser a du respect de la part du torero et a de la bravoure en phase terminale, un det-
nier baroud, pour ’honneur, pour le toro sauf qu’il est parti se réfugier a la barriere au
lieu de résister au centre comme les purs toros bravos. Deuxi¢me lecture : Matias Tejela
s’est retiré, a fait retirer ses péons. Il est malin ; il sait bien que le toro tombera plus vite
s’il ne voit, ne sent plus personne devant qui ou devant quoi s’opposer encore, dans un

dernier souffle, pour défendre 'envahissement de son terrain.

Primera lectura: Matias Tejela hace de la muerte del toro de Fuente Ymbro un espec-
taculo. No quiere robarsela. La exhibe sin mostrarse, mientras muestra que no se esta
mostrando. Que muera en paz. El toro lucha contra ello. El publico lo siente. Puede
pensar que es respeto por parte del torero y bravura en fase terminal, un tltimo com-
bate, por honor, por el toro, salvo que éste marcho a refugiarse a la barrera en vez de
resistir en el centro como los auténticos toros bravos. Segunda lectura: Matfas Tejela se
ha retirado, a mandado retirarse a sus peones. Es astuto; bien sabe que el toro caerd mas
rapido si no ve, si ya no siente a nadie frente a quien o frente a que enfrentarse de nuevo,

en un ultimo respiro, para defender la invasion de su terreno.



Sadons

Leur prestige, ils le tiennent presque exclusivement du mundillo, des leurs, de ceux du
toro, de ceux qui savent. Parce que le gros du public, la pique, il s’en fout. I applaudit
méme les picadors qui ne piquent pas et il siffle sans savoir. Peut-étre que ¢a leur fait
grincer des dents ; peut-étre qu’ils s’en moquent comme de leur premicre carioca.

Su prestigio les viene casi exclusivamente del mundillo, de los suyos, de los del toro, de
los que saben. Porque a la mayoria del publico, la pica le importa un bledo. Aplaude
incluso a los picadores que no pican y abuchea sin saber. Puede que esto les haga
rechinar los dientes; quizas les traiga sin cuidado, como su primera carioca.



T Fose Tl

Un peu appuyé chez Ponce, plus lourd chez Padilla qui n’a jamais été un torero du
vaporeux. Le torero gitan Albaicin définissait le desplante comme « un superflu néces-
saire ». Il y en a des grossiers, il y en a des sobres ; certains sont élégants, ils soulignent
sans peser ; d’autres ne sont que de vulgaires coups de cymbales. Ils surlignent a gros
trait. Le desplante va de la fioriture justifiée et de bon gout a la rodomontade ridicule.
11 fait partie des Arts déco. Celui de Curro Romero était discret : un petit mouvement
de hanche. Dans le vocabulaire de la danse et de 'escrime, un desplante est une atti-

tude irrégulicre.

Un poco recalcado en el caso de Ponce, mas grave en el de Padilla que nunca ha sido
un torero vaporoso. El torero gitano Albaicin definfa el desplante como “un superfluo
necesario”. Los hay toscos, los hay sobrios; algunos elegantes, recalcan sin cargar;
otros no son mas que vulgares golpes de platillo. Subrayan con grandes trazos. El des-
plante va de la floritura justificada y de buen gusto a la ridicula fanfarronada. Es parte
del Art déco. El de Curro Romero era discreto: un pequeiio movimiento de cadera.
En el vocabulario de la danza y la esgrima, un desplante es una actitud irregular



Le novillero Fernando Adrian en est, a cet instant-1a de sa jeune carriére, exactement
la ou le photographe I’a saisi et ou la détermination de son visage I'indique. A quelques
encablures de son alternative et d’une éventuelle et lumineuse reconnaissance, il veut
sortir de Pombre de 'anonymat, passer au soleil des choses sérieuses : les toros de

quatre ans. Il les attend de pied ferme, avec voracité.

El novillero Fernando Adrian esta, en este instante de su joven carrera, exactamente
donde el fotégrafo lo ha captado y donde la determinacién de su rostro lo indica. A
algunos cables de su alternativa y de un eventual y luminoso reconocimiento, quiere
salir de la sombra del anonimato, pasar al sol de las cosas serias: los toros de cuatro

afios. Los espera con pie firme, con voracidad.



Slion Lescamd

« I suffit que je commence a m’habiller pour comprendre que mon costume s'est fait I'allié des forces
obscures qui m’assaillent de Uintérienr. Elles nr'ont logé | Désormais, mon esprit balance entre le
tourment d'un flot de questions sans réponse et ['évidence que je dois vétir un habit et des chaussures

de cing tailles inférienres a la mienne » (Luis Francisco Espla).

« Basta con que comience a vestirme para comprender que mi traje se ha hecho aliado de las fuersas
oscuras que asaltan mi interior. [Me han habitado! De abora en adelante, mi alma se balancea entre
el tormento de un raudal de preguntas sin respuesta y la evidencia de que he de vestir un traje y unos
zapatos cinco tallas inferiores a la mia » (Luis Francisco Espla).



TanSeal

Juan Leal, la férocité des tranquilles. Juan Leal est devenu matador des mains de
Sébastien Castella a Nimes, le matin du dimanche 19 mai 2013. 1l faisait beau, il
portait un habit bleu, comme le ciel, et or, comme son courage. Sa cape de paseco
lui avait été offerte par Paco Ojeda. Son toro s’appelait Andalosa. Il appartenait a la
ganaderia de Nufiez del Cuvillo. Il lui coupera une oreille. Il en coupera deux autres
a un toro de Garcigrande et sortira en triomphe. Ce matin-la ou tout commengait
pour lui, on venait d’apprendre le déces soudain du picador André Floutié dit Fritero

et que la vie pouvait étre tranquille, ensoleillée et féroce.

Juan Leal, 1a ferocidad de los tranquilos. Juan Leal se convirtié en matador de la
mano de Sébastien Castella en Nimes, la mafiana del domingo 19 de mayo de 2013.
Hacfa buen tiempo, llevaba un traje azul, como el cielo, y oro, como su valor. Su capa
de paseo se la habia regalado Paco Ojeda. Su toro se llamaba Andalosa. Pertenecia a
la ganaderia de Nufez del Cuvillo. Le corté una oreja. Cortd otras dos a un toro de
Garcigrande y sali6 triunfante. Esa mafiana en la que todo comenzaba para él, se
acababa de conocer la noticia del repentino fallecimiento del picador André Flou-
tier conocido como Fritero y que la vida podia ser tranquila, soleada y feroz.



Lorsqu’on demande a Joselito Adame, petit neveu du polémique matador Efrén
Adame « e/ Cordomex », « le Cordobes mexicain », quelle a été sa premicre sensation de
torero, il répond : « e/ miedo y su gusto ». La peur et son gott. C’était au campo, le 8 avril
2000. II avait 10 ans, il toréait pour la premicre fois une becerra chez lui, a Aguasca-
lientes, ou son pere, José Guadalupe, tenait une pizzeria.

Cuando se le pregunta a Joselito Adame, sobrino nieto del polémico matador Efrén
Adame « e/ Cordomex », el « Cordobés mejicano », a scual fué su primera sensacion de
toreror responde: « miedo y gusto ». Fué en el campo, el 8 de Abril del 2000. Tenfa 10
aflos, toreaba por primera vez una becerra en casa, en Aguascalientes, donde su padre,

José Guadalupe, llevaba una pizzeria.



Clomasido

Thomas Joubert, « Tomasito » dans les arénes de Nimes, juste avant le paseillo. C’est un
geste que les toreros font : ils fixent le trou de leur montera comme s’ils voulaient
inspecter I'intérieur de leur téte. Ils y voient 'image d‘une vierge ou le nom du fabricant,
leur stress ou leur solitude a ce moment incandescent, 1a ou, justement, elle est la plus
déchiquetée par 'entourage : les vrais amis, les fausses connaissances, les photographes,
les journalistes, les tapeurs d’épaule, les collectionneurs d’abrazos, les donneurs de
conseils. Peut-étre que Tomasito cherche Tomas Joubert dans sa montera, se demande
ce qu’il fout la, se dit qu’il serait mieux avec ses potes a Atles ou au contraire que 1a, le
roi n’est pas son cousin et qu’il ne donnerait sa place pour rien au monde. On ne sait pas.
11 pense peut-étre les deux choses a la fois. Espartaco avouait qu’a une minute du début
d’une course, il n’aurait jamais signé un contrat pour une autre corrida.

Thomas Joubert, « Tomasito » en la plaza de toros de Nimes, justo antes del paseillo.
Es un gesto que hacen los toreros: miran fijamente el agujero de su montera como
si quisieran inspeccionar el interior de su cabeza. Ven la imagen de una virgen o el
nombre del fabricante, su estrés o su soledad en ese momento incandescente, en
que, justamente, ésta es mas examinada a conciencia por su entorno: los verdaderos
amigos, los falsos conocidos, los fotdgrafos, los periodistas, los de las palmaditas en
la espada, los coleccionistas de abrazos, los de los consejos. Quizas Tomasito busque
a Thomas Joubert en su montera, se pregunte qué pinta allf, se diga a si mismo que
estarfa mejor con sus compadres en Arles o por el contrario, que aqui es mas feliz que
en ningun sitio y que no se cambiarfa por nada ni por nadie. No podemos saberlo.
Quizas piense ambas cosas a la vez. Espartaco confesaba que un minuto antes del
inicio de una corrida, no habria nunca firmado el contrato para otra.
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Noir sur noir et regrets éternels comme s’il portait le deuil de la tres grande carriere
qu’il aurait pu faire si... Il a failli étre le plus subtil, le plus fin, le plus élégant, le plus
savoureux torero de sa génération, celui avec le plus de toreria et un vrai charme.

Quelque chose, quelque part, s’est enrayé ; et le systéme a mécanisé son ambition.

Negro sobre negro y eternos pesares como si estuviese de luto por la gran carrera que
hubiese podido llevar a cabo si... Estuvo a punto de ser el mas sutil, el mas fino, el
mas elegante, el torero mas interesante de su generacion, el de mas torerfa y auténtico

encanto. Algo, en alguna parte, se encasquilld; y el sistema mecanizé su ambicion.



ol

El Juli est comme un pape, plus la fureur. A la fin de ses homélies, ses estocades sont

comme des bulles : elles fulminent.

El Juli es como un papa, con el furor anadido. Al final de sus homilias, sus estocadas

son como bulas: fulminan.




i

Le toro va, le toro vient, le toro s’efface, le toro tourne, le toro se bat, le toro meurt,
le toro ne dit rien, le toro ne grimace pas, lui, le toro revient et rode encore et toujours
sur une affiche en lambeaux. ! Seis toros, seis !

El toro va, el toro viene, el toro se aparta, el toro se da la vuelta, el toro lucha, el toro
se muere, el toro no dice nada, el toro no gesticula, él, el toro vuelve y merodea de
nuevo y por siempre sobre un cartel hecho trizas. {Seis toros, seis!




S Oande

Estocade d’El Fandi. Conseil du fameux tueur Rafael Ortega : « A volapié, tu te mets a
denxc bons metres ; s le toro est épuisé, tu te mets plus pres. Mot, au toro, je lui mettais la muleta le
Dplus en avant, mais sans décomposer la figura. La main droite doit s’appuyer sur le tétin ganche, le
menton effleurant la main. La main ganche vient sur moi et la droite va vers le toro de facon natu-
relle, sans l'avancer. Tu dois faire en sorte que le toro en vienne a te manger la main ganche, qu'il te
Lattrape avec sa bonche. » Pas le cas ici.

Estocada de El Fandi. Consejo del famoso matador Rafael Ortega: « A volapié, te pones
a unos dos metros largos: si el toro estd agotado, te pones mds cerca. Yo al toro le ponia la muleta lo
mds hacia delante posible, pero sin descomponer la figura. Ia mano derecha debe apoyarse sobre el
pezon izquierdo, el menton rogando la mano. La mano igquierda viene a mi y la derecha va hacia
el toro de forma natural, sin adelantarse. Lienes que hacerlo de modo que el toro vaya a comerte la
mano iquierda, que te la atrape con su boca. » No es éste el caso.




Gabin Reliabi

Picador. Un des meilleurs de sa génération, spectaculaire, précis, brillant, ambitieux,
sachant attendre le toro, sachant « sacar pecho » sachant « fempler » sa charge dans son
bras. Une rareté : Gabin a d’abord voulu devenir torero a pied, ce qui est rarissime
dans la profession. Mais pas possible, pas le physique, trop gros. Alors, le cheval, la
pique et deux défis : perdre du poids, il a perdu 40 kilos, et devenir un véritable cava-
lier. Grace a Alain Bonijol. Il y a pire comme référence.

Picador. Uno de los mejores de su generacion, espectacular, preciso, brillante, ambi-
cioso, sabe esperar al toro, sabe « sacar pecho », sabe « templar » su carga en el brazo. Una
rareza: Gabin quiso primero convertirse en torero de a pie, algo rarisimo en la pro-
fesion. Pero no imposible, no tenia el fisico, demasiado gordo. Asi que, el caballo, la
pica y dos desafios: perder peso -perdié 40 kilos- y convertirse en un auténtico jinete.

Gracias a Alain Bonijol. Hay peores referencias.



f@%ae C/%hce

Enrique Ponce torée a blanc. A blanc ? Pas vraiment. Ce blanc est un toro invisible
sauf que lui le voit parfaitement. Il doit faire gaffe. C’est un toro distrait ou incertain,
prét a une putada. On ne sait pas trop ce qu’il va faire. Ponce regarde si ce toro a
blanc, quoique noir, fixe bien sa muleta et 'embarque dans un voyage intime et solip-
siste. C’est lui, Ponce, qui crée cette réalité : le muletazo que personne ne voit, donné
a un toro qui n’existe pas pour le monde extérieur. Vieilles illusions. Celle du monde
extérieur qui croit le toro fictif et la sienne qui lui donne de la réalité. Quand il était
miston, des derechazos, des naturelles, il en faisait comme ca tout en haut des arénes
de Valencia ou son grand-pere Leandro 'amenait. Pour le remercier de péguer de si
jolies passes blanches, ses voisins de gradin lui offraient des sandwichs bien tangibles.

Enrique Ponce torea el aire. ¢El aire? En realidad no. Este aire es un toro invisible, salvo
que ¢l lo ve perfectamente. Ha de tener cuidado. Es un toro distraido o inestable, listo
para una putada. No se sabe bien qué va a hacer. Ponce mira a ese toro « fransparente »,
aunque negro, mira fijamente su muleta y lo embarca en un viaje intimo y solipsista.
Es él, Ponce, quien crea esta realidad: el muletazo que nadie ve, asestado a un toro que
no existe para el mundo exterior. Viejas ilusiones. La del mundo exterior que cree en
el toro ficticio y la suya que le da realidad. Cuando era ctio, derechazos, naturales, los
hacfa tal cual en lo alto de la plaza de toros de Valencia, a donde su abuelo Leandro lo
llevaba. Para recompersarlo por pegar tan bellos pases al aire, sus vecinos de grada le

ofrecian sandwiches bien tangibles.



ff/@%

I’ambition de Jests Gémez « E/ Rogue » : décrocher la timbale a coups d’épée, et,
ajoutera-t-on, a coups d’extravagances. Ce que la tauromachie, qui est extravagante,

ne voit pas d’un bon ceil.

La ambiciéon de Jesus Gomez « E/ Rogue » : descolgar el vaso de plata a golpe de
espada, y, podriamos afiadir que a golpe de extravagancia. Lo que la tauromaquia, que

es extravagante, no ve con buenos ojos.




Sose W aria CHlanganares

Manzanares dans le couloir d’Arles. Il donne le change. Tous les toreros donnent le
change. C’est leur politesse. Ils effacent les signes d’énervement, de stress, de lassi-
tude, d’impatience sur leur visage illisible. La chasteté de leur énergie rentrée leur sert
de paravent. On dit « mentalisation » pour dire quelque chose, mais ¢a ne signifie pas
grand-chose. Manzanares sait ce qui I'attend, ce qu’il a a faire, ce qu’il fera, peut-ctre,

tout a ’heure. Ou pas. Ce « o# pas » s’appelle un toro.

Manzanares en el corredor de Arles. Da el pego. Todos los toreros dan el pego. Es
su manera de ser corteses. Borran los signos de nerviosismo, de estrés, de lasitud,
de impaciencia de su rostro ilegible. Lla castidad de su energfa reprimida les sirve de
parapeto. Hablamos de “mentalizacion” por decir algo, aunque significa poca cosa.
Manzanares sabe lo que le espera, lo que ha de hacer, lo que hara, quizas, en breve. O

no. Ese « o0 7o » se llama toro.



Trvo

Toro des Freres Gallon. Le toro se demande ce qu’on lui veut et en méme temps s’il

veut ce qu’on lui demande. Toréer c’est s’immiscer dans ce doute et le résoudre

Toro de los Hermanos Gallon. El toro se pregunta qué quieren de ¢l y al mismo

tiempo si quiere lo que se le pide. Torear es inmiscuirse en esa duda y resolverla.




CH oranle de lo S adbin

« La corrida est un spectacle théatral austére qui sent le tabac, la scinre et les cierges, entre ['amplenr
de ['opéra, ['émotion du cirque, la profondeur philosophique et populaire de la tragédie grecque. »
(Ramon del Valle-Inclan) « Ef /a farce », ajoute le péon.

« La corrida es un especticulo teatral austero que huele a tabaco, serrin y cirios, entre la grandeza de
la dpera, la emocion del circo, la profundidad de la filosofia y la popularidad de la tragedia griega. »
( Ramon del Valle-Inclan) « Y /a farsa » afiade el pedn.



Q'/é{é @;fnaw

On le sait, José Tomas n’empile plus les corridas, ne participe pas au circus. Non, il
sort de ses secrets, il apparait comme un chat, il surgit dans une flaque de lumicres
au coin d’une vieille arche de Nimes, il se colle derriere un burladero en chanton-
nant pour lui une chanson de Joaquin Sabina. Peut-étre « Sin embargo », sa préférée,
ou « Tiramisii de limon » ou celle qui parle des gants de Rita Hayworth et des rues de
New York, ou alors celle du torero derriere le rideau de fer. Deux heures et demie plus
tard, 16307 irradiés, chiffre improbable, sortent des arénes de Nimes le cceur fendu en
deux en se demandant s’ils ont vraiment vu ce qu’ils ont vu. Oui, ils 'ont vu mais ne
peuvent en dire plus. On invoquera José Bergamin et ce qu’il écrivait apres une corrida
du Corpus a Séville avec Manolo Vazquez, Curro Romero, Rafael de Paula : « Je rends

grdce a tous les dienx et démons de ce monde de m’avoir accordé une vie assez; longue pour voir cela. »

Es bien sabido, José Tomas ya no amontona las corridas, ya no participa en los circos.
No, sale de su secretismo, aparece como un gato, surge en un charco de luces en una
esquina de un viejo arco de Nimes, se arrima tras un burladero tarareando para sf una
cancion de Joaquin Sabina. Quizas « Sz enzbargo », su preferida, o « Tirapisit de limin » o esa
que habla de los guantes de Rita Hayworth y de las calles de Nueva York, o puede que
la del torero tras la cortina de acero. Dos horas y media mas tarde, 16307 irradiados,
cifra improbable, salen de la Plaza de Toros de Nimes con el corazén partido y pre-
guntandose si realmente han visto lo que han visto. Si, lo han visto, pero no pueden
decir mas. Apelaremos a José Bergamin y a lo que escribia tras una corrida del Corpus
Christi en Sevilla, con Manolo Vazquez, Curro Romero, Rafael de Paula: « Doy gracias
a todos los dioses y demonios de este mundo por haberme otorgado una vida lo suficientemente larga
como para poder llegar a ver todo esto. »






Priffe



Conggédier les muses, les anges, pour trouver le duende parfois douloureux,
parfois souriant, jamais mesquin. Détourner lumiéres et ombres, sang et of,
sueur et larmes ; plier les lieux communs, envisager le plat pour créer la hauteur,
les monts et vallons d’une piste a priori lisse comme du papier de verre.
Renvoyer a leurs fronts bas ceux qui préféreraient voir un homme mort plutot
que debout devant un taureau. Sourire lorsque le petit monde adopte, les bras
croisés et le menton haut, les attitudes empruntées des Andalous a chapeau. Se

rire de la farce tant aimée, lui rendre gloire lorsqu’elle est glorieuse.

Parler des toreros a jamais loin de nous, séparés de nous par une simple

rambarde. Les raconter sans les trahir, eux les cachottiers. Eux les gueules de
blason. Eux les grands nomades, les Berbéres d’un sable sans dunes.
Suivre leurs traits comme on suivrait les pistes. Emprunter les sentiers escarpés
des cicatrices, ces griffes des miroirs. Suivre les lignes de leurs gestes zoreros, ceux
d’un Nouveau Monde que ’'on n’avait méme pas espéré. Se laisser embarquer par
des navires d’1m75 - 70 kilos, moyenne a vérifier. Et dans la fumée soufflée par
la cheminée de 'aréne au son des deux cornes de brume, essayer de traduire le
voyage, la vérité crue. Gueules de toreros, gueules d’épées, de statues, d’énigmes.
Gueules de taureaux.

Et continuer. Avec I'image, les mots, transformer une aréne en bar-tabac, en

pampa, en gymnase municipal, en grotte de Calypso, en galerie des glaces, minis
les glaces, portées a méme la veste. Réécrire ce lieu clos, ouvert sur le grand ciel,
en faire un puits d’histoires-contes-légendes, un puits sans fond.
Se lever tot, se coucher tard, toujours pour la méme raison : Tores. Aimer ces
nuits bleues et ces petits matins, ces moments de calme post ou pré-tempéte.
Envisager la corrida, lui donner visage et couleurs apzres, toujours apres linstant
devenu instantané.

L’infinitif pour cette postface : seul moyen de rendre compte d’'une quéte
infinie, conjuguée par deux grands humbles passionnés sur la longue route des

taureaux, pour un temps, patient, généreux, celui d’un livre. Merci a eux.

Antoine Beauchamp
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Despedir alas musas, a los angeles, para encontrar el duende, a veces doloroso,
a veces sonriente, nunca mezquino. Desviar luces y sombras, sangre y oro,
sudor y lagrimas; doblegar los lugares comunes, contemplar lo llano para crear
la altura, los montes y los valles de un ruedo a priori liso como un papel de lija.
Devolver a sus pocas luces a aquellos que preferirian ver un hombre muerto,
antes que de pie frente a un toro. Sonreir mientras el mundillo adopta, con los
brazos cruzados y el menton alto, afectadas actitudes sacadas de los andaluces

de sombrero. Reirse de la farsa bien amada, glorificarla mientras es gloriosa.

Hablar de los toreros, por siempre lejos de nosotros y separados, de nosotros,
por una simple barrera. Contarlos sin traicionarlos, a ellos tan secretos. A ellos los

cara de blason. Ellos los grandes némadas, los bereberes de una arena sin dunas.

Seguir sus rasgos como si se siguiesen pistas. Tomar los senderos escarpados de
las cicatrices, esas garras de espejos. Seguir las lineas de sus gestos toreros, los de un
Nuevo Mundo que no habfamos ni siquiera imaginado. Dejarse llevar por navios de
1m75 -70kilos, media por verificar. Y en el humo expulsado por la chimenea de la
plaza de toros al son de dos cuernos de niebla, intentar traducir el viaje, la cruda verdad.

Rostros de toreros, rostros de espadas, de estatuas, de enigmas. Rostros de toros.

Y continuar. Con la imagen, las palabras, transformar una plaza de toros en
una taberna, en pampa, en gimnasio municipal, en gruta de Calipso, en galeria
de espejos, mini espejos, llevados hasta en la chaquetilla. Reescribir ese lugar
cerrado, abierto al gran cielo, convertirlo en pozo de historias-cuentos-leyendas,
un pozo sin fondo. Levantarse pronto, acostarse tarde, siempre por la misma
razon: los Toros. Amar las noches azules y esas albas, esos momentos de calma
post o pre tormenta. Imaginar la corrida, darle rostro y colores tras, siempre

tras, el instante convertido en instantaneo.
El infinitivo para este postfacio: unico modo de rendir cuentas de una cuesta
infinita, conjugada por dos grandes humildes, apasionados por la larga ruta de

los toros, por un tiempo, paciente, generoso, el de un libro. Gracias a ellos.

Antoine Beauchamp
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PHOTOGRAPHIES DE BLAISE VOLCKAERT
TEXTES DE JACQUES DURAND
TRADUITS DU FRANCAIS PAR ANAIS MORENO

« Plantar cara », « dar la cara » : faire face, faire front, prendre la responsabilité de. Quot qu’il fasse, ou qu’il sott, le torero dans
P’aréne ronde fait toujours face. A la peur, au toro, au public, 4 sa sanction, 2 son propre jugement, 2 I'idée qu’il se fait de lui-méme
et de son office, a la lumiere, a 'urgence. S’abstraire, se cacher ? Impossible. Il est toujours dévisagé par le toro, par I'opinion
publique, par les autres. Il ne peut enfouir son visage dans la serviette blanche de I'hétel tendu par son valet d’épées qu'une fois le
combat terminé, le toro mort, la chose faite, bien, mal, a peu pres.

Linquiétude, Pimpatience, le stress, le défi, arrogance, le soulagement, le quant-a-soi torero, I'impassibilité arrachée a d’intenses
sensations, le scepticisme, la joie, le courage recyclé en colere, I'enthousiasme, la lassitude, les photographies de Blaise Volckaert
mettent en lumieres cet arc-en-ciel d’émotions qui traverse ces hommes au moment ou le toro passe en eux, les obscurcit comme un
nuage ou les éclaire comme un soleill. Au moment ou, sur leurs traits, s'imprime son discours. Ce qu’il dit, ces visages le réverberent.

JACQUES DURAND
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FOTOGRAFIAS DE BLAISE VOLCKAERT
TEXTOS DE JACQUES DURAND
TRADUCIDOS DEL FRANCES POR ANAIS MORENO

« Plantar cara », « dar la cara » : hacer frente, enfrentarse, hacerse responsable de. Haga lo que haga, esté donde esté, en el coso
redondo stempre planta cara. Al miedo, al toro, al publico, a que lo sancionen, a su propio juicio, a la idea que tiene de si mismo
y de su oficio, a la luz, a la urgencia. ;Abstraerse? ¢ Esconderse? Imposible. Siempre lo observan, no le quitan ojo, n1 el toro, ni la
opinion publica, ni los demas. Sélo puede ocultar su rostro en la toalla blanca del hotel tendida por su mozo de espadas, una vez
terminado el combate, el toro muerto, el asunto liquidado, bien, mal, o regular.

La inquietud, la impaciencia, el estrés, el desafio, la arrogancia, el alivio, la reserva del torero, la impasibilidad arrancada por intensas
sensaciones, el escepticismo, la alegria, la valentia reciclada en colera, el entusiasmo, la lasitud, las fotogratias de Blaise Volckaert
sacan a la luz el arco iris de emociones que atraviesa a esos hombres cuando el toro pasa por ellos, los oscurece como una nube o
los ilumina como un sol. En el momento en que, en su expresion, se imprime su discurso. Lo que dice, esos rostros lo reverberan.

JACQUES DURAND
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