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Préface



 Je prends au hasard : Sur le visage de Tomasito, la tauromachie comme guerre. C'est 
vu, c'est dit. Il y a dans l'art de Jacques Durand comme dans celui de Blaise 
Volckaert le sens du trait et du portrait, l'art du punctum dont Barthes établit le 
concept définitif  dans la Chambre Claire. La saisie immédiate du tout dans un 
point, un nœud serré de sens, la métonymie parfaite, si on veut, le don de voir 
et de noter l'essence d'un visage dans le détail inaperçu, contingent, disparu. 
On y est. Sans phrase, sans folklore, sans métaphore. Quand l'un écrit et l'autre 
photographie, ils ne se font ni littérateur ni peintre : pas de place pour le recul 
stylistique, la pose ajustée, le commentaire de surplomb. Ils sont dans l'arène, la 
pensée en mouvement, observent, choisissent, piquent. Blaise Volckaert semble 
avoir lu Jacques Durand et Jacques Durand vu Blaise Volckaert, bien avant leur 
rencontre. Ils avaient cela en commun, cette capacité d'immersion, d'oubli de 
soi, de présence légère, qui les fait assister à ce que tout le monde a vu sans 
savoir le dire, parce qu'ils ne s'interposent jamais entre l'objet et le sujet en 
eux-mêmes qu'ils effacent. 

 À l'arrivée, il y a de la littérature, il y a de la photographie, au sens le plus noble. 
Ça ne se formalise pas dans leur tête, mais dans celle du lecteur-spectateur, qui, 
lui, médite, rêve, compare, construit, se souvient, s'émeut, rit ou s'attendrit, en 
redemande : Les picadors sont comme une vieille corporation rustique ou comme une espèce 
en voie de disparition, mais avec un moral en béton, un bras d'acier, une jambe de fer, un 
chapeau en demi-fromage. 

 Combien de fois Jacques Durand aura capté dans l'économie de ses lignes 
l'instant tauromachique, la passe décisive au moment même où elle passe, et 
coïncidé avec le matador avec cette façon unique de tomber pile, sèchement, 



avec autant d'infinie délicatesse que d'humour en situation. « El Juli est comme 
un pape, plus la fureur. À la fin de ses homélies, ses estocades sont comme des bulles : elles 
fulminent. » Ou : « À quoi il pense cet insecte bariolé, ce fusillé pensif  collé à un vieux mur 
des arènes de Nîmes ? » Et c'est vrai. En lisant ces pages, je pense à ce titre de Peter 
Handke : l'heure de la sensation vraie. C'est exactement ça. On se répète en boucle 
des tautologies : c'est ça, tout à fait ça, oui, ce torero, c'est bien lui, etc. Que de 
portraits, de pointes-sèches, de gravures n'aura-t-il pas esquissés, qui nous ont 
livré le réel pur d'un jour, bon ou mauvais, de corrida. Sans parler de toutes les 
histoires, anecdotes, légendes anciennes et nouvelles, énigmes, mystères qu'il 
trimbale, lui qui sait toutes les corridas sans jamais s'en être fait le mémorialiste 
pesant, le conteur obligé, le thuriféraire solennel. Art du trait vif  et de l'impro-
visation aussi, devant cet art qu'il est si facile et si piégeant de pétrifier et de 
statufier, quand c'est un art fugitif, immatériel, tout entier dans la relation et 
non dans la chose, pas forcément décelable à l'œil nu, sitôt qu'on regarde outre 
les couleurs, les costumes, les attitudes, le tintouin. Art très humaniste aussi. J'ai 
appris en lisant Jacques Durand — dans le chef-d'œuvre Humbles et phénomènes — 
qu'en un sens, il n'y avait pas de petit torero, de torero dont il n'y aurait, somme 
toute, rien à dire, comme il n'y a rien à dire de tant de faux artistes, ou d'artistes 
sonnant faux. Tout torero s'est un jour mis devant les cornes et a joué sa vie. 
Comment cela se peut-il ? C'est être fou. Chaque torero est fou. Hors le monde. 
Cela mérite à chaque fois qu'on s'y arrête, qu'on pèse ses mots, qu'on ajuste son 
regard. Jacques Durand sait, et Blaise Volckaert le sait aussi, les aficionados le 
savent qu'il y a une dignité particulière du torero. N'importe quel torero porte 
une énigme au-delà de son histoire, serait-ce la plus modeste. Comme n'importe 
quel homme, me direz-vous. Certes. Mais il y a la corne. Regardez Padilla. Pour 
moi qui l'ai trop longtemps considéré comme un Matamore fatigant, son retour 
en piste, après qu'il a vu ladite corne fouiller son orbite et lui arracher l'œil, 
m'a proprement sidéré. « Cyclone cyclopéen, borgne again. Le pirate n'a jamais baissé le 
pavillon. Chapeau bas. » Ce n'est plus de la bravade, ce n'est plus du courage, ce 
n'est plus de la folie, c'est du pur mystère. Il navigue quelque part entre Vas-y Mimile 
et Mishima, dit Durand. Padilla est un phénomène surnaturel et carné. Sa gueule, 
une tragédie.

Denis Podalydès

 Et enfin Tomás. Durand a beaucoup écrit sur Tomás. Il lui a consacré un 
livre déjà. Il a tout dit sur celui qui ne dit rien. Je guette toujours ce qu'il en dira 
de plus. Ou de moins. Ceci : (Tomás) sort de ses secrets, il apparaît comme un chat, 
il surgit dans une flaque de lumière au coin d'une vieille arche de Nîmes… Voilà qui me 
va, m'enchante. Nous voici, bien sûr, le 16 septembre 2012, jour du solo. Ils y 
étaient tous deux, nous y étions tous, maintenant, même ceux qui n'y étaient 
pas. Eux étaient là un peu plus que d'autres. Durand a parlé d'une tauromachie 
en noir et blanc, d'un jour en noir et blanc. Ce jour-là, Tomás était en noir et 
blanc, c'est vrai. En photo, la pierre de son visage est telle que je l'ai vue. Ce 
n'est pas un effet. Je suis surpris comme j'y découvre, par instant, un ancêtre, 
un chaman. 

 À chaque corrida que je vois, je cherche des yeux, en bas, dans le callejon, les 
mèches blanches, le sourcil noir et les bras sur la talanquère de Jacques Durand. 
Je sais que s'il se passe quelque chose, quand bien même je ne le verrais pas — 
je n'ai pas son œil, loin de là — je pourrai le lire et le comprendre, m'en amuser 
et m'en émouvoir. Et j'aimerais que Blaise Volckaert puisse avoir capté ce qui 
toujours échappe.
 Dans ce livre, on lit ce qu'on voit, on voit ce qu'on lit.



Préfacio



 Escojo al azar:  En el rostro de Tomasito, la tauromaquia como guerra. Visto y 
dicho. Hay, tanto en el arte de Jacques Durand como en el de Blaise Volckaert, 
el sentido del trazo y del retrato, el arte del punctum, cuyo concepto definitivo 
fue establecido por Barthes en su Chambre Claire. La captación inmediata del 
todo en un punto, un nudo apretado de sentido, la metonimia perfecta, o, si se 
quiere, el don de ver y notar la esencia de un rostro en el detalle desapercibido, 
contingente, desaparecido. Henos aquí. Sin rodeos, sin folklore, sin metáfora. 
Cuando uno escribe el otro fotografía, ni literato ni pintor: sin lugar para el 
distanciamiento estilístico, la pausa ajustada, el comentario de pasada. Están 
en el ruedo, el pensamiento en movimiento, observan, eligen, pican. Blaise 
Volckaert parece haber leído a Jacques Durand y Jacques Durand haber visto 
a Blaise Volckaert, mucho antes de su encuentro. Ya tenían eso en común, esa 
capacidad de inmersión, de olvido de sí mismos, de ligera presencia, que los 
hace asistir a lo que todo el mundo ha visto sin saber decirlo, porque ellos no se 
interponen nunca entre el objeto y el sujeto en ellos, que suprimen.

 Nada más llegar, hay literatura, hay fotografía, en el más noble sentido. No se 
formaliza en su mente, sino en la del lector-espectador, que, él, medita, sueña, 
compara, construye, recuerda, se conmueve, ríe o se enternece, pide más: Los 
picadores son como una vieja corporación rústica o como una especie en peligro de extinción, 
pero con un ánimo de hormigón, un brazo de acero, una pierna de hierro, un sombrero en 
forma de medio queso.
 Cuantas veces Jacques Durand habrá captado en la economía de sus líneas 
el instante tauromáquico, el pase decisivo, en el instante preciso en que pasa, y 
coincidido con el matador en esa forma única de dar en el clavo, secamente, con 



tanta infinita delicadeza como humor en la situación. El Juli es como un papa, con 
el furor añadido. Al final de sus homilías, sus estocadas son como bulas: fulminan. O ¿En 
qué piensa, este insecto abigarrado, este fusilado pensativo pegado a un viejo muro de la plaza 
de toros de Nimes ? Y es cierto. Al leer estas páginas pienso en un título de Peter 
Handke : El momento de la sensación verdadera. Es exactamente eso. Nos repetimos 
tautologías una y otra vez: eso es, exactamente eso, sí, ese torero, es él, etc. 
Cuantos retratos, cuantas puntas secas, grabados, habrá esbozado, que nos han 
brindado la realidad pura de un día, bueno o malo, de corrida. Por no mencionar 
todas las historias, anécdotas, leyendas antiguas y nuevas, enigmas, misterios que 
lleva a cuestas, él que se sabe todas las corridas sin nunca haberse convertido en 
memorialista pensador, narrador obligado, turiferario solemne. Arte del trazo 
vivo y también de la improvisación, frente a este arte que es tan fácil y tan 
traicionero de petrificar y estatuizar, cuando es un arte fugitivo, inmaterial, todo 
él en la relación y no en la cosa, no necesariamente vislumbrable a simple vista, 
en cuanto miramos más allá de los colores, los atuendos, las actitudes, del jaleo. 
Un arte muy humanista también. He aprendido leyendo a Jacques Durand - en 
la obra maestra Humbles et phénomènes- que de algún modo, no hay pequeños 
toreros, torero del que no haya, en suma, nada que decir, como no hay nada 
que decir de tantos falsos artistas, o de artistas que desentonan. Todo torero se 
puso un día delante de los cuernos jugándose la vida. ¿Como es posible? Hay 
que estar loco. Cada torero es un loco. Fuera del mundo. Y eso merece que cada 
vez nos paremos a pensar, sopesemos nuestras palabras, que ajustemos la mirada. 
Jacques Durand sabe, y Blaise Volckaert lo sabe también, los aficionados saben 
que hay una particular dignidad del torero. Cualquier torero lleva un enigma que va 
más allá de su historia, aunque sea de los más modestos. Como cualquier hombre, 
me diréis. Cierto. Pero están los cuernos. Mirad Padilla. Para mí, que lo consideré 
durante demasiado tiempo como un Matamoros cansino, su vuelta al ruedo, tras 
haber visto el susodicho cuerno hurgar en su órbita y arrancarle el ojo, me dejó 
completamente estupefacto. Ciclón ciclópeo, tuerto again. El pirata nunca ha arriado el 
pabellón. Sombrero bajo. Ya no es bravuconería, ya no es valor, ya no es locura, es 
puro misterio. Navega en alguna parte entre Vas-y Mimile y Mishima, dice Durand. 
Padilla es un fenómeno sobrenatural de carne y hueso. Su cara, una tragedia.

 Y por fin Tomás. Durand ha escrito mucho sobre Tomás. Ya le ha consagrado 
un libro. Lo ha dicho todo sobre el que no dice nada. Siempre estoy al acecho de 
qué más dirá. O menos. Esto: (Tomás) sale de su secretismo, aparece como un gato, surge 
en un charco de luces en una esquina de un viejo arco de Nimes...He aquí lo que me gusta, 
que me encanta. Henos aquí por supuesto el 16 de septiembre de 2012, día del 
encierro en solitario. Allí estaban ambos, allí estábamos todos, ahora, incluso los 
que no estaban. Ellos estaban allí un poco más que los demás. Durand habló de 
una tauromaquia en blanco y negro, de un día en blanco y negro. Ese día Tomás 
era blanco y negro, es cierto. En foto la piedra de su rostro está tal y como la vi. 
No es un efecto. Me sorprendo de cómo descubro, por momentos, un ancestro, 
un chamán.

 En cada corrida que veo, busco con los ojos, abajo, en el callejón, los mechones 
blancos, el ceño oscuro y los brazos sobre la barrera de Jacques Durand. Sé 
que si pasa algo, incluso aunque no lo vea - no tengo su ojo, nada más lejos 
de la realidad- podré leerlo y comprenderlo, divertirme y emocionarme. Y me 
gustaría que Blaise Volckaert haya podido captar lo que siempre se escapa.
 En este libro, leemos lo que vemos, vemos lo que leemos.

Denis Podalydès



Interrogez les toreros : 
— Que regardez-vous lorsque vous êtes en piste ?
Invariable réponse :
— Son œil, pas ses cornes. L'œil commande les cornes.
Et le danger.
Et la mort.
L'objectif  (le bien nommé) de l'appareil photo incarne cet œil.
Froid. Chirurgical. Dénué de tout sentiment.
Sauf  celui ou ceux que lui confère l'artiste qui s'abyme dans le viseur et dont 
le doigt déclenche la milliseconde de vérité(s), comme les Parques. Lesquelles, 
d'ailleurs, étaient trois, comme autant de tercios ou de toreros au cartel.
Vision de Cyclope. Avec toute la charge mythologique. À l'exception près que la 
cuadrilla sort rarement de la caverne sous le ventre de l'animal. Satané Homère !
L'œil – toujours au singulier – c'est aussi celui de l'arène. Notamment, comme 
ici, celle de Nîmes.
Vue du sommet du lieu, la scène est évidente. Monstrueuse. Chaque spectateur 
comme autant de cils battants. Des pieds. Des mains. Des bras et des corps 
levés dans l'écarquillement des triomphes ou des broncas.
Imaginons être au centre de l'œil-piste. Iris. Pupille. Cornée !
L'arène est cet œil bouillonnant de passion.
Pour tout cela, il fallait qu'un photographe inspiré agisse.
Et regarde les regards.
Blaise Volckaert l'a fait.
Avec précision. Concision. Empathie…
Fidèle des ruedos et des torils, il capte depuis d'infinies temporadas les yeux de 
ceux qui vont affronter le fauve mythique au cœur d'un espace aussi clos que le 
"Huis" de Sartre.
Par le biais – comme disait Jean Paulhan – de ce viseur qui le rend invisible, 
il fixe l'impatience, la peur, l'amitié, le détachement, l'intensité, la vigilance, la 
superstition, la complicité, le don de soi…
Blaise Volckaert nous offre le kaléidoscope des attitudes et des postures.
Il nous permet ainsi de mieux comprendre les toreros.
Et d'entrer en dialogue avec ce qui demeure essentiel en eux : l'Homme.

 Daniel J. Valade



Preguntad a los toreros:
—  ¿Qué miráis cuando estáis en el ruedo?
Invariable respuesta:
—  Sus ojos, no sus cuernos. El ojo manda a los cuernos.
Y el peligro.
Y la muerte.
El objetivo (el bien nombrado) de la cámara de fotos encarna este ojo.
Frío. Quirúrgico. Desprovisto de todo sentimiento.
Salvo el o los que le confiere el artista que ”s’abyme” en el visor y cuyo dedo 
dispara el milisegundo de verdad(es), como las Parcas. Las que, por cierto, eran 
tres, como  tres son los tercios o los toreros en cartel.
Visión de Cíclope. Con toda su carga mitológica. A excepción de que la cua-
drilla sale rara vez de la caverna bajo el vientre del animal. ¡Maldito Homero!
El ojo – siempre en singular – es también el del ruedo. Particularmente, como 
aquí, el de Nimes.
Vista desde lo más alto del lugar, la escena es evidente. Monstruosa. Cada espec-
tador convertido en incesantes pestañas. Pies. Manos. Brazos y cuerpos alzados 
"de par en par" por los triunfos o las broncas.
Imaginemos estar en el centro del ojo-ruedo. Iris. Pupila. ¡Corneá!
La plaza es ese ojo hirviente de pasión.
Por todo ello, era necesario que un fotógrafo inspirado actuase.
Y mirase las miradas.
Blaise Volckaert lo ha hecho.
Con precisión. Concisión. Empatía...
Fiel a los ruedos y los toriles, capta desde hace infinitas temporadas los ojos de 
los que van a enfrentarse a la fiera en el corazón de un espacio tan cerrado como 
el "Huis" de Sartre.
A través de – como decía Jean Paulhan – ese visor que lo vuelve invisible, fija 
la impaciencia, el miedo, la amistad, el desapego, la intensidad, la vigilancia, la 
superstición, la complicidad, la entrega...
Blaise Volckaert nos brinda el caleidoscopio de las actitudes y las poses.
Permitiéndonos conocer mejor a los toreros.
Y que entablemos un diálogo con lo que en ellos sigue siendo esencial: el Hombre.

Daniel J. Valade



À Arles, derrière Diego Silveti, encore novillero, et ce qui lui plie la nuque : le poids de 
trois générations de toreros, quatre avec lui. Son oncle Alejandro d’abord architecte ; 
son père David, « Le roi David », sa faena somnambulique au toro « Mar de nubes » et son 
tsunami d’émotions à Mexico en janvier 2003 ; son suicide parce qu’il ne pouvait plus 
toréer. Son grand-père, Juan Silveti, « El tigrillo » ou le « Yehudi Menuhin du toreo », le torero 
mexicain qui a coupé le plus d’oreilles à Las Ventas avec une tauromachie cristalline. 
Son arrière-grand-père, Juan Silveti, ex séminariste, « El tigre de Guanajuato » ou encore 
« Juan sin miedo » ou « El resucitado ». Soit la folie mexicaine faite torero : les balafres de 
36 coups de corne dont une demi-douzaine de « mortels » plus les cicatrices de quatre 
coups de fusil, de deux coups de couteau, plus la révolution mexicaine avec Pancho 
Villa, plus des maris jaloux, des bagarres diverses, cartes, pulque, tequila. Un torrent.

En Arles, detrás de Diego Silveti, aún novillero, lo que le hace doblar el cuello: el 
peso de tres generaciones de toreros, cuatro con él. Su tío Alejandro, antes arquitecto; 
su padre David, « el rey David », su faena sonámbula con el toro « Mar de nubes » y su 
tsunami de emociones en Méjico en Enero de 2003; su suicidio porque ya no podía 
torear. Su abuelo, Juan Silveti, « el tigrillo » o el « Yehudi Menuhin del toreo », el torero 
mejicano que más orejas ha cortado en Las Ventas con una tauromaquia cristalina. Su 
tatarabuelo, Juan Silveti, ex-seminarista « el tigre de Guanajuato » o incluso « Juan sin miedo 
» o el « resucitado ». O la locura mejicana hecha torero: las cuchilladas de 36 cornás, de 
las cuales una media docena «mortales» más las cicatrices de cuatro tiros de fusil, de 
dos cuchilladas, más la revolución mejicana con Pancho Villa, más maridos celosos, 
peleas diversas, cartas, pulque, tequila. Un torrente.

Diego Silveti



Daniel Luque à Nîmes. Ce n’est pas véritablement un geste de défi : le toro est vaincu, 
dominé, épuisé. « Pide la muerte » comme ils disent. C’est une ponctuation : un point 
final, une exécution symbolique. Luque le lui dit : « D’une certaine façon, tu es mort. Il ne 
me reste plus qu’à te tuer. »

Daniel Luque en Nimes. No es un verdadero gesto de desafío: el toro está vencido, 
dominado, agotado.« Pide la muerte » como se suele decir. Es un signo de puntuación: 
un punto final, una ejecución simbólica. Luque se lo dice: «En cierto modo, ya estás 
muerto. Ya no me queda más que matarte.»

Daniel Luque



Le matin du dimanche 23 mai 2010 à Nîmes, Morante de la Puebla semble avoir le cul 
entre deux chaises. Finalement il se décide, en choisit une rouge et blanche, s’y assoit 
dessus. Il coupe 2 oreilles et la queue d’un toro de Juan Pedro Domecq. Et à nous, 
qu’est-ce qu’il nous coupe à nous ? Il nous coupe la chique. Le voici devenu le torero 
du Saint-Siège dans un habit pourpre et noir. Deep purple.

La mañana del domingo 23 de mayo de 2010 en Nimes, Morante de la Puebla parece 
tener el culo entre dos sillas. Finalmente se decide, elige una roja y blanca, se sienta en 
ella. Corta 2 orejas y el rabo de un toro de Juan Pedro Domecq. Y a nosotros, ¿qué 
nos corta? Nos corta el aliento. Helo aquí convertido en torero de la Santa Sede con 
hábito negro y púrpura. Deep Purple.

Morante de laPuebla



Sébastien Castella à Nîmes. Il est timide et intimidant, arrogant et intériorisé, secret 
et sans détour, abrupt pour certains, franc pour d’autres, charismatique et froid. Il a 
déclaré un jour à un journal équatorien qu’il n’aimait ni la chasse, ni la pêche, ni voir 
souffrir les animaux, que leur souffrance pouvait le faire pleurer et qu’il se rendait 
aux arènes pour toréer, pas pour tuer. Ordoñez le disait aussi et c’est parfaitement 
compréhensible et parfaitement émouvant. Des aficionados en ont profité pour lui 
instruire un mauvais procès. Il a ajouté : « Nous sommes des tueurs de toros, mais nous n’en 
perdons pas pour autant notre qualité d’hommes. » Et voilà qu’à Nîmes, il s’est fait, avec ses 
longs cils, l’œil terrible d’Alexandre Delarge, Alex, le chef  de la bande des « droogs » 
dans « Orange mécanique », le film de Stanley Kubrick.

Sebastien Castella en Nimes. Es tímido e intimidante, arrogante y muy suyo, secreto 
y directo, abrupto para algunos, franco para otros, carismático y frío. Un día declaró a 
un periódico ecuatoriano que no le gustaban ni la caza, ni la pesca, ni ver sufrir a los 
animales, que su sufrimiento podía hacerle llorar y que se echaba al ruedo a torear, no 
a matar. Ordóñez también lo decía y es perfectamente comprensible, perfectamente 
conmovedor. Algunos aficionados lo aprovecharon para meterlo en malos pleitos. 
Añadió: « Somos matadores de toros, pero no por ello perdemos nuestra calidad de hombres ». 
Y así en Nimes, se convirtió, con sus largas pestañas, en el ojo terrible de Alexandre 
Delarge, Alex, el jefe de la banda de los droogs en la Naranja Mecánica, la película de 
Stanley Kubrick.

Sébastien   Castella



José María Manzanares est un jeune homme moderne, de son temps. Il a un site web, 
il tweete à qui mieux mieux, sa page Facebook a des milliers de followers, il sait ce que 
c’est qu’un hashtag. Il pose pour Vogue ou Vman, et il tue les toros « a recibir » comme 
Pedro Romero le réalisait à Ronda au XVIIIe, ne se coupe jamais les cheveux la veille 
d’une course, pense que les anges gardiens se posent sur l’épaule gauche et le vérifie 
avant, comme il dit, « de se jeter dans le vide » face à un toro et, ainsi, « tuer le nain en soi.»

José María Manzanares es un joven moderno, de su tiempo. Tiene una página web, 
tuitea a voluntad, su página de Facebook tiene miles de seguidores, sabe lo que es un 
hashtag. Posa para Vogue o Vman, y mata los toros « a recibir » como Pedro Romero lo 
hacía en Ronda en el siglo XVIII, nunca se corta el pelo la víspera de una corrida, piensa 
que los ángeles guardianes se posan en el hombro izquierdo y lo comprueba antes de, 
como él dice, « lanzarse al vacío » frente al toro y así, « matar al enano que lleva dentro ».

José María Manzanares 



En haut, il est encore Jean-Baptiste Jalabert ; en bas, Juan Bautista le torero. On dit 
que les acteurs doivent mourir avant d’entrer en scène. Ceux qui se coulent dans un 
habit de torero aussi. Ils deviennent un autre. On notera la coïncidence : l’anagramme 
du mot « otro », autre, c’est toro. 

Fuera es aún Jean-Baptiste Jalabert ; aquí abajo, Juan Bautista el torero. Se dice que 
los actores han de morir, antes de entrar en escena. Los que se meten en un traje 
de luces también. Se convierten en otro. Nótese la coincidencia: el anagrama de la 
palabra « otro », es toro.

Juan Bautista



Ne pas se fier aux apparences. Victor Mendès, même s’il souriait beaucoup au public 
et aux jolies dames, dedans ne l’a jamais pris à la rigolade. Son pain quotidien dans les 
années 80 ? Miura, Pablo Romero, Victorino Martín, Tulio Vázquez. Pas des scarabées. 
Maintenant il remet ça de loin en loin, pour le « fun » et les toros qu’on lui oppose, ça 
le fait franchement rigoler. Ses tempes pratiquent le blanchiment d’argent.

No hay que fiarse de las apariencias. Victor Mendès, aunque sonriera mucho al público 
y a las mujeres guapas, por dentro, nunca se lo ha tomado a broma. ¿Su pan cotidiano 
en los años 80? Miura, Pablo Romero, Victorino Martín, Tulio Vázquez. Que no son 
escarabajos. Ahora lo hace de vez en cuando, por diversión y, los toros que le enfrentan 
lo hacen reír. Sus sienes ya pintan canas.

Victor Mendès



Les toreros délaissent leur personne au profit de leur personnage. Leur personne est restée 
sur le lit dans la chambre d’hôtel avec la bougie qui se consume devant les images saintes 
et l’Ipad dernier cri en attente d’être réactivé. Leur moi cannibalisé disparaît derrière 
la construction d’un autre ego bien composé, bien crayonné, bien sculpté, patiné par 
la coutume, vitrifié par le regard des autres et les heures passées devant les miroirs. 
Comme les statues, les toreros gouvernent leur corps et leurs affects au milli-
mètre, dans un aveuglant totalitarisme. Qu’on ne cherche pas Julián López der-
rière El Juli. El Juli, là, a pris toute la place.

Los toreros desatienden su persona en provecho de su personaje. Su persona se queda 
sobre la cama de hotel junto con la vela que se consume frente a las estampitas de santos 
y el ipad último modelo a la espera de ser reactivado. Su yo canibalizado desaparece tras 
la construcción de otro ego bien compuesto, bien trazado, bien esculpido, patinado por la 
costumbre, vitrificado por la mirada de los otros y por horas pasadas frente a los espe-
jos. Como las estatuas, los toreros gobiernan sus cuerpos y sus afectos al milímetro, 
en un cegador totalitarismo. No busquemos a Julián López tras el Juli. El Juli, aquí, 
ocupa todo el espacio.

El Juli



Picador à Arles. À l’inverse de grand nombre de banderilleros qui sont souvent des 
toreros d’alternative frustrés, le picador, sauf  exception, n’a eu que cette vocation : 
monter sur un cheval, piquer un toro. Comme ses frères, son père, son grand-père. 
Ainsi dans la longue litanie des Parra picadors, seul Luis, « Parrita », est descendu de 
cheval. Du coup, il fut le « mouton noir » de la famille. On imagine les repas de famille : 
« Et alors, le piéton, ça roule ? »

Picador en Arles. Al contrario que la mayoría de los banderilleros que son a menudo 
toreros de frustrada alternativa, el picador, salvo excepciones, no ha tenido más que 
esa vocación: montar sobre su caballo, picar un toro. Como sus hermanos, su padre, 
su abuelo. Así en la larga letanía de los Parra picadores, sólo Luis, « Parrita », se ha 
bajado del caballo. Con esas, se convirtió en la « oveja negra » de la familia. Podemos 
imaginarnos las comidas familiares: « Bueno, peatón, ¿cómo lo llevas? »

LuisParra



« Y a través de las ganaderías,
hubo un aire de voces secretas
que gritaban a toros celestes,
mayorales de pálida niebla. » 

( García Lorca - « La sangre derramada » fragmento de Elegía por Ignacio Sánchez Mejías ).

« Y a través de las ganaderías,
hubo un aire de voces secretas
que gritaban a toros celestes,
mayorales de pálida niebla. » 

( García Lorca - « La sangre derramada » fragmento de Elegía por Ignacio Sánchez Mejías ).

Mayoral



Iván Fandiño parle de lui à la troisième personne, mais tutoie les toros. Il leur donne 
tous les avantages, se les passe sur la ceinture, les avale avec le ventre de la muleta. Ventre 
contre ventre. Sang contre sang. Il dépouille là où les autres rajoutent la fioriture, il va à 
l’essentiel là où beaucoup tricotent dans le superflu. Un fondamentaliste. Tauromachie 
à l’os, sans graisse, sans balivernes, sans faux-semblants. Un truc profond et sec, comme 
nourri de lézards jansénistes. Pas de poudre aux yeux. Le clin d’œil du strict. Mais rien 
d’étriqué, au contraire. L’eau-de-vie de l’intransigeance. Pour aller le plus loin dans cet 
office, toréer des toros qui en sont, sa rigueur s’impose au plus près d’eux. Sur leur 
terrain. Leur terrain ? Le territoire comanche. 

Iván Fandiño habla de sí mismo en tercera persona, pero tutea a los toros. Les da 
todas las ventajas, se los pasa por la cintura, los engulle con el vientre de la muleta. 
Vientre contra vientre. Sangre contra sangre. Sobrio donde otros añaden florituras, va 
a lo esencial donde muchos tejen en lo superfluo. Un fundamentalista. Tauromaquia 
ósea, sin grasa, sin pamplinas, sin falsos pretextos. Algo profundo y seco, como 
alimentado por lagartos jansenistas. Sin cortinas de humo. El guiño de lo estricto. 
Pero nada mezquino, al contrario. El aguardiente de la intransigencia. Para llegar a lo 
más lejos en este oficio, torear toros que lo son, su rigor se impone en lo que más les 
atañe. Sobre su terreno. ¿Su terreno? El territorio comanche.

Iván  Fandiño



Les Leal : Manuel, plusieurs Juan, José, Paquito, Alain, Luis dit « Chico » et ici Frédéric. Si 
on ajoute « d’Arles », on commet une sorte de pléonasme. Frédéric : matador devenu 
banderillero. Son toro d’alternative s’appelait « Socialista », ganaderia García Jiménez 
Matilla. Son parrain, Tino Lopes, d’Arles. Son témoin, José Manrubia, idem.

Los Leal: Manuel, varios Juan, José, Paquito, Alain, Luis el  « Chico » y aquí Frédéric.
Si añadimos « de Arles » cometemos una suerte de pleonasmo. Frédéric: matador conver-
tido en banderillero. El toro de su alternativa se llamaba « Socialista », ganadería García 
Jiménez Matilla. Su padrino, Tino Lopes, de Arles. Su testigo, José Manrubia, ídem.

Frédéric Leal



Javier Conde en habit dit goyesque et sous un bicorne dit « Premier empire ». Deux 
façons de porter le bicorne : « en bataille », en travers comme Napoléon le portait, 
« en colonne », une corne sur l’œil comme aujourd’hui ne le portent que les membres de 
l’Académie française et les toreros des corridas dites goyesques et qui les font ressembler 
à des figurants d’opérette. Sur les gravures de l’époque de Goya, sur les planches de 
sa « Tauromaquia », les toreros ne portent jamais le bicorne « en colonne ». Ils ont le plus 
souvent des résilles, comme Pedro Romero peint par Goya, ou des monteras ou plus 
rarement des bicornes, mais « en bataille ». Par contre, son « garrochista » peint entre 
1786 et 1787 porte un bicorne « en colonne ». On ne sait pas qui a eu l’idée, biscornue, 
d’affubler les toreros des corridas goyesques de telles coiffes à deux cornes. Le torero 
affronte aussi le ridicule.

Javier Conde vestido de goyesco y bajo un bicornio llamado « Primer imperio » Dos formas 
de llevar el bicornio: « en bataille », atravesado, como lo llevaba Napoleón, « en colonne », 
un cuerno sobre el ojo como ya sólo lo llevan los miembros de la Academia francesa 
y los toreros de las corridas llamadas goyescas y que hacen que parezcan figurantes 
de opereta. En los grabados de la época de Goya, en las láminas de su « Tauromaquia », 
los toreros no llevan nunca el bicornio « en colonne ». Suelen llevar redecillas, como Pedro 
Romero pintado por Goya, o monteras o rara vez bicornios, pero « en bataille ». Por el 
contrario, su « garrochista » pintado entre 1786 y 1787 lleva un bicornio « en colonne ». 
No sabemos quién tuvo la retorcida idea de ataviar tan ridículamente a los toreros de 
las corridas goyescas con semejantes tocados de dos cuernos. El torero se enfrenta 
pues también al ridículo.

Javier Conde 



Dans les cuadrillas, les picadors font bande à part. Ils dorment dans la même chambre, 
partent les premiers aux arènes, ne se mêlent pas aux autres, parlent le picador, se 
retrouvent tous ensemble près du toril, pendant la course, pour remuer des histoires 
de picadors. Ils sont comme une vieille corporation rustique ou comme une espèce 
en danger de disparition, mais avec un moral en béton, un bras d’acier, une jambe de 
fer, un chapeau en demi-fromage.

En las cuadrillas, los picadores van por libre. Duermen en la misma habitación, salen 
los primeros hacia la plaza, no se mezclan con los demás, hablan picador, se reúnen 
todos cerca del toril, durante la corrida, para rememorar historias de picadores. Son 
como una vieja corporación rústica o como una especie en peligro de extinción, pero 
con un ánimo de hormigón, un brazo de acero, una pierna de hierro, un sombrero en 
forma de medio queso.

Picadors



Torero, rumbero, fandanguero, gitano moro. Le swing d’Arles. Soul and sound of  
Camargue. Son martèlement dans le cœur de Mehdi et la joie de porter tout ça pour 
en faire des ronds de fumée dans un habit tabac et or.

Torero, rumbero, fandanguero, gitano moro. El swing de Arles. Soul and sound of  
Camargue. Su martilleo en el corazón de Mehdi y la alegría de llevar todo eso dentro 
para hacer círculos de humo en un traje tabaco y oro.

Mehdi Savalli



Menu rituel conjuratoire : Morante embrasse la timbale en argent qui est à son nom. 
Et son nom, José Antonio Morante de la Puebla est un alexandrin : 12 pieds. Morante 
embrasse sa poésie qui est en argent, donc de la lune. Normal : Morante torée en vers, 
d’autres en prose, d’autres pas du tout.

Menudo ritual conjuratorio : Morante besa el vaso de plata que lleva su nombre. Y su 
nombre, José Antonio Morante de la Puebla es un alejandrino: 12 pies. Morante besa 
su poesía que es de plata, o sea de la luna. Normal: Morante torea en verso, otros en 
prosa, algunos nada de nada.

Morante de laPuebla



Vainqueur du sort, héros du dépassement de soi, Juan José Padilla, cyclone cyclopéen, 
borgne again. Le pirate n’a jamais baissé le pavillon. Chapeau bas. Un seul œil, 
plusieurs Padilla : héros, saint, martyr, trompe-la-mort, icône, Capitaine Fracasse, 
torero enthousiaste de la main ferme et aussi torero dzim bam boum. Il navigue 
quelque part entre Vas-y Mimile et Mishima, le tricot de peau du prolo et le samouraï 
bavard. Après son terrible coup de corne dans l’œil à Saragosse le 7 octobre 2011, il est 
remonté à l’abordage. No surrender. Pour que, dira-t-il, « le torero en lui sauve l’homme. »

Vencedor de su suerte, héroe del superarse a sí mismo Juan José Padilla, ciclón ciclópeo, 
tuerto again. El pirata nunca ha arriado el pabellón. Sombrero bajo. Un solo ojo, 
varios Padilla: héroe, santo, mártir, Engañamuertes, icono, Capitán Fracassa, torero 
entusiasta de la mano firme y también torero del dzim bam boum. Navega en alguna 
parte entre Vas-y Mimile y Mishima, la camiseta interior del proletario y el samurai 
charlatán. Tras la terrible cornada que recibió en el ojo en Zaragoza el 7 de Octubre de 
2011, ha vuelto al abordaje. No surrender. Para que, dirá, « el torero en él salve al hombre ».

Juan José Padilla



Banderillero de Javier Castaño. Pour ce grand chat maigre, le mot subalterne est 
impropre. Adalid a rêvé un temps, jeune becerriste, de devenir matador. Puis il a vite 
compris : il ne voulait pas avoir à mendier les contrats et son truc c’était de planter les 
banderilles comme « dios manda », y compris les veuves, les banderilles noires, comme 
à Madrid, chez lui, en 2007 et à deux toros. Grand banderillero, pur, sincère, se faisant 
voir, donnant ses chances au toro, sortant du truc avec arrogance et élégance. Un 
vertueux. Son maître dans la vertu ? Carlos Escolar « Frascuelo ». Il lui a appris la 
dignité, l’aptitude, l’attitude, l’humilité, la toreria. Il l’incarne.

Banderillero de Javier Castaño. Para este gran gato flaco, la palabra subalterno es 
impropia. Adalid, de joven becerrista, soñó un tiempo con convertirse en matador. 
Pero pronto lo comprendió: no quería tener que mendigar los contratos y lo suyo era 
plantar banderillas como « dios manda », incluyendo las viudas, las banderillas negras, 
como en Madrid, en casa, en 2007 a dos toros. Gran banderillero, puro, sincero, 
luciéndose, dándole oportunidades al toro, saliendo del lío con arrogancia y elegancia. 
Un virtuoso. ¿Su maestro en la virtud? Carlos Escolar « Frascuelo ». Le enseñó la 
dignidad, la aptitud, la actitud, la humildad, la torería. Lo encarna.

David Adalid



Octavio Chacón à Vergèze en avril 2010, habit vert Soraya et or, toro de Pages-Mailhan. 
« Tu es mort, mais tu ne le sais pas ».

Octavio Chacón en Vergèze en Abril de 2010, traje verde Soraya y oro, toro de Pages-Mailhan. 
« Estás muerto, aunque no lo sabes ».

Octavio  Chacón 



Dans le patio de caballos, les siens le butinent. Il faut que sa tenue soit irréprochable 
pour que, tout à l’heure, Intruso et Chorlito, deux miuras sans respect pour l’impec-
cable, viennent violemment réduire en chiffon ce despotisme de l’ordonnancement avec 
ce petit homme plein de courage emprisonné dedans.

En el patio de los caballos, los suyos lo « acicalan ». Su atuendo debe ser irreprochable 
para que, en breve, Intruso y Chorlito, dos miuras sin respeto por lo impecable, vayan 
a, violentamente, reducir a jirones ese despotismo del ordenamiento, con ese hombre-
cillo lleno de coraje encerrado dentro.

Rafaelillo



Señor Toro, ne vous faites pas trop prier tout de même et si vous aviez le bon goût 
de, maintenant, tomber foudroyé, ça arrangerait tout le monde et mes petites affaires.

Señor Toro, no se haga mucho de rogar y si tuviese el buen gusto de, en este momento, 
caer fulminado, convendría a todo el mundo y a mis asuntos también.

Enrique Ponce



La douleur ? Un coup de corne ? Une chute lourde ? Une côte cassée ? Peut-être. Ou 
alors pire : l’amour-propre blessé, la douleur d’être tombé de cheval. Être désarçonné. 
Mettre pied à terre.

¿El dolor? ¿Una corná? ¿Una dura caída? ¿Una costilla rota? Quizás. O aún peor: el amor 
propio herido, el dolor de haber caído del caballo. Desmontado. Poner pie en tierra.



Sur le visage de Tomasito, le passage de la tauromachie comme guerre.

En el rostro de Tomasito, el paso de la tauromaquia como guerra.

Tomasito



« Monsieur Padilla, mes plumes vous ont à l’œil ». Règlement taurin de l’Union des Villes 
Taurines de France, article 19. Des Alguazils : « les Alguazils transmettront aux Toreros et 
aux employés, pour exécution, les ordres de la Présidence, sans outrepasser leurs fonctions et se départir d’un 
ton de circonspection et de respect qui sied à leur charge. » Hommage à Hervé Balley, alguazil 
des arènes de Nîmes, décédé en octobre 2012. À noter qu’Alguazil parle français quand 
Alguacil parle espagnol.

« Señor Padilla, mis plumas no le quitan ojo ». Reglamento taurino de la Unión de Ciudades 
Taurinas de Francia, artículo 19. Los Alguaciles : « Los Alguaciles transmitirán a los Toreros 
y a los empleados, para su ejecución, las órdenes de la Presidencia, sin extralimitarse en sus funciones ni 
faltar al tono circunspecto y respetuoso que corresponde a su cargo. » Homenaje a Hervé Balley, 
alguacil de la plaza de toros de Nimes, fallecido en octubre de 2012. Nótese que 
Alguazil habla francés y Alguacil habla español.

Juan José Padilla



« De ce que fait un homme devant un toro, il n’y a rien qu’une femme ne puisse faire ». À savoir : 
calligraphier la veronica, fignoler la chicuelina, crayonner la naturelle, prendre des 
coups de corne, revenir en piste, se faire applaudir, se faire siffler, cracher par terre, 
engueuler le toro entre ses dents à coups de « hijo de puta », l’encourager, l’admirer, le 
craindre, le tuer…

« De lo que hace un hombre delante de un toro, no hay nada que una mujer no pueda hacer ». A 
saber: caligrafiar la verónica, bordar la chicuelina, esbozar el natural, recibir cornás, 
volver al ruedo, que te aplaudan, que te silben, escupir al suelo, insultar al toro entre 
dientes a base de « hijo de puta », acicatearlo, admirarlo, temerlo, matarlo...

Conchi Ríos.



Il ne lui manque que les peintures de guerre. Pâques 2012, dernier paseo à Arles. Il y 
avait débuté voilà 13 ans, un dimanche froid d’octobre 89 : les toros étaient d’Hubert 
Yonnet. Il avait coupé une oreille. Ça lui avait fait gagner un contrat pour Pâques de 
l’année suivante. Résultat : 3 oreilles face aux miuras. Depuis, ce fut ça : lui sur le fil du 
rasoir, les toros à couteaux tirés et ce beau blindage sur son visage d’oiseau de proie 
et de bunker. 

Sólo le faltan las pinturas de guerra. Pascua 2012, último paseo en Arles. Aquí debutó 
hace ya 13 años, un domingo frío de Octubre del 89: los toros fueron de Hubert 
Yonnet. Cortó una oreja. Lo que le hizo ganarse un contrato para la Pascua del año 
siguiente. Resultado: 3 orejas frente a los miuras. Desde entonces, así fué: él en el filo 
de la navaja, los toros, en pie de guerra, y ese bello blindaje en su rostro de ave rapaz 
y de búnker.

El  Fundi



Le brindis au centre piste, « aflamencado », de Daniel Luque. Un « advienne que pourra » bien 
souligné, théâtralisé. Un geste appuyé, adressé autant aux spectateurs qu’à lui-même. 
Il fait la roue. Il y a un côté paon chez les toreros. Ce n’est pas plus mal. Ce genre de 
brindis met en valeur la belle arrogance, la superbe de qui est au centre des regards et 
annonce qu’il va se la jouer avec ce « moi je » dans ce qui est et n’est pas tout à fait un 
jeu. Le brindis le claironne : maintenant vous allez voir toréer, ce qui s’appelle toréer. Et 
puis la montera qui vole, tourne, le sort jeté : le coup de la pièce en l’air. « ¿Cara o cruz ? » 

El brindis en el centro del ruedo, « aflamencado », de Daniel Luque. Un « que sea lo que Dios 
quiera » bien subrayado, teatralizado. Un gesto recalcado, dirigido tanto a los espectadores 
como a sí mismo. Se pavonea. Hay algo de pavo real en los toreros. En el fondo no está 
mal. Este tipo de brindis resalta la bella arrogancia, la soberbia de quién es el centro 
de todas las miradas y anuncia que va a jugársela con este « YO » en lo que es y no es en 
absoluto un juego. El brindis lo pregona: ahora váis a ver torear, lo que se dice torear. Y la 
montera que vuela, gira, la suerte está echada: el golpe de la moneda al aire. ¿Cara o cruz?

Daniel  Luque



David Mora, longtemps inconnu ou méconnu, ne l’est plus. Grâce à qui ? Grâce à lui. 
Grâce à sa « volonté inébranlable de se jouer la peau pour cette profession tant aimée ». Citation 
de lui. Son vécu, les capéas autour de Guadalajara, la bataille avec les toros durs, en 
connaît toutes les embûches et toutes les injustices. C’est peut-être ce qui, en passant, 
se réverbère sur son visage, mais le découragement est, pour lui et pour l’instant, un 
mot dépourvu de sens. Il le souligne : « estamos hechos en la dureza ». La dureté nous a 
forgés. Mieux, elle nous a mis au monde. Le 15 août 2011, à Madrid, un aficionado lui 
a jeté le plus beau compliment : « Éste huele a torero ».

David Mora

David Mora, por largo tiempo desconocido o ignorado, ya no lo es. ¿Gracias a quién? 
Gracias a sí mismo. Gracias a su « voluntad inquebrantable de jugarse la vida por esta profesión 
bien amada ». Citándole. Sus vivencias, las capeas en los alrededores de Guadalajara, 
la batalla con los toros duros, conoce todas las asechanzas y todas las injusticias. Es 
quizás lo que, cuando pasa, se reverbera en su faz, pero el desaliento es, para él y por 
el momento, una palabra desprovista de sentido. Lo subraya : « estamos hechos en la 
dureza ». La dureza nos ha forjado. Más aún, nos ha traído al mundo. El 15 de Agosto 
de 2011, en Madrid, un aficionado le lanzó el más bello de los piropos: « Éste huele a 
torero ».



Légende Talavante. À quoi pense, cet insecte bariolé, ce fusillé pensif  collé à un vieux 
mur des arènes de Nîmes ? À son perroquet Yako ? À cette naturelle surnaturelle 
sortie de sa main gauche un jour à Séville et qu’il aimerait tant retrouver ? À une 
chanson de Guadiana, à ces nuits d’hiver où, dit-il, la panique le réveille ? Ou alors, il 
s’apprête à bouffer le monde qui l’attend, là, juste derrière ce faux détachement qui 
l’habille et au-delà de ces photographes qui le mettent en joue.

Leyenda Talavante. ¿En qué piensa, este insecto abigarrado, este fusilado pensativo 
pegado a un viejo muro de la plaza de toros de Nimes? ¿En su loro Yako? ¿En ese 
natural sobrenatural salido un día de su mano izquierda en Sevilla y que tanto desearía 
recobrar? En una canción de Guadiana, en esas noches de invierno en que el pánico lo 
despierta? O quizás, se prepara para comerse el mundo que le espera, ahí, justo detrás 
de ese falso desapego que lo viste y más allá de esos fotógrafos que lo encañonan.

Alejandro  Talavante



Antonio Ferrera. Antonio, por favor !

Antonio Ferrera. Antonio, ¡por favor!

Antonio Ferrera



Le novillero arlésien, Morales Balti. On ne tue pas à blanc. On tue comme on plonge, 
en prenant son souffle. Entrée a matar. On entre pour tuer. Tuer est une traversée. 
Yiyo, Manolete n’en sont jamais revenus. On tue court, droit, en face, de face. On tue 
dans le blanc des yeux sans regarder les yeux. Morale et fémorale. Les morales sont 
comme les estocades, tombées, basses, sincères, contraires, loyales ou non.

El novillero arlesiano, Morales Balti. No se mata fingiendo. Se mata como se bucea, 
cogiendo aliento. Entrando a matar. Se entra para matar. Matar es una travesía. Yiyo, 
Manolete no regresaron nunca. Se mata y punto, directamente, de frente, de cara. Se 
mata en el blanco de los ojos sin mirar a los ojos. Moral y femoral. Las morales son 
como las estocadas, caídas, bajas, sinceras, contrarias, leales o no.

Morales  Balti



« L’esprit d’un torero ne peut être le même que celui d’une personne ordinaire. Sinon nous serions tous 
toreros. Il y a beaucoup de différence entre l’esprit d’un novillero et celui d’un matador de toros. Une 
différence abyssale. L’esprit d’un novillero est très proche de celui de n’importe qui tandis que l’esprit 
d’un matador est extraterrestre. » (Docteur Antonio Alcalá Malavé, neuroscientifique et 
biochimiste, lors d’une conférence à Las Ventas.)

« El alma de un torero no puede ser la misma que la de una persona ordinaria. Si no, todos sería-
mos toreros. Hay mucha diferencia entre el alma de un novillero y la de un matador de toros. Una 
diferencia abismal. El alma de un novillero es muy similar a la de cualquiera mientras que la de 
un matador es extraterrestre. ». (Doctor Antonio Alcalá Malavé, neurocientífico y bioquí-
mico, durante una conferencia en Las Ventas.)

Juan Bautista



Castella se plante dans les patios de caballos, ici à Arles, comme une pierre dure, 
une falaise. Un inflexible sphinx de fer. Mais sans interrogations. Au contraire. 
Les interrogations, il les renvoie sans mot dire à ceux qui l’épient. Du dedans de 
lui-même, derrière sa meurtrière, tout en s’affairant pour bien se barricader dans 
son capote de paseo, il sait bien qu’il est l’objet d’une dévoration. Il a connu ça. 
Petit garçon, il dévorait ainsi Joselito dans le tunnel des arènes de Béziers.

Castella se planta en los patios de caballos, aquí en Arles, como una dura piedra, un 
acantilado. Una inflexible esfinge de hierro. Pero sin interrogaciones. Al contrario, 
las preguntas, las devuelve sin palabras a los que le espían. En su interior, tras su 
saetera, mientras se afana en bien parapetarse en su capote de paseo, bien sabe 
que es objeto de una devoración. Sabe lo que es. De niño, devoraba del mismo 
modo a Joselito en el túnel de la plaza de toros de Béziers.

Sébastien  Castella



« On apprend à voir que les actes obsédants sont, sans exception et dans tous leurs détails, pleins de sens, 
qu’ils sont au service d’intérêts importants de la personnalité et qu’ils expriment et des événements à influence 
persistante et des pensées chargées d’affect de l’individu ».  (Sigmund Freud - Actes obsédants et 
exercices religieux.)

« Averiguamos que los actos obsesivos entrañan en sí y en todos sus detalles un sentido, se 
hallan al servicio de importantes intereses de la personalidad y dan expresión y vivencias 
cuyo efecto perdura en la misma y a pensamientos cargados de afectos. » (Sigmund Freud - 
Los actos obsesivos y las prácticas religiosas.)

Sánchez  -Vara



Corrida goyesque à Arles. Morante s’habille en torero en commençant par le pied 
gauche et dit qu’il lui faut du désir pour toréer. Sinon, nada, il ne fait que passer. Un 
magnifique flâneur. Si Morante n’était qu’un foutu torero, cocagne. Mais voilà, comme 
les grands il est aussi un sujet de conversation. Brûlant le sujet.

Corrida goyesca en Arles. Morante se viste de torero empezando por el pie izquierdo 
y dice que necesita deseo para torear. Si no, nada, sólo está de paseo. Un magnífico 
gandul. Si Morante no fuese más que un torero cualquiera, cucaña. Pero no es el caso, 
como los grandes, es también tema de conversación. Candente tema.

Morante de laPuebla



Antonio Bienvenida vivait ce moment de l’habillage, du passage de l’individu au 
torero, comme « un moment fiévreux de pieds glacés, de tête bouillante. » Il ajoutait : « Lorsque 
tu as terminé de t’habiller en torero, tu n’es plus ni un père, ni un fils, ni un mari. Tu es torero et 
seulement torero, mais torero tout entier. »

Mateo Julián

Antonio Bienvenida vivía el momento del vestirse, del paso del individuo al torero, 
como « un momento febril de pies helados, de cabeza hirviente ». Y añadía : « cuando uno ha 
terminado de vestirse de torero, ya no se es padre, ni hijo, ni marido. Se es torero y sólo torero, torero 
en cuerpo y alma. »



C’est après lui qu’il crie, c’est le torero en lui qu’il harangue et encourage. Il se cite, lui, 
à se rendre à ce rendez-vous avec le toro.

Es a sí mismo a quien grita, es al torero en él a quien arenga y alienta. Se cita, a sí 
mismo, a acudir a esa re-unión con el toro.

Novillero



Première lecture : Matías Tejela  met en spectacle la mort du toro de Fuente Ymbro. 
Il ne veut pas la lui voler. Il l’exhibe sans se montrer lui, tout en montrant qu’il ne se 
montre pas. Qu’il meure en paix. Le toro lutte contre. Le public y est sensible. Il peut 
penser à du respect de la part du torero et à de la bravoure en phase terminale, un der-
nier baroud, pour l’honneur, pour le toro sauf  qu’il est parti se réfugier à la barrière au 
lieu de résister au centre comme les purs toros bravos. Deuxième lecture : Matias Tejela 
s’est retiré, a fait retirer ses péons. Il est malin ; il sait bien que le toro tombera plus vite 
s’il ne voit, ne sent plus personne devant qui ou devant quoi s’opposer encore, dans un 
dernier souffle, pour défendre l’envahissement de son terrain.

Primera lectura: Matías Tejela hace de la muerte del toro de Fuente Ymbro un espec-
táculo. No quiere robársela. La exhibe sin mostrarse, mientras muestra que no se está 
mostrando. Que muera en paz. El toro lucha contra ello. El público lo siente. Puede 
pensar que es respeto por parte del torero y bravura en fase terminal, un último com-
bate, por honor, por el toro, salvo que éste marchó a refugiarse a la barrera en vez de 
resistir en el centro como los auténticos toros bravos. Segunda lectura: Matías Tejela se 
ha retirado, a mandado retirarse a sus peones. Es astuto; bien sabe que el toro caerá más 
rápido si no ve, si ya no siente a nadie frente a quien o frente a que enfrentarse de nuevo, 
en un último respiro, para defender la invasión de su terreno.

Matías  Tejela



Leur prestige, ils le tiennent presque exclusivement du mundillo, des leurs, de ceux du 
toro, de ceux qui savent. Parce que le gros du public, la pique, il s’en fout. Il applaudit 
même les picadors qui ne piquent pas et il siffle sans savoir. Peut-être que ça leur fait 
grincer des dents ; peut-être qu’ils s’en moquent comme de leur première carioca. 

Su prestigio les viene casi exclusivamente del mundillo, de los suyos, de los del toro, de 
los que saben. Porque a la mayoría del público, la pica le importa un bledo. Aplaude 
incluso a los picadores que no pican y abuchea sin saber. Puede que esto les haga 
rechinar los dientes; quizás les traiga sin cuidado, como su primera carioca.

Picadors



Un peu appuyé chez Ponce, plus lourd chez Padilla qui n’a jamais été un torero du 
vaporeux. Le torero gitan Albaicín définissait le desplante comme « un superflu néces-
saire ». Il y en a des grossiers, il y en a des sobres ; certains sont élégants, ils soulignent 
sans peser ; d’autres ne sont que de vulgaires coups de cymbales. Ils surlignent à gros 
trait. Le desplante va de la fioriture justifiée et de bon goût à la rodomontade ridicule. 
Il fait partie des Arts déco. Celui de Curro Romero était discret : un petit mouvement 
de hanche. Dans le vocabulaire de la danse et de l’escrime, un desplante est une atti-
tude irrégulière.

Un poco recalcado en el caso de Ponce, más grave en el de Padilla que nunca ha sido 
un torero vaporoso. El torero gitano Albaicín definía el desplante como “un superfluo 
necesario”. Los hay toscos, los hay sobrios; algunos elegantes, recalcan sin cargar; 
otros no son más que vulgares golpes de platillo. Subrayan con grandes trazos. El des-
plante va de la floritura justificada y de buen gusto a la ridícula fanfarronada. Es parte 
del Art déco. El de Curro Romero era discreto: un pequeño movimiento de cadera. 
En el vocabulario de la danza y la esgrima, un desplante es una actitud irregular

Juan Jose Padilla



Le novillero Fernando Adrián en est, à cet instant-là de sa jeune carrière, exactement 
là où le photographe l’a saisi et où la détermination de son visage l’indique. À quelques 
encablures de son alternative et d’une éventuelle et lumineuse reconnaissance, il veut 
sortir de l’ombre de l’anonymat, passer au soleil des choses sérieuses : les toros de 
quatre ans. Il les attend de pied ferme, avec voracité.

El novillero Fernando Adrián está, en este instante de su joven carrera, exactamente 
donde el fotógrafo lo ha captado y donde la determinación de su rostro lo indica. A 
algunos cables de su alternativa y de un eventual y luminoso reconocimiento, quiere 
salir de la sombra del anonimato, pasar al sol de las cosas serias: los toros de cuatro 
años. Los espera con pie firme, con voracidad.

Fernando Adrián



« Il suffit que je commence à m’habiller pour comprendre que mon costume s’est fait l’allié des forces 
obscures qui m’assaillent de l’intérieur. Elles m’ont logé ! Désormais, mon esprit balance entre le 
tourment d’un flot de questions sans réponse et l’évidence que je dois vêtir un habit et des chaussures 
de cinq tailles inférieures à la mienne » (Luis Francisco Esplá).

« Basta con que comience a vestirme para comprender que mi traje se ha hecho aliado de las fuerzas 
oscuras que asaltan mi interior. ¡Me han habitado! De ahora en adelante, mi alma se balancea entre 
el tormento de un raudal de preguntas sin respuesta y la evidencia de que he de vestir un traje y unos 
zapatos cinco tallas inferiores a la mía » (Luis Francisco Esplá).

Julien Lescarret



Juan Leal, la férocité des tranquilles. Juan Leal est devenu matador des mains de 
Sébastien Castella à Nîmes, le matin du dimanche 19 mai 2013. Il faisait beau, il 
portait un habit bleu, comme le ciel, et or, comme son courage. Sa cape de paseo 
lui avait été offerte par Paco Ojeda. Son toro s’appelait Andalosa. Il appartenait à la 
ganaderia de Nuñez del Cuvillo. Il lui coupera une oreille. Il en coupera deux autres 
à un toro de Garcigrande et sortira en triomphe. Ce matin-là où tout commençait 
pour lui, on venait d’apprendre le décès soudain du picador André Floutié dit Fritero 
et que la vie pouvait être tranquille, ensoleillée et féroce.

Juan Leal, la ferocidad de los tranquilos. Juan Leal se convirtió en matador de la 
mano de Sébastien Castella en Nimes, la mañana del domingo 19 de mayo de 2013. 
Hacía buen tiempo, llevaba un traje azul, como el cielo, y oro, como su valor. Su capa 
de paseo se la había regalado Paco Ojeda. Su toro se llamaba Andalosa. Pertenecía a 
la ganadería de Núñez del Cuvillo. Le cortó una oreja. Cortó otras dos a un toro de 
Garcigrande y salió triunfante. Esa mañana en la que todo comenzaba para él, se 
acababa de conocer la noticia del repentino fallecimiento del picador André Flou-
tier conocido como Fritero y que la vida podía ser tranquila, soleada y feroz.

Juan Leal



Lorsqu’on demande à Joselito Adame, petit neveu du polémique matador Efrén 
Adame « el Cordomex », « le Cordobes mexicain », quelle a été sa première sensation de 
torero, il répond : « el miedo y su gusto ». La peur et son goût.  C’était au campo, le 8 avril 
2000. Il avait 10 ans, il toréait pour la première fois une becerra chez lui, à Aguasca-
lientes, où son père, José Guadalupe, tenait une pizzeria.

Cuando se le pregunta a Joselito Adame, sobrino nieto del polémico matador Efrén 
Adame « el Cordomex », el « Cordobés mejicano », a ¿cual fué su primera sensación de 
torero? responde: « miedo y gusto ». Fué en el campo, el 8 de Abril del 2000. Tenía 10 
años, toreaba por primera vez una becerra en casa, en Aguascalientes, donde su padre, 
José Guadalupe, llevaba una pizzería.

Joselito Adame



Thomas Joubert, « Tomasito » dans les arènes de Nîmes, juste avant le paseillo. C’est un 
geste que les toreros font : ils fixent le trou de leur montera comme s’ils voulaient 
inspecter l’intérieur de leur tête. Ils y voient l’image d‘une vierge ou le nom du fabricant, 
leur stress ou leur solitude à ce moment incandescent, là où, justement, elle est la plus 
déchiquetée par l’entourage : les vrais amis, les fausses connaissances, les photographes, 
les journalistes, les tapeurs d’épaule, les collectionneurs d’abrazos, les donneurs de 
conseils. Peut-être que Tomasito cherche Tomas Joubert dans sa montera, se demande 
ce qu’il fout là, se dit qu’il serait mieux avec ses potes à Arles ou au contraire que là, le 
roi n’est pas son cousin et qu’il ne donnerait sa place pour rien au monde. On ne sait pas. 
Il pense peut-être les deux choses à la fois. Espartaco avouait qu’à une minute du début 
d’une course, il n’aurait jamais signé un contrat pour une autre corrida.

Thomas Joubert, « Tomasito » en la plaza de toros de Nimes, justo antes del paseíllo. 
Es un gesto que hacen los toreros: miran fijamente el agujero de su montera como 
si quisieran inspeccionar el interior de su cabeza. Ven la imagen de una virgen o el 
nombre del fabricante, su estrés o su soledad en ese momento incandescente, en 
que, justamente, ésta es más examinada a conciencia por su entorno: los verdaderos 
amigos, los falsos conocidos, los fotógrafos, los periodistas, los de las palmaditas en 
la espada, los coleccionistas de abrazos, los de los consejos. Quizás Tomasito busque 
a Thomas Joubert en su montera, se pregunte qué pinta allí, se diga a sí mismo que 
estaría mejor con sus compadres en Arles o por el contrario, que aquí es más feliz que 
en ningún sitio y que no se cambiaría por nada ni por nadie. No podemos saberlo. 
Quizás piense ambas cosas a la vez. Espartaco confesaba que un minuto antes del 
inicio de una corrida, no habría nunca firmado el contrato para otra.

Tomasito



Noir sur noir et regrets éternels comme s’il portait le deuil de la très grande carrière 
qu’il aurait pu faire si… Il a failli être le plus subtil, le plus fin, le plus élégant, le plus 
savoureux torero de sa génération, celui avec le plus de toreria et un vrai charme. 
Quelque chose, quelque part, s’est enrayé ; et le système a mécanisé son ambition.

Negro sobre negro y eternos pesares como si estuviese de luto por la gran carrera que 
hubiese podido llevar a cabo si... Estuvo a punto de ser el más sutil, el más fino, el 
más elegante, el torero más interesante de su generación, el de más torería y auténtico 
encanto. Algo, en alguna parte, se encasquilló; y el sistema mecanizó su ambición.

Finito de Córdoba



El Juli est comme un pape, plus la fureur. À la fin de ses homélies, ses estocades sont 
comme des bulles : elles fulminent.

El Juli es como un papa, con el furor añadido. Al final de sus homilías, sus estocadas 
son como bulas: fulminan.

El  Juli



Le toro va, le toro vient, le toro s’efface, le toro tourne, le toro se bat, le toro meurt, 
le toro ne dit rien, le toro ne grimace pas, lui, le toro revient et rôde encore et toujours 
sur une affiche en lambeaux. ! Seis toros, seis !

El toro va, el toro viene, el toro se aparta, el toro se da la vuelta, el toro lucha, el toro 
se muere, el toro no dice nada, el toro no gesticula, él, el toro vuelve y merodea de 
nuevo y por siempre sobre un cartel hecho trizas. ¡Seis toros, seis!

El   Cid



Estocade d’El Fandi. Conseil du fameux tueur Rafael Ortega : « A volapié, tu te mets à 
deux bons mètres ; si le toro est épuisé, tu te mets plus près. Moi, au toro, je lui mettais la muleta le 
plus en avant, mais sans décomposer la figura. La main droite doit s’appuyer sur le tétin gauche, le 
menton effleurant la main. La main gauche vient sur moi et la droite va vers le toro de façon natu-
relle, sans l’avancer. Tu dois faire en sorte que le toro en vienne à te manger la main gauche, qu’il te 
l’attrape avec sa bouche. » Pas le cas ici.

Estocada de El Fandi. Consejo del famoso matador Rafael Ortega: « A volapié, te pones 
a unos dos metros largos: si el toro está agotado, te pones más cerca. Yo al toro le ponía la muleta lo 
más hacia delante posible, pero sin descomponer la figura. La mano derecha debe apoyarse sobre el 
pezón izquierdo, el mentón rozando la mano. La mano izquierda viene a mí y la derecha va hacia 
el toro de forma natural, sin adelantarse. Tienes que hacerlo de modo que el toro vaya a comerte la 
mano izquierda, que te la atrape con su boca. » No es éste el caso.

El   Fandi



Picador. Un des meilleurs de sa génération, spectaculaire, précis,  brillant, ambitieux, 
sachant attendre le toro, sachant « sacar pecho » sachant « templer » sa charge dans son 
bras.  Une rareté : Gabin a d’abord voulu devenir torero à pied, ce qui est rarissime 
dans la profession. Mais pas possible, pas le physique, trop gros. Alors, le cheval, la 
pique et deux défis : perdre du poids, il a perdu 40 kilos, et devenir un véritable cava-
lier. Grâce à Alain Bonijol. Il y a pire comme référence.

Picador. Uno de los mejores de su generación, espectacular, preciso, brillante, ambi-
cioso, sabe esperar al toro, sabe « sacar pecho », sabe « templar » su carga en el brazo. Una 
rareza: Gabin quiso primero convertirse en torero de a pie, algo rarísimo en la pro-
fesión. Pero no imposible, no tenía el físico, demasiado gordo. Así que, el caballo, la 
pica y dos desafíos: perder peso -perdió 40 kilos- y convertirse en un auténtico jinete. 
Gracias a Alain Bonijol. Hay peores referencias.

Gabin Rehabi



Enrique Ponce torée à blanc. À blanc ? Pas vraiment. Ce blanc est un toro invisible 
sauf  que lui le voit parfaitement. Il doit faire gaffe. C’est un toro distrait ou incertain, 
prêt à une putada. On ne sait pas trop ce qu’il va faire. Ponce regarde si ce toro à 
blanc, quoique noir, fixe bien sa muleta et l’embarque dans un voyage intime et solip-
siste. C’est lui, Ponce, qui crée cette réalité : le muletazo que personne ne voit, donné 
à un toro qui n’existe pas pour le monde extérieur. Vieilles illusions. Celle du monde 
extérieur qui croit le toro fictif  et la sienne qui lui donne de la réalité. Quand il était 
miston, des derechazos, des naturelles, il en faisait comme ça tout en haut des arènes 
de Valencia où son grand-père Leandro l’amenait. Pour le remercier de péguer de si 
jolies passes blanches, ses voisins de gradin lui offraient des sandwichs bien tangibles.

Enrique Ponce torea el aire. ¿El aire? En realidad no. Este aire es un toro invisible, salvo 
que él lo ve perfectamente. Ha de tener cuidado. Es un toro distraído o inestable, listo 
para una putada. No se sabe bien qué va a hacer. Ponce mira a ese toro « transparente », 
aunque negro, mira fijamente su muleta y lo embarca en un viaje íntimo y solipsista. 
Es él, Ponce, quien crea esta realidad: el muletazo que nadie ve, asestado a un toro que 
no existe para el mundo exterior. Viejas ilusiones. La del mundo exterior que cree en 
el toro ficticio y la suya que le da realidad. Cuando era crío, derechazos, naturales, los 
hacía tal cual en lo alto de la plaza de toros de Valencia, a donde su abuelo Leandro lo 
llevaba. Para recompersarlo por pegar tan bellos pases al aire, sus vecinos de grada le 
ofrecían sandwiches bien tangibles.

Enrique Ponce



L’ambition de Jesús Gómez « El Roque » : décrocher la timbale à coups d’épée, et, 
ajoutera-t-on, à coups d’extravagances. Ce que la tauromachie, qui est extravagante, 
ne voit pas d’un bon œil.

La ambición de Jesús Gómez  « El Roque » : descolgar el vaso de plata a golpe de 
espada, y, podríamos añadir que a golpe de extravagancia. Lo que la tauromaquia, que 
es extravagante, no ve con buenos ojos.

El Roque



Manzanares dans le couloir d’Arles. Il donne le change. Tous les toreros donnent le 
change. C’est leur politesse. Ils effacent les signes d’énervement, de stress, de lassi-
tude, d’impatience sur leur visage illisible. La chasteté de leur énergie rentrée leur sert 
de paravent. On dit « mentalisation » pour dire quelque chose, mais ça ne signifie pas 
grand-chose. Manzanares sait ce qui l’attend, ce qu’il a à faire, ce qu’il fera, peut-être, 
tout à l’heure. Ou pas. Ce « ou pas » s’appelle un toro.

Manzanares en el corredor de Arles. Da el pego. Todos los toreros dan el pego. Es 
su manera de ser corteses. Borran los signos de nerviosismo, de estrés, de lasitud, 
de impaciencia de su rostro ilegible. La castidad de su energía reprimida les sirve de 
parapeto. Hablamos de “mentalización” por decir algo, aunque significa poca cosa. 
Manzanares sabe lo que le espera, lo que ha de hacer, lo que hará, quizás, en breve. O 
no. Ése « o no » se llama toro.

José María Manzanares 



Toro des Frères Gallon. Le toro se demande ce qu’on lui veut et en même temps s’il 
veut ce qu’on lui demande. Toréer c’est s’immiscer dans ce doute et le résoudre

Toro de los Hermanos Gallon. El toro se pregunta qué quieren de él y al mismo 
tiempo si quiere lo que se le pide. Torear es inmiscuirse en esa duda y resolverla.

Toro



« La corrida est un spectacle théâtral austère qui sent le tabac, la sciure et les cierges, entre l’ampleur 
de l’opéra, l’émotion du cirque, la profondeur philosophique et populaire de la tragédie grecque. » 
(Ramón del Valle-Inclán) « Et la farce », ajoute le péon.

« La corrida es un espectáculo teatral austero que huele a tabaco, serrín y cirios, entre la grandeza de 
la ópera, la emoción del circo, la profundidad de la filosofía y la popularidad de la tragedia griega. » 
( Ramón del Valle-Inclán) « Y la farsa » añade el peón.

Morante de laPuebla



On le sait, José Tomas n’empile plus les corridas, ne participe pas au circus. Non, il 
sort de ses secrets, il apparaît comme un chat, il surgit dans une flaque de lumières 
au coin d’une vieille arche de Nîmes, il se colle derrière un burladero en chanton-
nant pour lui une chanson de Joaquín Sabina. Peut-être « Sin embargo », sa préférée, 
ou « Tiramisú de limón » ou celle qui parle des gants de Rita Hayworth et des rues de 
New York, ou alors celle du torero derrière le rideau de fer. Deux heures et demie plus 
tard, 16307 irradiés, chiffre improbable, sortent des arènes de Nîmes le cœur fendu en 
deux en se demandant s’ils ont vraiment vu ce qu’ils ont vu. Oui, ils l’ont vu mais ne 
peuvent en dire plus. On invoquera José Bergamín et ce qu’il écrivait après une corrida 
du Corpus à Séville avec Manolo Vázquez, Curro Romero, Rafael de Paula : « Je rends 
grâce à tous les dieux et démons de ce monde de m’avoir accordé une vie assez longue pour voir cela. »

Es bien sabido, José Tomás ya no amontona las corridas, ya no participa en los circos. 
No, sale de su secretismo, aparece como un gato, surge en un charco de luces en una 
esquina de un viejo arco de Nimes, se arrima tras un burladero tarareando para sí una 
canción de Joaquín Sabina. Quizás « Sin embargo », su preferida, o « Tiramisú de limón » o esa 
que habla de los guantes de Rita Hayworth y de las calles de Nueva York, o puede que 
la del torero tras la cortina de acero. Dos horas y media más tarde, 16307 irradiados, 
cifra improbable, salen de la Plaza de Toros de Nimes con el corazón partido y pre-
guntándose si realmente han visto lo que han visto. Sí, lo han visto, pero no pueden 
decir más. Apelaremos a José Bergamín y a lo que escribía tras una corrida del Corpus 
Christi en Sevilla, con Manolo Vázquez, Curro Romero, Rafael de Paula: « Doy gracias 
a todos los dioses y demonios de este mundo por haberme otorgado una vida lo suficientemente larga 
como para poder llegar a ver todo esto. »

José Tomas





Post face



 Congédier les muses, les anges,  pour trouver le duende parfois douloureux, 
parfois souriant, jamais mesquin. Détourner lumières et ombres, sang et or, 
sueur et larmes ; plier les lieux communs, envisager le plat pour créer la hauteur, 
les monts et vallons d’une piste a priori lisse comme du papier de verre. 
Renvoyer à leurs fronts bas ceux qui préféreraient voir un homme mort plutôt 
que debout devant un taureau. Sourire lorsque le petit monde adopte, les bras 
croisés et le menton haut, les attitudes empruntées des Andalous à chapeau. Se 
rire de la farce tant aimée, lui rendre gloire lorsqu’elle est glorieuse. 

 Parler des toreros à jamais loin de nous, séparés de nous par une simple 
rambarde. Les raconter sans les trahir, eux les cachottiers. Eux les gueules de 
blason. Eux les grands nomades, les Berbères d’un sable sans dunes. 
Suivre leurs traits comme on suivrait les pistes. Emprunter les sentiers escarpés 
des cicatrices, ces griffes des miroirs. Suivre les lignes de leurs gestes toreros, ceux 
d’un Nouveau Monde que l’on n’avait même pas espéré. Se laisser embarquer par 
des navires d’1m75 - 70 kilos, moyenne à vérifier. Et dans la fumée soufflée par 
la cheminée de l’arène au son des deux cornes de brume, essayer de traduire le 
voyage, la vérité crue. Gueules de toreros, gueules d’épées, de statues, d’énigmes. 
Gueules de taureaux.

 Et continuer. Avec l’image, les mots, transformer une arène en bar-tabac, en 
pampa, en gymnase municipal, en grotte de Calypso, en galerie des glaces, minis 
les glaces, portées à même la veste. Réécrire ce lieu clos, ouvert sur le grand ciel, 
en faire un puits d’histoires-contes-légendes, un puits sans fond.
Se lever tôt, se coucher tard, toujours pour la même raison : Toros. Aimer ces 
nuits bleues et ces petits matins, ces moments de calme post ou pré-tempête. 
Envisager la corrida, lui donner visage et couleurs après, toujours après l’instant 
devenu instantané.

 L’infinitif  pour cette postface : seul moyen de rendre compte d’une quête 
infinie, conjuguée par deux grands humbles passionnés sur la longue route des 
taureaux, pour un temps, patient, généreux, celui d’un livre. Merci à eux.

Antoine Beauchamp



Post facio



 Despedir a las musas, a los ángeles, para encontrar el duende, a veces doloroso, 
a veces sonriente, nunca mezquino. Desviar luces y sombras, sangre y oro, 
sudor y lágrimas; doblegar los lugares comunes, contemplar lo llano para crear 
la altura, los montes y los valles de un ruedo a priori liso como un papel de lija.
Devolver a sus pocas luces a aquellos que preferirían ver un hombre muerto, 
antes que de pie frente a un toro. Sonreír mientras el mundillo adopta, con los 
brazos cruzados y el mentón alto, afectadas actitudes sacadas de los andaluces 
de sombrero. Reírse de la farsa bien amada, glorificarla mientras es gloriosa.

 Hablar de los toreros, por siempre lejos de nosotros y separados, de nosotros, 
por una simple barrera. Contarlos sin traicionarlos, a ellos tan secretos. A ellos los 
cara de blasón. Ellos los grandes nómadas, los bereberes de una arena sin dunas.

 Seguir sus rasgos como si se siguiesen pistas. Tomar los senderos escarpados de 
las cicatrices, esas garras de espejos. Seguir las líneas de sus gestos toreros, los de un 
Nuevo Mundo que no habíamos ni siquiera imaginado. Dejarse llevar por navíos de 
1m75 -70kilos, media por verificar. Y en el humo expulsado por la chimenea de la 
plaza de toros al son de dos cuernos de niebla, intentar traducir el viaje, la cruda verdad. 
Rostros de toreros, rostros de espadas, de estatuas, de enigmas. Rostros de toros.

 Y continuar. Con la imagen, las palabras, transformar una plaza de toros en 
una taberna, en pampa, en gimnasio municipal, en gruta de Calipso, en galería 
de espejos, mini espejos, llevados hasta en la chaquetilla. Reescribir ese lugar 
cerrado, abierto al gran cielo, convertirlo en pozo de historias-cuentos-leyendas, 
un pozo sin fondo. Levantarse pronto, acostarse tarde, siempre por la misma 
razón: los Toros. Amar las noches azules y esas albas, esos momentos de calma 
post o pre tormenta. Imaginar la corrida, darle rostro y colores tras, siempre 
tras, el instante convertido en instantáneo.

 El infinitivo para este postfacio: único modo de rendir cuentas de una cuesta 
infinita, conjugada por dos grandes humildes, apasionados por la larga ruta de 
los toros, por un tiempo, paciente, generoso, el de un libro. Gracias a ellos.

Antoine Beauchamp
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